﻿BORIS PASTERNAK LUCRĂRI COMPLETATE CU ANEXE în unsprezece volume BORIS PASTERNAK Volumul XI BORIS PASTERNAK ÎN AMINTIRIILE CONTEMPORANILOR WORD/SLOVO UDC BBC ( Ros-Rus) - P Publicarea a fost realizată în cadrul Programului Federal de Sprijin pentru Editura de Cărți din Rusia Redactor-șef D V Tevekelyan Compilare și comentarii E V Pasternak și E B Pasternak Pe vanitate: Boris Pasternak , Peredelkino Fotografie de Stanislav Neuhaus ISBN - - - (vol XI) ISBN - - - (c) Pasternak E V și Pasternak E B , compilație, comentarii, (c) Zhuravlev K E , design artistic, (c) Slovo/Slovo, ediția, Alexandru Pasternak DIN MEMORIE Dacă istoricii culturii, istoricii etnografiei și etnologiei găsesc - și pe bună dreptate! - în măști, în ritualuri, în picturi rupestre și rupestre, o reflectare directă a vieții de vânătoare, militară, rituală sau de familie a băștinașilor, situându-se la un nivel primitiv de dezvoltare, atunci de ce să nu permită același lucru în jocurile copiilor, adică o "reflecție" similară a mediului lor? Probabil, jocurile noastre de atunci, în acest sens, fără îndoială "reflectau" ceva Cel mai frecvent și preferat joc al nostru, nu se știe cum și de către cine a fost inventat, cel mai probabil de un frate mai mare (dar nu de adulți! Garantesc pentru asta!), a fost organizarea de "expoziții de pictură" Boris a fost, desigur, mirele și "teoreticianul" Dar înțelegerea și îndrumarea sensului jocului a fost aceeași pentru noi doi Amândoi, fiecare pe riscul și riscul nostru, am desenat în prealabil diferite imagini cu un creion sau cu creioane colorate (chiar cu acuarele) Fără a fi de acord în prealabil nici despre intrigi, nici despre modul de performanță, am realizat cea mai mare varietate Am luat foarte în serios întregul proces Temele și motivele au fost impuse de repertoriul Rătăcitorilor - deloc din motive umoristice, deși aerul apartamentului nostru mirosea destul de clar a idei de inovație, ci pur și simplu din motivul că am văzut și știut astfel de motive și teme din expoziții Aici am dat peste unul dintre aceste desene ale noastre printre hârtiile tatălui meu datând din anii - ai secolului trecut Pe o pagină ruptă dintr-un caiet, cu creioane colorate, am înfățișat o farfurie cu coji de pepene verde; "Poza" era semnat "Myasoedov" (de ce exact? Nu știu!), Și se numea "Cum Alexandru Pasternak pepenii verzi erau deliciosi Pe spate era un număr Totul este așa cum ar trebui să fie și exact așa cum am văzut de multe ori Pe spate, în plus, deja scris în mâna tatălui său: "Drawing of Shura, " După ce am desenat un număr suficient de "imagini", am întocmit un catalog și am atârnat imaginile pe pereții creșei noastre Apoi toți locuitorii apartamentului și oaspeții care s-au întâmplat să fie prezenți în acest moment au fost invitați la "ziua deschiderii" (era atunci un slogan, mai firesc decât "deschiderea") actuală Ne-a plăcut foarte mult acest joc, ne-am întors adesea la el, desenând de fiecare dată imagini diferite, noi Părinții nu s-au atins de joc Au fost chiar expulzați din creșă pentru ca "să nu se amestece" Cred că ideea unui astfel de joc a fost afectată nu numai de posibila maimuță Mai degrabă, ceva nou, pentru că în jocuri nu imitam muzica care suna aproape constant în apartament, dar în acei ani fratele meu era deja dus la "concerte matinale Nu, nu am imitat în jocul nostru, ci am realizat ceea ce și-a lăsat amprenta, aproape despotică, asupra întregii noastre familii, asupra vieții sale private Pictura a dominat totul, în așa măsură încât din cele trei definiții ale școlii (pictură, sculptură și arhitectură), doar prima a sunat în vocabularul cotidian al întregii populații a clădirii: Școala de Pictură - Sculptură și Arhitectură a fost omisă ca de prisos Totul era subordonat Picturii - parcela, clădirea, apartamentul și noi înșine! Ne-am hrănit cu aura acelei definiții Este destul de firesc ca activitatea tatălui, dirijorul acestei aurei - Pictura - și autoritatea sa în aceasta să fie atât de presus de orice altceva încât nu se punea problema de nimic altceva - inclusiv de muzică Tot ce s-a întâmplat a fost umbrit, ca niște aripi uriașe, de lumea Picturii Iar muzica, care a avut un efect atât de decisiv asupra dezvoltării noastre și a crescut împreună cu noi, fără de care am devenit de două ori orfan, a fost recunoscută de tot cursul vieții noastre și de aceste aripi puternice doar ca un plus Cu toate anexele acestor aripi - ca apariția periodică a unuia dintre slujitorii sau hamalii de la bibliotecă, încărcată cu o grămadă de foi de artă, sau ca cataloagele saloanelor pariziene umplute în apropiere, împovărând rafturile tatălui meu, sau sosind din diferite magazine și chiar din străinătate cutii cu pasteluri, vopsele și pensule - toată această muzică, spre rușinea ei, a fost declarată ocupație "în timpul liber", când lucruri mai importante și griji mai importante Alexandru Pasternak au fost complet mulțumiți Nu, nu a existat nicio imitație! Era ceva mult mai sublim! Un alt joc, de asemenea frecvent al nostru, de cu totul alt fel, a fost jocul "farmaciei" Jocul "expozițiilor" se explică prin întregul mediu și întreaga viață într-o familie care s-a subordonat adevăratelor "expoziții" Jocul "farmaciei" a fost rezultatul unor răceli destul de frecvente ale fratelui meu și ale mea Nefiind copii fragili sau răsfățați, totuși am prins adesea ceea ce acum se numește gripă, iar în acei ani - gripă Apoi apărea o veche cunoștință a unui doctor cu o valiză mică, mereu aceeași, veselă și făcându-ne de râs A pus aceleași întrebări, în același tipar consistent; știam acest lucru foarte bine și, prin urmare, răspunsul a fost ușor și simplu Interogatoriul a fost urmat de acțiuni - lovirea cu degetul sau cu un ciocan, ascultarea printr-un tub osos și - cel mai rău dintre toate - punerea unei linguri de argint în gură cu o cerere de a spune un "ah-ah" prelungit Jocul a constat însă în efectuarea cât mai precisă a ritualurilor - simultan - ale pacientului, medicului și farmacistului farmaciei La fel ca în jocul "expoziției" totul s-a desfășurat cu toată seriozitatea, tot scopul a fost să ne asigurăm că transferul acțiunilor se desfășura întocmai Nu contează că părțile din lemn ale cutiei de construcție - balustrade, coloane, blocuri de diferite secțiuni - trebuiau să înfățișeze flacoane și sticle farmaceutice Este important ca acestea să fie portretizate și jucate ca fiind reale Acesta era ideea Prin urmare, când noi înșine am făcut semnături din hârtie și Boris a scris o rețetă pentru ele, a făcut-o în așa fel încât semnătura, rețetele și aspectul general pentru amândoi au devenit indiscutabil farmacie Aceste semnături pentru diferite tipuri de medicamente trebuiau tăiate și scrise diferit Toate acestea erau bine cunoscute Prin urmare, atunci când mi-am asumat rolul unui farmacist în secvența jocului, frecam sau zdrobeam pulberi imaginare în mortare imaginare exact în același mod în care făcea un farmacist adevărat într-o farmacie adevărată, ceea ce puteam vedea când mergeam la Magazinul lui Ermans cu bona sau mama mea În abracadabra de latină, pe care Boris a scris-o, scoțând limba din efort, nu am înțeles nimic, deși tot felul de acizi și pulveri nu sunau mai rău decât simple cuvinte rusești De fapt, ne-am consemnat experiența personală până la doza de medicamente pe bob, iar cuvântul "gran", oricât de misterios ar fi, în consonanță - "trei boabe pe doză" - ne-a fost destul de înțeles Alexandru Pasternak Ce ne-a atras la un joc atât de ciudat? Probabil procesul în sine Reinstalarea noastră în adulți - medici, asistente, farmaciști - a depășit sensul jocului Boris avea atunci opt ani, cel mult nouă Pe semnături, totul este scris cu atenție și pentru acele vremuri - adevărat O astfel de semnătură a fost găsită împreună cu "poza" mea Ambele relicve frate, împreună cu alte hârtii din arhivă, când a fost ceva de genul împărțirii proprietății, a dus în noul său apartament Printre fotografiile noastre de familie, îmi amintesc foarte bine (și mi-aș dori să se păstreze până astăzi!) o carte poștală, o simplă carte poștală, pe care era lipită o silueta neagră a profilului unei tinere în pălărie cu struț pană Acesta este bunul nostru prieten; cartea poștală mi-a fost adresată, dar scrisă de fratele meu, care a fost expulzat temporar din apartamentul nostru din cauza carantinei și a locuit cu acești cunoscuți În cartea poștală, Borya m-a informat pe tonul unui client adult că "povestea lui" se apropie de sfârșit și mi-a reamintit să nu întârzie finalizarea "două ilustrații", așa cum se prevede Aceasta este din nou o reflectare a vieții, din moment ce în acel an tatăl meu ilustra Învierea și clientul, editorul și proprietarul Niva, F Marx, i-a trimis scrisori similare tatălui său Fratele și-a "lansat" propria revistă, în care, așa cum era pe copertă (un simplu caiet de elev), erau rubrici de proză, cronici diverse (!!!), rebusuri și jocuri distractive Primeam de obicei "comenzi" de ilustrare a textelor, nu pentru că fratele meu nu ar fi putut să o facă singur, ci doar pentru că încă nu puteam să scriu sau să "compun" Cartea poștală menționată era despre o poveste de o sensibilitate extremă, despre viața câinilor fără stăpân care sunt prinși pe străzile orașelor, dacă sunt fără zgarda și numere Sunt duși în dube închise și ținuți încuiați până când proprietarii lor vin după ei Iată un lot de astfel de câini, tânjind într-o cușcă, și a trebuit să înfățișez - iar ilustrația este în fața ochilor mei, poate nu în acuratețe și completitate absolută - dar îmi amintesc perfect de unul, câinele principal, eroul poveste O altă ilustrație era să înfățișeze momentul în care un băiat bun și bun a dezlănțuit o întreagă hoardă de câini, sărind de bucurie În plus, scrisoarea spunea că autorul pregătește o nouă poveste din viața irochezilor cu piele roșie Nu-mi amintesc povestea asta Părinții nu au salvat jurnalul Îmi amintesc foarte proaspăt povestea despre câini și ilustrațiile ei, precum și o alta Alexandru Pasternak povestea fratelui, pe tema vieții unui pescar japonez și a prinderii trepangs De atunci, am învățat despre holoturi și trepang Fratele meu probabil a citit despre japonezi dintr-o carte pentru copii, care a locuit multă vreme cu noi, dar a dispărut când surorile au crescut Cartea se numea "Japonia și japonezii" (nu-mi amintesc autorul) și a fost interesantă atât pentru abundența de imagini, cât și pentru unele trăsături viu scrise ale acestui popor Desigur, copilăria noastră în aripă nu a fost doar în astfel de jocuri Erau și cei mai des întâlniți, pe atunci cunoscuți "cijici", "tâlhari de cazaci" și alții, care erau anunțați în toate curțile și grădinile orașului de atunci Alte, de interior, așa-numitele "jocuri de masă", adică "cognitive", desigur, nu au trecut pe lângă noi Din numărul incredibil de ei, îmi amintesc bine unul Nu prin calitate și nu după temă, ci prin altceva care a atins sufletul Ea a fost una dintre seriile obișnuite de jocuri de sus și de jos, în care entuziasmul primea rațiunea Dar în asta nu a fost emoție, a existat doar dorința de un final bun Jocul se numea "La Polul Nord" Patru curajoși - Nansen, Piri, Andre și Scott - au trecut cu greu peste obstacole Patru figurine mici de cositor: "Fram", două baloane cu gondole în culorile steagurilor naționale ale lui Piri și André, dar cumva nu-mi amintesc de a patra - fie un câine, fie sania lui Scott Știam deja bine istoria tuturor și, simpatizând cu toată lumea, am jucat serios și fără să chicotească Din anumite motive, am simțit cel mai mare sentiment pentru Fram, iar faptul că a fost "șters cu gheață" a sunat deosebit de funerar în urechile mele * * * Fratele meu din copilărie s-a remarcat printr-o pasiune irezistibilă de a stăpâni ceea ce era clar dincolo de puterile lui sau care nu corespundea deloc cu întorsătura gândurilor și caracterului său Așa i s-a întâmplat și aici: uitându-se zilnic la plimbările călăreților, a decis să se testeze în această dificultate Aici, nicio convingere nu l-ar putea zgudui sau abate de la împlinirea planului său În dispute, toată lumea era atât de obosită de el, încât au renunțat la el A venit ziua în care l-a convins totuși pe unul dintre călăreți să-i dea calul ei, care părea mai firav, mai calm și mai liniștit Atâta timp cât stătea călare pe ea printre caii încă în picioare, totul părea frumos A radiat de triumf! La început totul a mers lin și calm Turma mergea cu un mers uniform, aproape un pas, iar fetele nu le-au dat cailor voie să se miște repede Alexandru Pasternak Fratele meu a călărit printre ei vesel și calm Dar calul său, desigur, a simțit imediat un străin pe sine și, judecând după urechile care se învârteau, nu a fost prea mulțumit de el Problemele vin întotdeauna pe neașteptate și nu acolo unde se așteaptă Tata și-a luat locul obișnuit, eu am întins șevalet, așezându-l în vechile urme de pași Am început să urmărim apropierea cavalcadei, aşteptând să treacă pe lângă noi De data aceasta, nu știu de ce, în capul turmei nu era obișnuitul cal de dafin al Valka noastră, ci altul, negru Călărețul său a decis să schimbe modul obișnuit Când turma se apropia deja de râu, s-a auzit undeva necheatul îmbietor al unui cal ciudat Aici toată turma era furioasă Întorcându-se brusc după conducător, turma s-a repezit la calul care scâncâia; am văzut clar cum sărea pușca, pe care Borya, care își pierduse controlul și echilibrul, sărea, a început să-și arunce spatele, iar Borya, care încă nu se așteptase la asta, a început să se prăbușească În cele din urmă, nu a putut rezista și a căzut pe o parte, ascunzându-se de ochii noștri în spatele turmei care, fără să se oprească, s-a repezit mai departe A fost liniște Aici totul pare să fi dispărut Nu am înțeles imediat că trebuie să fugim la Bora - și dacă să ajutăm? Alergarea a devenit dificilă: pajiștea era zgomotoasă, iarba încă nu fusese cosită, deja se întuneca eu am alergat primul Borya era în viață; era conștient, nu simțea durere, șocul încă nu trecuse Nu-și putea mișca piciorul Apoi m-am repezit acasă, lăsându-l pe tatăl meu cu fratele meu Din fericire, prietenul nostru, un chirurg, care locuia într-o vilă de cealaltă parte a căii ferate, stătea acasă, în vizită Mai erau și alți oameni În loc de targă, au luat o canapea ușoară din răchită de grădină, au luat tot ce putea trece pentru bandaje Cu mare greutate l-am cărat pe fratele nostru, care din anumite motive a devenit neobișnuit de greu Acasă, doctorul și-a pus piciorul rupt în coapsă, dimineața tatăl meu a mers la Maloyaroslavets pentru un chirurg și o asistentă Numai acest șoc a fost suficient să-l îndepărteze pe tatăl meu de a continua să lucreze la imagine * * * Aproape din primele zile ale șederii mele la dacha, fratele meu și cu mine făceam zilnic noi descoperiri Fratele trebuia, conform misiunii de gimnaziu, să culeagă un ierbar, pe care l-a realizat foarte metodic și punctual, compunându-l foarte frumos; dar pe al meu l-am făcut doar din imitație, departe de a fi atât de frumos și complet Aceste colecții de ierburi și flori ne-au dus uneori Alexandru Pasternak spre locuri mai îndepărtate și necunoscute Apoi ne-am simțit ca niște următori, ciorapi de piele, sunătoare și alți indieni, urmând întocmai metodele lor de ascuns și secret, deși era o prostie să te ascundem când evident nu era un suflet în jur - și departe - în timpul acestor ore În zilele și orele fierbinți, am preferat întunericul constant și răcoarea proaspătă a pădurii acoperite de spații deschise, chiar și cu soarele strălucitor Aici herbarul a lăsat loc observărilor vieții pădurilor, mai interesante decât viața ierbii Aici indienii noștri au câștigat, poate, drepturi mai mari la o existență plauzibilă Mergând așa de-a lungul impracticabilității pădurii, neavând un scop anume, necăutând anume nimic, am mers odată pe o direcție încă neexplorată Dintr-o dată, în mijlocul tăcerii, care a fost doar intensificată de trinurile rare ale păsărilor și zgomotul veverițelor, am auzit, foarte departe, sunetul fragmentar, intermitent, al pianului Ne-a devenit imediat clar sarcina unei examinări cu pielea roșie care s-a definit Am început să ne croim drum spre sunete - cu zgomotul unui mocasin Așa că am dat peste o sursă de muzică - și minunată La marginea pădurii, unde am ajuns, am fost reținuți de un desiș impenetrabil de tufișuri Pe gazonul udat de soare, printre tufișuri, se vedea o cabană, la fel ca a noastră Din această dacha se auzea muzică, asemănătoare cu învățarea, dar pentru învățare mergea ciudat, nu de obicei, fără să se blocheze într-un loc dificil, fără probleme Oprindu-se brusc la o anumita masura, s-a rupt, apoi s-a auzit un fel de nedestinat, ca un murmur, cu repetari de una sau doua note, parca pentru o fuga Acesta este modul în care tunerele încearcă corzi individuale și par să se verifice singuri Apoi fraza întreruptă a fost reluată cu aceeași viteză și acuratețe, mergând mult înainte: mormăitul, mormăitul și verificarea tunerului s-a mutat într-un loc nou, mai îndepărtat, în timp ce muzica continua să alerge și să alerge, între astfel de pauze, înainte Fratele meu, care m-a înțeles mai bine, a spus că acolo compun fără îndoială, și nu învață și nu analizează ceva nou Așa că, din ziua aceea, ne-am așezat un loc unde nimeni nu ne-a putut găsi, de vreme ce în casa de la țară nu erau câini; dar de acolo am urmărit și ascultat cu impunitate și excelent Privirea și ascultarea cu urechea făceau parte din legea de fier a vieții pieilor roșii Opusul a fost inclus în legea la fel de fier a celor cu fața palidă: că atât tragerea cu urechea, cât și ascultarea cu urechea sunt la fel de josnice, necinstite și rușinoase unsprezece Alexandru Pasternak Toate acestea - amândouă - le știam foarte bine, dar nici una, nici alta în acest caz nu ne-au îndrumat Doar puterea muzicii ne-a obligat să ne așezăm într-un adăpost și de acolo să ascultăm invizibil: la urma urmei, muzica din ziua nașterii noastre a umblat alături de noi și nu a făcut altceva decât să ne învețe să fim alături de ea - slujitorii ei și prozeliții ei credincioși ♦ ♦ ♦ Într-o zi, tatăl meu, care își făcea plimbările zilnice lungi de-a lungul tractului Kaluga, frumos și aproape întotdeauna pustiu, s-a întors acasă într-o dispoziție deosebit de veselă Râzând, a povestit cum a întâlnit un fel de excentric: cobora de pe un deal înalt, unde tatăl său trebuia să urce pe autostradă Nu numai că a coborât, dar a sărit în jos, fluturând brațele într-un mod ciudat, ca niște aripi, de parcă ar fi vrut să decoleze, la fel ca vulturii sau vulturii și alte păsări mari și grele Da, și a gesticulat în același mod ciudat Dacă nu ar fi linia absolut dreaptă a coborârii sale, s-ar putea presupune că era complet beat După toate înfățișările și mișcările corpului, era clar că acesta nu era în niciun caz un bețiv, ci, cel mai probabil, o persoană excentrică, poate "atinsă" Din acea zi, se reîntâlneau din când în când, iar străinul era fidel excentricităților sale Acum era perfect clară sobrietatea lui, dar și excentricitatea În cele din urmă, după această întâlnire, au început firesc să vorbească între ei Alergarea rapidă cu sărituri și fluturarea brațelor au continuat după ce s-au întâlnit La prima conversație s-a dovedit că era același rezident de vară ca și tatăl său; că dacha lor este acolo, la marginea acelei păduri - și mâna era întinsă aproape până la noi; că și el este moscovit și numele lui de familie este Scriabin; că este muzician și compozitor și că acum, la dacha, vara aceasta, este ocupat să compună a treia sa simfonie, pe care o numea adesea Divină în conversație, nu ca definiție, ci ca titlu, numele unui lucru Din acel moment, tatăl meu, și apoi mama noastră, au făcut cunoștință cu familia Scriabin Acesta a fost sfârșitul conexiunii noastre secrete și secrete cu muzica, cu adevărat fermecatoare Fratele meu a descris-o de două ori: în Safe Conduct, aproape treizeci de ani mai târziu, și a doua oară în Essay on Autobiography, deja în anii cincizeci Ca un pietrar sau un sculptor, tăind și aruncând tot ce este de prisos și inutil dintr-un bloc de marmură, ajung la Alexandru Pasternak de fapt, așa că, bifând mult, cumpătat și concis, fratele meu în cea mai puternică concentrare a adus cititorul la o muzică uluitoare Nu este nevoie sau sens să-i dezleg povestea cu apa unui editorial slab Este chiar periculos * * * octombrie s-a trezit cu Manifestul Suprem Ciudățenia sa constă în contradicția continuă, de la început până la sfârșit, a cuvintelor șablonate și împodobite: "Noi, Nicolae al II-lea", țarul așa și așa, etc , etc , și sfârșitul "pe E I V autentic scris de mână" - și toate acele cuvinte de lumină și speranță, dacă le citești cu toată seriozitatea și acuratețea semnificațiilor lor, cu care conținutul manifestului era plin Și pentru ca nimeni să nu fi avut și să nu aibă îndoieli cu privire la adevăratul sens și sensul manifestului, chiar a doua zi, octombrie, adică după câteva incomplete chiar și de ore din viața sa actuală, la un miting dedicat în același manifest, un elev al Școlii Tehnice a fost ucis, în aceeași jachetă cu umeri, Bauman Toată Moscova l-a îngropat pe octombrie Îmi amintesc de aceste înmormântări ca fiind încorporate în memoria mea Noi, toată familia noastră, cu excepția fetelor, stăteam printre alții de la școală, pe balcon, între coloane falnice, ca niște figuranți ai vreunei mize-en-scenă despre Oedip Rex sau din istoria unui Imperiu conac pe moșie Am stat ca figuranți și spectatori negri, nemișcați în același timp, pentru că în fața noastră, sub noi, timp de multe ore, o panglică uniformă și neagră, lată, de șiruri de oameni care mergeau măsurat, tăcuți și căzuți, treceau, unul după altul, fiecare zece , se pare, o persoană, una după alta, identică și repetată, pe toată lățimea Myasnitskaya, pe lângă noi, până în Piața Lubianka A fost cel mai amenințător când oamenii care treceau dedesubt mergeau în tăcere deplină Apoi a devenit atât de greu încât am vrut să țip tare Dar aici tăcerea a fost întreruptă de cântarea amintirii eterne sau de imnul de atunci de rămas bun, imnul timpului - "Ai căzut o victimă " Și din nou, tăcând, ritmic și liniștit a mers și a mers - rând după rând, multe rânduri și multe ore Cel mai mult, însă, îmi amintesc de șeful cortegiului Ca de obicei la toate înmormântările, panglica neagră care șerpuia pe stradă era precedată de un car funicular Dar sicriul a fost purtat de oameni pe umeri și a fost tragic, ca moartea însăși În fața căruciorului funerar țesut Alexandru Pasternak un cuier umplut cu labe de crengi de molid, rar aruncate sub picioarele cortegiului Și asta era de obicei; nu era neobișnuit, ca întotdeauna, ca alaiul, mașina funuroasă și mașina cu o singură roată cu miros de ace de pin să fie precedate nu de o icoană în mâini, ci de ceva nou și solemn sublim - un bărbat în negru mergea cu o ramură mare de palmier în mână A fluturat această creangă în ritmul pasului său și al întregului șarpe, ca un dirijor sau ca director de cor, dând tonul și sensul pentru tot ce mergea, rând cu rând, în spatele lui Nu am mai văzut așa ceva Procesiunea a durat multă vreme, era un număr infinit de oameni, din ce în ce mai grăbiți spre ea pe parcurs, și toți au considerat de datoria lor să se alăture lui și să-și îmbine participarea cu ea Comanda a fost perfectă pentru gravitatea și însăși tragedia evenimentului Tot ce s-a întâlnit, și tot ce s-a întâlnit, s-a îndepărtat tăcut și sever de potecă, în timp ce cortegiul se deplasa lin și măsurat către cimitir, condus de un sicriu pe umerii celor șase Era la fel de liniștit și sever, așa au spus ei, chiar în cimitir Cu cât a izbucnit mai puternică furtuna, care s-a potolit când cortegiul a trecut pe acolo Calatoria de intoarcere a fost marcata de alta Oameni - obosiți, împrăștiați în grupuri separate, pâraie și, prin urmare, nu mai puternici - au căzut în ambuscade, în saci, sub obuze, sub bici și trecând pe lângă Manege - sub un adevărat măcel de "vânători" și "Sute de negre", care au venit în ajutor portar, dragoni, jandarmi și polițiști Întreaga "fortăreață" a țarismului, temându-se să se arate procesiunii, s-a dezlegat când călătoria de întoarcere a cortegiului a încetat să-i sperie cu forța ei închegată Aici, au spus ei mai târziu, curajul pachetului de gunoaie de la Suta Neagră și a cartușelor lor, susținut de puști, dame și bici, a fost la maxim Răspândirea oamenilor neînarmați a indicat, desigur, forța paragrafelor din manifest referitoare la libertăți - de exprimare, personalitate și conștiință a fiecăruia Aceasta, desigur, trebuia înțeleasă ca libertatea de acțiune a "Uniunii Poporului Rus" și a "Suta Neagră", care, acoperite cu icoane, bannere și portrete regale, au găsit protecție și asistență în armele polițiștilor si jandarmi Numai ultimii acești "reprezentanți ai poporului rus" se comportau ca niște hiene; puteau sparge vitrinele magazinelor cu impunitate, să comită acte de violență, să bată oamenii care se apropie, să-i atace pe cei fără apărare cu o bandă Spune ce vrei, dar întâlnirea cu o societate de hiene este mult mai rău decât o coliziune cu un leu, spun nativii Totul este posibil Și, prin urmare, direcția școlii a decis să amenajeze o baricadă în holul intrării principale - pentru orice eventualitate - știind că pentru Sutele Negre și patronii lor Alexandru Pasternak ar fi foarte tentant să începem un nou pogrom și încăierare într-o clădire vizitată nu numai de elevii școlii Baricada era solidă - un zid nou crescuse din bușteni de stejar, întărit cu aceleași pante și stâlpi la interior și tăiat de o poartă mică - pentru o persoană În spatele unui astfel de zid, veșnicul nostru portar de la intrare, Anton, cu o barbă mare și stufoasă, se simțea cu totul liniştit Acest zid a durat mult; în orice caz, am găsit-o încă acolo când ne-am întors din Germania în Pentru acest zid, prințul Lvov - directorul nostru - a fost lovit de autoritățile superioare, dar nu s-a speriat, doar a chicotit, păzind cât mai bine bunurile care i-au fost încredințate Octombrie a trecut, a venit noiembrie și zilele au trecut sub semnul forțelor în creștere și întărire ale revoluției Deja aproape deschis au avut loc discuții și pregătiri pentru trecerea de la greve la lupta armată împotriva țarismului și autocrației Răscoala de pe Ochakovo, bătălia sa eroică cu bateriile de cetăți, locotenentul Schmidt, moartea lui Ochakov, arestarea lui Schmidt, expedițiile punitive ale lui Meller-Zakomelsky , noi greve generale, înarmarea poporului - totul, învârtindu-se caleidoscopic repede, a umplut zilele premergătoare valului al nouălea, - toți îl așteptau, unii cu speranțe, cu dorință de succes, cu nerăbdare, alții - cu frică, cu răutate ascunsă, cu temeri * * * Ca întotdeauna, în astfel de momente de neliniște, frică și neputință, tensiune extremă a nervilor, ambiguitate generală a situației, orice, cea mai neînsemnată abatere de la norma general acceptată este percepută ca, cel puțin, pedeapsa lui Dumnezeu Întreaga viață a familiei noastre, ca societate de troglodiți în epoca glaciară, era concentrată la patul bolnavului, la masă, pe care stătea și ardea o lampă mare cu kerosen, instincbilă, "fulger", încălzindu-ne cumva pe toți Dar unde este Boris? Unde a dispărut fără să spună nimănui și fără să întrebe, în timp ce - știe toată lumea - străzile sunt extrem de agitate, iar acum unul sau altul, din propria noastră curte, a ieșit în stradă, a căzut fie sub foc, fie sub copitele lui dragoni, sau - în cel mai bun caz - sub focul unui bici - cu un tip! - Cazac Dar Boris a plecat El a dispărut multă vreme, iar eu însumi am devenit inconfortabil Avea doar cincisprezece ani, încă era băiat - un ha Alexandru Pasternak avea un rakter, slavă Domnului că are un adult! Uneori era greu să-l convingi Unde putea fugi? Printre gemete - Lida în delir, mame în stare semi-conștientă și tată, nervos, ca o pantera neagră, mergând din uşă în fereastră, din fereastră în uşă, prefăcându-se că nimic nu-l deranjează, că totul este în ordine, - el totuși s-a apropiat de mine și în liniște, parcă în șoaptă și la ureche, mi-a șoptit: "Mă duc să-l caut" - și a continuat să măsoare camera cu pașii lui lungi și din nou, trecând, ca o corabie pe lângă o barcă, cu același foșnet: "Ai grijă de mama ta" - și din nou la uşă Dar dintr-o dată, spre fericirea noastră comună și bucurie pură, ușa de la intrare s-a trântit brusc familiar, iar Boris însuși a apărut în aliniamentul camerei, dar - sub ce formă! Șapca era mototolită, pardesiul întredeschis, un nasture atârna pe un triunghi de pânză ruptă, cureaua atârnă de un nasture - și Borya strălucea, deja doar prin asta se distingea de întregul grup din jurul lămpii Din poveștile sale încă incoerente, mai exclamative, a devenit treptat clar că, după ce a ieșit la Myasnitskaya și a coborât puțin la Lubyanka, a dat într-adevăr de un mic grup de trecători care fugiseră din Lubyanka, au fost în ea și femei, care îl ridicaseră îngrozite pe Boris Ei au fugit, aparent chiar din Furkasovsky, dintr-o patrulă de dragoni, care, evident, i-au batjocorit: i-au condus ca o turmă de vite la trap incomplet, însă nepermițându-le să-și vină în fire Dar apoi, la Bankovsky, unde Boris a dat peste ei, au fost mânați cu seriozitate, iar biciurile au fost puse în plină desfășurare S-au ocupat mai ales de mulțimea chiar de la balustrada Curții Poștei, unde trecătorii au încercat în zadar să împingă Borya a fost apăsat de gratii de cineva, iar acest cineva a preluat toată porțiunea de bici, strângându-l pe Boris, care se repezi la luptă, sub el Cu toate acestea, după cum a spus, s-a înrăutățit destul de mult - pe șapcă, din fericire, nu a zburat de pe cap și pe umeri El a considerat necesar să experimenteze și acest lucru - ca o îndemânare, ca comuniune cu cei care în acele vremuri nu numai că erau atât de norocoși Între timp, dragonii au plecat, lăsând unii întinși pe trotuar Apoi cineva din grupul nostru l-a văzut pe Borya și l-a dus cu forța în curte ♦ ♦ ♦ În perioada berlineză a vieții sale, fratele meu a fost complet captivat de muzica lui Wagner Deja la Moscova, îi plăcea Wagner De ceva vreme, când a devenit clar că viitorul fratelui va fi muzica și activitățile compozitorului, au început să-i dea note În a lui Alexandru Pasternak Dulapul a etalat, în ediții frumoase, în frumoase, cu legături de aur, clavierele unor opere ale lui Wagner Dar nu atât fratele meu, cât mama noastră, des și în cantități mari, cântau fragmente din ele, astfel încât multe dintre operele lui Wagner mi-au devenit foarte familiare Fratele meu a cântat puțin, preferând să improvizeze și să compună ceva al lui, văzându-se în viitor nu ca interpret, ci ca compozitor Prin urmare, fără să se gândească deloc la dezvoltarea tehnicii de joc, el nu a stăpânit-o absolut Cu aproximativ doi ani înainte de Berlin, a început să ia lecții serioase de teorie și armonie de la un cunoscut critic muzical, teoretician și compozitor moscovit Yu D Engel Aici intru în zona descrisă de însuși fratele în Autobiografia sa Fratele, însă, nu a spus un cuvânt despre muzică în viața sa la Berlin, pentru că, probabil, fiind deja un scriitor recunoscut, rupând cu mult timp în urmă toate legăturile cu muzica, a încetat să-i acorde vreo semnificație serioasă în amintirile sale, cu excepția acestei zone a trecutului său demnă de atenție Va trebui să refac și să compensez ceea ce au ratat Yu D Engel, un om blând, de o bunătate infinită, tandrețe și tovarășă tovarășă, a fost extrem de exigent în muncă, în creativitate, chiar sever, pretențios și zgârcit cu mărturisiri Laudele sale din notele sale critice au fost așadar deosebit de apreciate și destinate celor pe care nu i-a certat, multe pe care nu le-a exprimat Pentru Yu D , cursurile, cu oricine, însemnau atât muncă, cât și asceză, și fericirea satisfacției Cursurile nu s-au redus niciodată la diletantism și divertisment A necesitat transpirație și energie La cursurile fratelui meu, exact asta era Nu o dată l-am găsit într-o mare agitație, iritare și frustrare completă la hârtia muzicală, mâzgălit în sus și în jos, mâzgălit Camera noastră din Moscova la acea vreme, la școală, era mare chiar și pentru noi doi Dar în astfel de momente ea devenea prea aproape chiar și numai de el; alergând din colț în colț, a umplut totul; fredonând ceva, de parcă chiar dirijor, fie s-a așezat, apoi a sărit din nou exasperat, fără să-mi vorbească, de parcă n-aș fi deloc în cameră S-a întâmplat și de mai multe ori Dar ce bucurie a fost pentru amândoi când, întorcându-se de la Yu D bine dispus, mi-a putut spune că a reușit să compună o asemenea fugă încât nici Yu D nu a desenat-o prea bine cu creionul lui roșu ! Era echivalent cu laudă Încă în Moscova, am început să aud din ce în ce mai des numele teoreticianului muzical german Riemann, al cărui volum gros l-a adus fratele meu de la Yu D Când Engel a aflat despre călătoria noastră în Germania, el Alexandru Pasternak a sfătuit, adică, pur și simplu, l-a instruit pe fratele său să cumpere de la Berlin același volum de teorie și cartea de probleme a lui Riemann pentru acesta, astfel încât amândoi să folosească aceste cărți și să-și trimită reciproc fie numere de problemă, fie corecții ale soluțiilor fratelui Acum această metodă de studiu este răspândită și învățământul la distanță este un mare succes Astfel, după ce l-a achiziționat pe Riemann la Berlin, fratele meu a început să-l studieze metodic, iar corespondența cu Yu D era acum în plină desfășurare și foarte regulată De atunci, în conversațiile fratelui meu au început să sune cuvinte noi și nu întotdeauna clare, cum ar fi "tonic", "dominant", "contrapunct", sau chiar mai rău - "bas cifrat", sau chiar destul de ciudat, provenind aproape din vremea respectivă a orgii Sf Cecilia, cuvântul "continuo"; cu acest "continuo" fratele meu m-a redus la totală nesemnificație * * * Cărțile pe care fratele meu le-a citit din copilărie au fost citite imediat de mine, cu trei ani mai devreme decât se aștepta Nu era nici un rău în asta, dar nici beneficiu: mintea mea încă nepregătită nu putea cuprinde toată esența și frumusețea textelor Nu pot stabili când am citit de fapt Hamsun pentru prima dată, ceea ce mi-a făcut o impresie grozavă, despre care fratele meu și cu mine am vorbit mult în acele zile Ceea ce mă interesează aici nu este întâlnirea mea cu un nou scriitor, ci prin ea întoarcerea la fratele meu Fratele însuși a atribuit citirea lui Hamsun, Bely, Pshibyshevsky anului În "Autobiografie", fratele notează: " în calitate de elev de liceu în clasa a treia sau a patra a gimnaziului am fost otrăvit de cea mai recentă literatură m-am bucurat de Andrei Bely, Hamsun, Pshibyshevsky " Indicația este legată de o excursie la Sankt Petersburg pentru sărbătorile de Crăciun "Elev gimnazial din clasa a treia sau a patra" - aici "sau" este plasat incorect: în clasa a patra de Crăciun, fratele era încă într-o închisoare de ipsos sau dacă piciorul îi fusese deja scos din carcasa de piatră, atunci aproape nimeni nu l-ar lăsa să intre într-un asemenea neputincios capabil să călătorească singur În consecință, întregul episod cu călătoria, cu teatrul Komissarzhevskaya etc s-ar putea desfășura doar în clasa a treia, și nu a patra a gimnaziului, adică în Crăciunul sau în noaptea de Revelion, în ianuarie Pe vremea aceea aveam doar nouă ani Este greu de imaginat că în acești ani, la vârsta de nouă ani, am citit Alexandru Pasternak Hamsun și chiar mi-a împărtășit impresiile cu fratele meu Aceste îndoieli ale mele nu ar avea nicio semnificație și chiar mai mult interes, dacă nu ar fi legate de întrebarea importantă, când a fost fratele meu cu adevărat la Sankt Petersburg și când a Începeți mai întâi să "citiți și să delectați" cea mai recentă literatură Să presupunem că în "Autobiografie" fratele a fost mai precis decât mine În magazin ne-au dat o cameră mică; pe lângă paturi și o măsuță, era o comodă mare plină cu lucrurile lui Frâu Witwe, un lavoar și, în colț, un mare, aproape până în tavan, rotund și închis într-o carcasă de fier negru, care Am încălzit cu cărămizi mici de turbă comprimată Opt ani mai târziu, în anul II al Școlii de Pictură și Arhitectură, în timp ce studiam teoria încălzirii, m-am întâlnit din nou cu o astfel de sobă și am aflat pentru prima dată denumirea ei tehnică - "utermark" În camera noastră, din cauza etanșeității, nu existau alte ustensile și nu puteau fi Deasupra comodei, pe care noi nu am folosit-o, atârna un mic raft de perete pentru cărți Tot ce puteam folosi din mobilierul din cameră era la vedere, destul de deschis Nu existau locuri "secrete" în care să putem ascunde ceva: tot ce făceam fratele meu sau cu mine era bine cunoscut unul altuia și niciuna din munca noastră nu făcea secrete De aceea, pot spune categoric și responsabil că noua pasiune, care a fost menită să-mi smulgă fratele din muzică și, prin urmare, să-i schimbe întreg viitorul, nu s-a născut aici și nici la acea vreme Pot să mă gândesc și să recunosc că în acest moment și în această cameră s-ar fi putut arunca semințele unei noi pasiuni viitoare, și chiar și atunci abia spre sfârșitul șederii noastre acolo, mai aproape de primăvară: asta s-a exprimat atât de nesfârșit, întâmplător, ca in acel moment nu mi-a indreptat atentia spre sine atentie, nu alarmat si nu surprins Abia atunci a început să apară pe raftul de deasupra comodei același tip de broșură de buzunar "Universal-Verlag'a", în coperți maro cărămidă, o ediție de masă ieftină a literaturii germane și traduse Din acel moment, am început să observ că fratele meu a început să fie foarte interesat de citirea clasicilor germani - în special de poezie; Nu știu de unde i-a luat pe poeții contemporani ruși Nu am observat - dar am putut, desigur - dacă el însuși a început să scrie poezie în acel moment Nu, pe atunci scria doar semne muzicale! Au existat, de asemenea, exerciții educaționale și încercări de lucrări de compoziție proprii Arbitrul principal al acestui timp a fost, desigur, el însuși În "Garanție" și în "Autobiografie" Alexandru Pasternak despre nașterea noii sale linii creative aici, nici nu pomenește nimic, deși vorbește deschis despre debutul său în domeniul muzicii, despre "strumming" Acum, retrospectiv, să presupunem că deja atunci, în magazin, a avut loc această schimbare de interese, este destul de acceptabil Dar apoi, în zilele vieții noastre de acolo, chiar și apariția cărților de Universal-Verlag nu spunea nimic și nu îmi dădea motive să bănuiesc nimic! Soarta acestor cărți, deși originale, nu a fost nouă pentru mine: le-a cumpărat, le-a citit, le-a citit, le-a citit și le-a pus pe raft, cumpărând una nouă, următoarea; si asa a continuat Dar numărul de cărți cumva nu a crescut - cele vechi au dispărut undeva, la care fratele nu a mormăit și nici nu le-a dat nicio atenție și poate chiar le-a dat studentului însuși Dacă nu ar fi avut o asemenea soartă pentru ei, la plecarea din Berlin, ar fi fost nevoit să scoată cutii cu cărți! Dar fratele nu a fost niciodată un colecționar și a fost străin de acest spirit: nu era în natura lui să "colecționeze" o bibliotecă A fost "colecționar" odată, apoi nu pentru mult timp Acesta a fost când am colecționat timbre când eram copii Dar mai târziu nu-l pot aminti ca pe un "colecționar": totuși, în caracterul lui au existat trăsături de care orice colecționar are nevoie De exemplu, herbarul său, pe care l-a alcătuit ca sarcină de gimnaziu; dosarul, care conținea foi mari albe de hârtie de filtru, cu mostre de tufișuri și ramuri de arbuști bine așezate, cu anumite nume "după Rostovtsev", a impresionat prin frumusețea exterioară și metoda de lucru Am notat deja mai sus colecția de descoperiri paleontologice în timpul excursiilor la gimnaziu la stâncile râului Moskva Dar totuși, acestea au fost taxe episodice Nu avea colecții în sensul real și, de fapt, a fost întotdeauna inamicul acestei afaceri Camera lui, deja în tinerețe, a lovit cu severitatea simplității și a vidului: o masă, un scaun și un raft pentru cărți - fără poze sau decorațiuni Așa că a rămas în toate - diferite - perioade ale vieții sale și nu l-am văzut niciodată altfel * * * De ceva vreme, aproximativ de la trecerea fratelui meu de la Facultatea de Drept la Facultatea de Filologie, am început să observăm că fratele părea cumva desprins de familie, încă nu complet, dar destul de clar Părea că ne ascunde ceva Alexandru Pasternak care ar fi putut fi cauza divergenţei - ceva ce nu ar trebui să ştim Comportamentul lui ne-a alarmat, sau mai bine zis, chiar ne-a jignit Apoi a început să ne supere și să ne enerveze, ceea ce a provocat uneori izbucniri inutile A devenit clar că situația nu se mai putea schimba În același timp - ceea ce era cel mai de neînțeles, complicând situația generală - dragostea lui arzătoare pentru întreaga familie și mai ales pentru mama sa, nu numai că nu s-a potolit, dar, la plecare, a crescut și mai mult Despărțirea de familie i-a provocat el însuși - mi-a mărturisit asta de mai multe ori în propria apărare - mari suferințe Astăzi este destul de simplu și ușor de înțeles și explicat tot ce se spune, știind multe, apoi ascuns de noi Astăzi, ceea ce era cu totul firesc atunci părea nefiresc și s-a transformat într-un fel de egoism fără suflet și împietrit al lui, în rusă, ca să spunem, egoismul lui mizerabil Rece și crudă - în raport cu mama - îl revolta pe tată cel mai mult Cât de des destinele oamenilor sunt recunoscute prea târziu! Cât de des își complică oamenii înșiși destinele, reluând pașii lor greșiți și faptele străvechii inexorabile moire! Dacă am putea bănui natura dramatică a momentului de cotitură din viața sa creatoare! Dar cine știa atunci despre asta? Cât de ciudat că memoria mea nu păstrează întotdeauna urme de împrejurări care mai târziu ar trebui restaurate Îți amintești dureros de ele, te forțezi - în zadar - să-ți amintești ceva, încerci să te apuci de ceva prin cronologie - dar nu a fost acolo! Da, fratele meu a absolvit liceul în Pe vremea aceea încă locuiam pe Myasnitskaya, eram în clasa a cincea Ne-am mutat la Volkhonka în , trei ani mai târziu Ce a umplut ultimii trei ani la Myasnitskaya? Nu s-ar fi întâmplat nimic care să nu-mi atragă atenția, și chiar precaută, asupra fratelui meu? Am continuat să locuim cu el în aceeași cameră, ocupată de noi încă din , așa cum surorile locuiau în aceeași cameră, una lângă alta Masa noastră comună - sub o masă suspendată, pe role cu o contragreutate (o chiuvetă - o grămadă de foc), o lampă electrică sub un abajur de tablă verde - împarte sfera vieții și activităților noastre Cu toate acestea, de multă vreme fratele meu a început să dispară mai des în salon, unde stătea pianul; de acolo au venit sunetele exercițiilor lui Au continuat să sune multă vreme Ce s-a schimbat la frate? Nimic! Dar despre aceasta, fratele a notat ulterior în "Certificatul de salvgardare" că a "ascuns cu grijă prietenilor", dar voi adăuga - și familiei - "semnele mele" Alexandru Pasternak o nouă minoritate"* Ce bine spus! Da, da, le-a ascuns cu atâta grijă încât nici eu, stând la aceeași masă cu el, locuind cot la cot cu el, nici nu bănuiam așa ceva! Oamenii mă întreabă adesea, privind cu așteptare în ochii mei, când Boris a început cu adevărat să scrie poezie, sperând să obțină un răspuns exact și exhaustiv de la mine Vai, vai! Cum să răspund la întrebarea când autorul însuși a ascuns cu atâta grijă această dată tuturor? La urma urmei, nici în "Certificatul de conduită" nu precizează această dată, nu denuminând-o niciodată Pasajul referitor la întâlnirea cu Scriabin, unde s-a hotărât soarta lui de compozitor și muzician, se încheie cu faptul că "a doua zi" fratele "și a îndeplinit" sfatul lui Scriabin de a trece de la legal la filologic, la departamentul filosofic Traducerea a fost efectuată în Nu am găsit încă indicii despre posibilitatea începerii scrierii poeziei Într-un pasaj care, din punct de vedere al sensului textului, se referă deja la trecerea la , citim mărturisirea că "muzica, despărțirea cu care tocmai amânam, s-a împletit cu literatura " Cuvintele " Tocmai am amânat" sunt importante aici Fratele meu a schimbat muzica doar de dragul filosofiei, nu al literaturii Până la urmă, de aceea a ajuns în vara anului la Marburg "Muzica s-a împletit cu literatura pentru mine" Cu literatura, dar nu cu poezia - acest lucru este esențial! Literatura menționată aici de frate a fost pasiunea lui pentru proză - A Bely, apoi Stendhal (prin K Loks) sau Conrad și Joyce (prin S P Bobrov) Încă nu auzim nimic despre poezia sau poezia fratelui, nici măcar din "Garanția siguranței" din acele vremuri Chiar și menționând cercul "Serdardy" (adică pe la - ), el își amintește că a fost acceptat acolo "pe vechile drepturi ale unui muzician" În timp ce scriam aceste cuvinte, m-am gândit brusc Dintr-o dată am simțit clar că începutul activității poetice a fratelui meu trebuie căutat în acea perioadă a vieții sale când s-a desprins în cele din urmă de noi, începând să trăiască din mers Când ne-am mutat la Volkhonka, unde i s-a oferit o viață în familie, a preferat singurătatea, închiriind o cameră pe aleile din apropiere - fie în Gagarinsky, din bulevard, apoi în Lebyazhy, din Lenivka, apoi în Savelovsky, din Ostozhenka Viața sa izolată ne-a fost chinuitoare și atribuită de noi, din cauza neînțelegerii sale, unor nevoi cu totul diferite, dar pentru el o viață atât de liberă era cea mai de încredere garanție: ascunderea de toată lumea, mai ales de noi, în cel mai bun mod posibil ceea ce "a ascuns cu grijă prietenilor", adică poezia Voi adăuga la aceasta faptul că toate fețele noi Josephine Pasternak și nume care până atunci încă nu apăruseră la orizont, de pe vremea lui Volkhonka, au început să sune din ce în ce mai des, iar purtătorii lor au apărut alături de noi împreună cu el Nici S N Durylin, nici Kostya Loks, nici S P Bobrov nu existau încă pe Myasnitskaya Acum mi-a devenit clar că, în acest sens, anul a fost într-adevăr anul unui punct de cotitură și al unei restructurari a întregii sale vieți Ceea ce înainte a fost doar un "prim proces" accidental sau sporadic (în Scrisoarea de salvgardare - "experimente poetice"), nu poate fi considerat începutul activității Să ne amintim: în anii gimnaziului, fratele meu a desenat bine, din când în când, fără să experimenteze atracția unei nevoi interioare; așa, poate, a fost și cu muzica; poate filozofie Cu poezia era destul de diferit Vorbind despre anul în Scrisoarea de salvgardare, fratele scrie: "M-am angajat cu totul în versificare Zi și noapte, și când era nevoie, am scris "Aici cuvintele" și când este necesar "se introduc pentru a indica că un studiu amănunțit al poeziei nu era încă nevoia lui constantă Cu acest cuvânt, fratele își va desemna mai târziu versificația, vorbind despre vara anului , la Molody: "Aici mi-am justificat unghiul de lucru Eu am scris poezie (acum) nu ca o excepție rară, ci des și constant, pe măsură ce ei scriu muzică ", adică modul în care conduc disciplina de lucru, ca un "Studio"; așa că muzicieni profesioniști cântă în fiecare zi și multe ore Așadar: tocmai aceste "semne ale unei noi minorități" le-am aruncat la grămadă când curățam camera în august , fără să știu sau să înțeleg nimic despre ele Rezultatul curățeniei a fost demontat, iar conținutul și semnificația descoperirii au fost dezvăluite, de un nepot, abia recent Așa că a putut să le dea acestor "semne" noua și cu adevărat a doua naștere Josephine Pasternak AMINTIRI nunta de argint Se apropia ziua nunții de aur a părinților M-am gândit ce ocazie binevenită ar fi aceasta pentru o sărbătoare solemnă a aniversării la Moscova, sau chiar în Berlinul pre-Hitler Și transferat mental involuntar în trecutul îndepărtat, în ziua nunții lor de argint de la Moscova Îmi amintesc cum s-au reunit rudele din Sankt Petersburg, din Odesa, din Kasimov Toate Josephine Pasternak nu o poți pune pe Volkhonka, dar totuși - ce înghesuit, dar și ce animație în apartament Îmi amintesc: cu verișoara mea Etochka am alergat săptămâni întregi la cumpărături, încercând să găsim pantofi albi fără tocuri (mama ar fi îngrozită dacă fetele ar apărea în pantofi cu tocuri) Îmi amintesc cum noi copiii pregătim cadouri simple de casă Și îmi amintesc acea zi de februarie - cum dimineața au început să vină, așa cum se numesc în cărțile vechi, vizitatori; cum camera de zi și celelalte camere ale noastre au început să se reverse de zambile și mimoze, garoafe și crini, crini, trandafiri - din ce în ce mai multe felicitări, telegrame Îmi amintesc cum au început să rearanjeze mobilierul pentru seară, împingând lucruri care stăteau în calea pereților în camera cea mai mare - atelierul tatălui meu, cum au pus două sau trei mese, transformate într-una lungă - pentru seară sărbătoare Apartamentul era mic și, prin urmare, doar rudele și prietenii apropiați au rămas la cină Și ca un tată ("Nu-mi plac aceste festivități") s-a uitat la mama mea, i-a fost frică pentru inima ei, pentru surmenaj Și îmi amintesc: Borya a cumpărat și a împrăștiat ciorchini de violete pentru prima dată anul acesta pe masă, strălucind de servire și gustări Au fost toasturi, discursuri, voci vesele, șampanie spumante După cină, Henrietta Petrovna s-a așezat la pian, iar tata a făcut câteva marșuri prin salon cu soția sa obosită și stânjenită Dar, în general, nu dansau Erau puțini tineri, iar oamenii de peste patruzeci de ani nu s-au apucat de dans în acele vremuri Dar în mijlocul sufrageriei, prima dragoste a lui Borin, Ida Vysotskaya, a încercat să-i învețe pe Fedya figurile complexe ale tangoului care devenea la modă, iar Fedya, care credea că înțelege dansul, a făcut astfel de covrigei cu picioarele sale, încât toată lumea din jur el a râs Februarie Ulterior, tatăl meu a surprins dimineața acelei zile pe o pânză mare Această pictură decorativă, care i-a impresionat în special pe tinerii artiști cu complexitatea sarcinii - un portret colorat de grup mare - a vizitat adesea expoziții atât la Moscova, cât și în străinătate și a fost achiziționată în de Galeria de Stat Tretiakov din Moscova PATIOR* Când am părăsit Moscova în pentru o scurtă ședere la Berlin, am fost copleșit de o ploaie de instrucțiuni, cereri și sfaturi Nu-mi amintesc cuvintele de rămas bun ale părinților mei, tot ce ei * Patior, passus sum, pati - îndura, îndura, suferi (lat ) Josephine Pasternak apoi au spus că a fost șters de durerea despărțirii de ei Solicitările și ordinele prietenilor și cunoscuților sunt și ele uitate, am încercat să le îndeplinesc cât am putut, ajungând la destinație Din tot ce s-a spus despre plecarea mea iminentă în străinătate, bineînțeles, îmi amintesc puține Una dintre acestea, puținul care rămâne în memorie, poate servi drept introducere în paginile următoare Mă refer la sfatul urgent al fratelui meu Boris: când sunteți în străinătate, faceți cunoștință cu lucrările lui Marcel Proust Fratele a vorbit despre cărți care la acea vreme nu puteau fi obținute la Moscova Proust a ocupat primul loc pe lista lor Prima carte, A la recherche du temps perdu*, m-a uluit Proust a fost o revelație Dar ori nu am putut obține apoi volumul următor, ori din alt motiv, deoarece uitat, lectura nu a continuat Abia anul trecut - la mai bine de patruzeci de ani după ce Boris l-a numit pe Proust cel mai mare dintre toți scriitorii în viață - când am reușit să pătrund în esența uimitoarei creații a lui Proust Acum i-am citit cartea după carte, captivat de însuși felul în care a fost spusă povestea, atras irezistibil în adâncul aspirațiilor și pasiunilor sale, privind cu lăcomie înainte și înainte până am ajuns la final Și apoi, parcă la rândul său, Proust părea că mă forța să vorbesc despre fratele meu * * * - Pot să arunc asta pe jos? Boris ținea biletul în mână, privindu-mă șovăitor "Desigur de ce nu?" "Este atât de curat peste tot și afară Atât de îngrijit M-am gândit, cred, că trebuie interzis "Am stat cu el în sala mare a uneia dintre stațiile de la metroul din Berlin Iată cum s-a întâmplat În vara anului , la Munchen, familia noastră a primit vestea că într-o astfel de zi Boris va petrece câteva ore la Berlin în drum spre Paris În acel moment, părinții mei erau cu noi la München și, din moment ce nu se simțeau deloc sănătoși și nu ne puteau însoți, eu și soțul meu am plecat singuri la Berlin Am făcut călătoria noaptea și dimineața am ajuns la apartamentul din Berlin al părinților noștri Cât de tristă și pustie arăta fără ele! Puțin mai târziu, Boris a sosit, într-un taxi, * "În căutarea timpului pierdut" (fr ) Josephine Pasternak cu Babel, care l-a însoțit în această călătorie Babel a plecat curând, trebuia să ne întâlnim la ambasadă mai târziu Nu-mi amintesc nici primele cuvinte ale fratelui meu, nici salutările, nici cum ne-am îmbrățișat cu toții: toate acestea păreau a fi eclipsate de ciudatenia comportamentului și a manierelor lui S-a comportat ca și cum am fi fost despărțiți de câteva săptămâni, nu de doisprezece ani Din când în când era copleșit de lacrimi Și avea o singură dorință: să doarmă! Era clar că se afla într-o stare de depresie severă Am lăsat draperiile, l-am așezat pe canapea Curând a adormit adânc Au trecut două-trei ore, mai era puțin timp până la plecarea lui și încă nu vorbisem Când Boris s-a trezit, părea să fie într-o stare ceva mai bună, deși din nou s-a plâns de insomnie, care, se pare, , l-a chinuit luni de zile Și apoi am auzit următoarea poveste de la el Boris a fost tratat într-un sanatoriu de lângă Moscova Într-o zi a sunat telefonul: "Te duci în străinătate, la congresul scriitorilor", i s-a spus "Nu voi merge", a răspuns el, "cum pot, dacă nici măcar nu pot să merg pe străzile Moscovei? Sunt bolnav!" Cu toată vehemența caracteristică lui, cu toată încăpățânarea unui bolnav, a refuzat să se mute oriunde din sanatoriu, chiar știind că decizia de a-l trimite la Paris fusese luată la Kremlin Până la urmă a trebuit să cedeze, iar ultima lui scuză că nu avea ce să se îmbrace a fost dat jos de vreun oficial care l-a dus prin magazinele din Moscova, i-a cumpărat în grabă o pălărie, o pereche de cămăși, un costum care nu se potrivesc prea bine și așa mai departe "Și așa", a încheiat Boris, "trebuie să merg la acest congres, dar nu pot să vorbesc, cum pot apărea pe podium într-o asemenea stare? De ce au vrut să ia parte la congresul ale cărui sesiuni se apropiau deja de sfârșit? Trebuie să fi fost motive întemeiate pentru o decizie atât de bruscă de a-l grăbi acolo Oricum, totul a sunat fantastic Am încercat să-l convingem pe Boris să rămână peste noapte la apartamentul părinților săi și să continue călătoria dimineața Până la urmă, au decis să meargă la ambasada sovietică și să afle acolo dacă poate să-și petreacă noaptea la Berlin Am luat metroul, iar acolo, arătând spre podeaua gri rece a gării, Boris mi-a pus o întrebare: unde pot pune biletul meu folosit? Ar fi, totuși, o greșeală să atribuim această scrupulozitate în astfel de fleacuri doar nervilor încordați - Boris s-a distins întotdeauna și în orice prin dus la extrem Josephine Pasternak corectitudine În propria sa viață, și cu propria sa viață, putea să facă ce vrea, putea lua decizii din moment, sau să-și derute prietenii cu acțiuni neașteptate Dar în afara propriei vieți, el nu ar încălca niciodată ordinea stabilită, obiceiurile publice sau naționale Ura însăși ideea de a impune ceva, de a jigni ceva, într-un cuvânt, de a provoca probleme cuiva La ambasadă am aflat că congresul aproape s-a terminat, că fratele meu a mai avut timp suficient să se prezinte personal și să spună câteva cuvinte la ședința de închidere; prin urmare, problema odihnei lui nocturne la Berlin nici măcar nu poate fi pusă Niciuna dintre încercările soțului meu de a-l apăra pe Boris, nici un indiciu al epuizării sale nervoase, nu a ajutat: ni s-a asigurat că nu era nevoie să ne îngrijorăm, deoarece i se va acorda toată atenția cuvenită De la ambasadă am mers la Friedrichstrasse, la gară, de unde mergea trenul spre Paris Pe drum, din moment ce mai era timp înainte de plecare, ne-am dus la vreun hotel - se pare că să mâncăm ceva Nu imi amintesc Nici nu-mi amintesc numele hotelului, unul dintre acele neremarcabile, a cărui sală este plină de vizitatori întâmplători Am uitat când exact ne-am despărțit de Babel Tot ce-mi amintesc este Boris, cu fața încețoșată de tristețe, cu vocea, când jale, când ridicată brusc, atât de amintind de vremurile de demult Soțul meu s-a dus la secție să clarifice ceva Nu am observat oameni sau zgomotul lor în jur Boris a vorbit în cele din urmă Încercând să-și înăbușe entuziasmul și să-și rețină lacrimile care au început să curgă din nou, a început să vorbească despre dificultățile sale personale legate de boala lui - probabil că nu sunt doar o consecință, ci nu mai puțin decât o cauză a bolii Cu trei sau patru ani mai devreme, s-a căsătorit cu a doua sa soție, Zinaida Nikolaevna Neugauz Deodată mi-a spus: "Știi, aceasta este datoria mea față de Zina - trebuie să scriu despre ea Vreau să scriu un roman Un roman despre fata asta Frumos, greșit Frumusețe voalată în camere separate ale restaurantelor de noapte Vărul ei, un ofițer de gardă, o duce acolo Desigur, ea nu poate rezista Era atât de tânără, atât de nespus de atractivă " Am stat aproximativ o oră, lăsați singuri, dar cu greu se poate numi asta o conversație Doar Boris a vorbit, punând uneori o întrebare despre părinții lui, despre noi toți Dar eu Josephine Pasternak Știam că nu a primit răspunsuri Și nu l-am întrebat despre prietenii noștri care au rămas în Rusia Am văzut că fiecare reamintire a vieții de zi cu zi era dureroasă pentru el Eram amândoi preocupați de starea lui prezentă și de viitorul operei sale Nu mi-am crezut urechilor Acesta este omul pe care l-am cunoscut - singurul care se ridica deasupra a tot ceea ce este plat, a tot ceea ce este banal, deasupra oricăror modalități ușoare în artă, deasupra a tot ceea ce este ieftin în ea - și această persoană, uitând acum de principiile stricte inerente, va da sus proza lui inimitabilă, un complot atât de mic, atât de obișnuit El, desigur, nu ar putea niciodată să scrie ceva asemănător poveștilor sentimentale care au înflorit la începutul secolului Evident, trebuie doar să așteptăm și să vedem cum se descurcă - intriga, de fapt, nu este atât de importantă Dar cu cât mă uitam mai mult și îl ascultam pe Boris, cu atât durerea despărțirii de ceva infinit de drag devenea mai puternică Da, am iubit atât de profund această unitate a lui, veridicitatea lui incomparabilă, puritatea viziunii sale poetice, evitarea lui hotărâtă, incapacitatea lui de a face concesii în artă Acum, privind înapoi în mintea mea, văd că avea să fie într-adevăr punctul de cotitură în viața lui Poezia lui a fost uneori numită egocentrică Nu aș vrea să urmez această definiție, deși se pare că poetul a fost mai aproape de natură decât de oameni În Povestea, Pasternak vorbește despre umanitatea și frumusețea poetică a prostituatei Sashka, despre atitudinea aproape platoniciană față de ea din partea eroului poveștii Seryozha și, de asemenea, despre sentimentul său mai puțin platonic, dar foarte pur pentru doamna Arild , care, deși într-un mod diferit de Sashka , a fost o victimă a ordinii sociale existente Nu voi cita aici pasaje din această minunată proză, trebuie doar să remarc că exprimă pe deplin particularitatea propriei structuri mentale a lui Pasternak în astfel de situații - compasiune, atingerea durerii fizice, simpatie plină de simpatie și ajutor eficient au urmat adesea acest lucru Și totuși, în același timp, vădit neintenționat, inconștient, poate, izolarea de viața cotidiană, grijile și dificultățile ei, subordonarea completă a normelor sale față de artă, devotamentul față de artă, umbrirea realității însăși, fără de care nu ar putea exista Josephine Pasternak Căderea nervoasă este un semn comun al restructurării interne, un simptom al discordiei iminente cu viața Boala fratelui meu era de aceeași ordine A trebuit să facă o alegere și a făcut-o Acum trebuia, în dragostea lui pentru umanitate, să-l iubească nu ca parte integrantă a naturii, ci sub forma unor destine umane separate, fiecare dintre ele necesită o atenție serioasă Trebuie să-și lase arta să le servească, fără să se întrebe dacă originalitatea operei sale va avea de suferit sau nu Decizia de a scrie despre soția lui, făcând din ea piesa centrală a narațiunii (care a fost dezvoltată în continuare în romanul Jivago), ar putea fi unul dintre primii pași în această direcție Toate acestea mi-au fost ascunse, desigur, în acea zi, când fratele meu și cu mine stăteam în holul hotelului de lângă gară, am înțeles doar că Boris trece printr-un proces neterminat, poate, de profundă restructurare internă Fedya s-a întors, ne-am dus la gară Tot ce a fost umplut cu această ultimă oră a căzut din memorie Până în momentul în care Babel și Boris, care ocupau locuri într-un vagon de dormit, au apărut la fereastra trenului Babel s-a dus la celălalt capăt al compartimentului, lăsându-l pe Boris să vorbească cu noi Încercând să-l înveselească pe fratele meu, Fedya l-a aruncat veselă: Și nu uitați să treceți la Munchen pe drumul de întoarcere! Familia ta te va aștepta! Cum pot să le arăt așa! Poate voi veni anul viitor să-i văd Trenul a început să se miște Înecat de lacrimi, am încercat să-i absorb chipul, înfățișarea - felul în care stătea la fereastra trenului care pleacă - fără să știam că nu îl voi mai vedea niciodată - Du-te la culcare curând! Fedya îl sună, deși era încă seara devreme Și apoi, pentru ultima oară, am auzit vocea mea iubită: "Da dacă aș putea dormi " * * * Era în primăvara anului după-amiaza, în sala de mese a apartamentului nostru din Moscova de pe Volkhonka Eu și fratele meu fie ne-am așezat pe canapea, apoi am mers - de la fereastră la aragazul olandez din colțul îndepărtat al camerei și înapoi Am vorbit - poate conversația a început odată cu viitoarele alegeri - despre noi Josephine Pasternak mare revoluție fără sânge, așa cum am numit atunci noi, rușii, zilele de martie din Treptat, conversația s-a îndreptat către alte subiecte Am spus că este de neconceput pentru mine ca o revoluție, care poate servi, fără îndoială, drept motor principal al povestirii în proză, să devină în sine o sursă de poezie Inspirația, desigur, trebuie căutată în alte straturi, mai consacrate, deja încorporate ale experienței umane Starea de revoluție, spre deosebire de un sistem stabil, prin însăși natura sa trebuie să fie liberă de orice atașamente, să fie sobră, să nu fie împovărată de nimic, gata să perceapă fenomene noi și, prin urmare, să nu fie încă plină de niciun conținut Poate contribui la dezvoltarea activității, elocvenței, poate gândirii - dar nu și a artei Arta apare împreună cu limbajul inimii și, la rândul său, este asociată cu lumea personală a copilăriei, a naturii și a tradițiilor din jurul unei persoane Noutatea, în esența sa, nu este aproape de poezie Și așa mai departe și așa mai departe Boris a fost din toată inima de acord cu mine: "Da, da, da, desigur! Ceea ce s-a așezat, ce ne-a înconjurat, trecutul nostru, cu toate complexitățile lui, a stârnit un sentiment poetic și a dat naștere artei Și apoi, parcă în legătură cu conversația noastră, Boris a început să vorbească despre frumusețea feminină Am fost uimit - a fost atât de neașteptat El a spus: - Există două tipuri de frumusețe: nobilă, non-provocatoare - și complet diferită, având o putere atrăgătoare irezistibilă Există o diferență fundamentală între aceste două tipuri, ele se exclud reciproc și predetermină viitorul de la bun început Nu-mi amintesc exact ce a spus fratele meu, dar știu că referirea la un tip ca "nobil" nu însemna că al doilea era ignobil, sau agresiv, sau în vreun fel inferior celui dintâi Ambele au meritele lor și trebuie să aibă dezavantajele lor Boris nu a vorbit despre demnitate sau deficiențe - doar despre frumusețe și diferența dintre tipurile ei În vocea lui era acea nuanță specială de emoție și tristețe, care apărea în el când îmi vorbea despre lucrurile cele mai apropiate de inima lui Când am citit prima dată "Zhivago" și am ajuns la capitolul "Fata din alt cerc", mi s-a părut că recunosc că entuziasmat treizeci Josephine Pasternak vocea fratelui Mi-a trecut prin minte că, prezentând-o pe Lara ca pe o fată dintr-un alt cerc, autoarea a avut în vedere originea ei doar într-o foarte mică măsură S-a referit aici nu atât la diferența dintre două cercuri sociale, cât la diferența dintre două feluri de frumusețe În frumusețea Larei se afla predeterminarea viitorului ei - soarta ei Am remarcat judecata autorului despre eroina sa: "Lara era cea mai pură creatură din lume" Ca și cum acum, ani mai târziu, a adăugat cuvintele pe care a uitat să le spună în acea seară de primăvară din Un alt tip de frumusețe nu înseamnă mai puțin pur Pe măsură ce am citit, mi-am adus aminte de altceva Da exact! O fată tânără, plină de viață, puterea ei tremurândă, inocentă, încrezătoare și generoasă, irezistibil de fermecătoare - o tânără sub un văl în camere separate ale restaurantelor - așa că, cu o voce întreruptă de emoție, fratele meu mi-a spus la scurta noastră întâlnire la Berlin în , în legătură cu cea de-a doua soție Nu este cazul să spunem că Lara nu este doar o distribuție a prototipului ei, soția poetului Zina, unele trăsături ale altor femei, poate o prietenă apropiată a autoarei, au intrat în imaginea ei Tolstoi a spus odată despre personajul principal din Război și pace: "Am luat-o pe Tanya, am amestecat-o cu Sonya și a ieșit Natasha" Și Proust: " nu există un singur personaj sub numele căruia autorul să nu poată semna cele șaizeci de nume de persoane pe care le-a văzut în viață" Și chiar dacă imaginea eroului ni se pare ceva excepțional, avem dreptul să spunem asta despre orice autor, deoarece în opera sa "amestecă" trăsăturile caracteristice ale diferiților oameni, schimbându-le și combinându-le Fără îndoială, Lara nu este soția poetului, la fel cum seducătorul Komarovsky nu este unul dintre cunoscuții lui, la fel cum Yura nu este autorul însuși, deși, fără îndoială, îi este simpatic * * * Două conversații cu fratele meu m-au readus să mă gândesc la caracterul lui Unul, în , se referă la începutul în mintea lui a imaginii primare a Larei Celălalt, în , trebuie și el acceptat ca semnificativ, deoarece după câteva decenii el, ca autor, a păstrat încă vechea sa viziune asupra a două tipuri de frumusețe și destin feminin Pentru asta, cred, a vrut să spună prin cuvintele "din alt cerc", nu doar diferența de origine și mediu El deloc Lydia Pasternak-Slater a subliniat importanța diferențelor sociale dintre indivizii din mediul de lucru, burghezie și intelectualitate În capitolul în cauză, se pune accent pe "alteritatea" Larei - frumusețea și destinul ei Trebuie să ținem cont de asta și să ne amintim cum o fac De aceea, de teamă că viitorii interpreți vor aduna laolaltă diversele impresii și experiențe ale poetului, refac aici fragmente din acele conversații ale noastre Aș dori să-i avertizez împotriva ideii că imaginea Larei poartă trăsăturile lui Zhenya Luvers sau că Zhenya Luvers este un portret al Larei în copilărie Traducere din engleză E Kunina Lydia Pasternak-Slater BORIS PASTERNAK Note În primii ani postrevoluționari de frig și foame, când a trebuit să facem muncă fizică grea, în principal eu și Borey am avut o ocazie rară și fericită de a aduce acasă o pungă plină de cartofi congelați, lemn de foc tăiat din o casă distrusă, sau mergi într-un sat vecin pentru o sanie cu produse țărănești Odată, după o ninsoare, care s-a întâmplat adesea în iernile post-revoluționare, transportul a încetat să mai circule și trenurile cu cele mai importante mărfuri au stat unul după altul la periferia Moscovei, guvernul a emis un decret prin care a mobilizat populația neservitoare pentru a curăța șinele Din cauza tinereții mele, nu am fost supusă mobilizării, dar am înlocuit-o pe sora mea, care era puțin mai mare decât mine, dar cu o sănătate mai proastă Devreme, într-o dimineață cenușie de iarnă, grupul nostru mic s-a întâlnit cu vecini care păreau la fel de timizi și am mers împreună până la marginea orașului pe străzile încă goale Eram o priveliște tristă - cei care ne așteptau, majoritatea bătrâni din vechea intelectualitate, slabi, cu fețele palide, obosiți, în haine nepotrivite pentru muncă, își târau greu picioarele prin zăpada murdară; Se părea că nu vom ajunge niciodată acolo Când am ajuns în sfârșit acolo, soarele era răsărit, cerul era albastru și părea imens, zăpadele străluceau orbitor, era vesel și proaspăt Ne-au dat ranguri și lopeți și ne-au arătat unde să lucrăm Pentru mine Lydia Pasternak-Slater Pentru mine, a fost ca o excursie grozavă la schi și chiar mai bine - a fost oportunitatea în ea Nu puteam să înțeleg cum alții au rămas posomorâți și supărați, văzând această măreție a naturii și a muncii Boreas a trăit descris în mod viu de el într-unul dintre cele mai bune capitole ale romanului "Doctor Jivago" - curățarea căilor ferate în timpul călătoriei de iarnă în Siberia a familiei Jivago Sunt multe alte locuri din acest roman care într-un fel sau altul îmi amintesc de experiența mea cu Borea Cel mai adesea, aceasta este muncă fizică, muncă economică specifică, care în tinerețea noastră ne-a legat de Borey Sora mea a împărtășit cu el interese intelectuale și mai abstracte Era mai serioasă, mai citită, cu o minte strălucitoare și originală, era interesată de filozofie și matematică, îl asculta cu pasiune, acceptând cu răbdare diferențele dintre ei, iar el îi prețuia părerea despre primele sale poezii, chiar și când ea avea ani varsta Pe vremea asta, cu toată apropierea dintre frați și mine - erau cu zece ani mai mari decât mine - îmi era oarecum frică de ei Și dacă mai târziu am îndrăznit să mă cert și să mă lupt cu Shura (odată ce o parte din părul meu s-a încurcat între gratiile unui pat de fier și totul a zburat în cealaltă parte a camerei), atunci Borya mi-a trezit întotdeauna un mare respect și teamă respectuoasă, uneori mărginită de groază - când îndrăznea să nu-și asculte părinții sau să-i contrazică deschis, ceea ce, după părerea mea copilărească, era aproape o blasfemie Eram sigur că nu se putea abține să nu ne disprețuiască la fel de mult ca și proștii noștri prieteni de școală, când doar propria timiditate îl făcea arogant, îmbufnat și dur când i-a întâlnit Ocazional, când eram împreună, devenea cel mai generos și mai minunat frate Când încerc acum să-mi amintesc exact înfățișarea lui, îl văd clar în ultimii ani dinaintea despărțirii noastre, stând la masă, la serviciu, într-un pulover de lână, picioare în cizme de pâslă, în fața lui un samovar în clocot, un pahar de ceai tare, la care se poate ajunge ușor cu mâna A completat constant, a băut, continuând să scrie Văd și cum s-a așezat în fața sobei olandeze, amestecând buștenii - nu avea încredere în nimeni să facă asta - sau cum merge liniștit, încet, cărând cu grijă o lopată plină de cărbune aprins de la o sobă la alta, apoi mătură cu grijă piesele căzute; Îmi amintesc că odată ce i-au luat foc cizmele de pâslă Încă văd cât de mult timp în urmă, când eram foarte mic, improviza la pian noaptea târziu, umplând întunericul cu tristețe și dor inexprimabil a crescut sub degetele lui Constantin Loks muzica valurilor furioase, lumea întreagă, necunoscută, cu groaza iubirii și a despărțirii, a poeziei și a morții; Borya a încetat să mai fie fratele nostru și a devenit ceva de neînțeles, teribil, un demon, un geniu Cu lacrimi în ochi, am plâns, rugându-ne lui Dumnezeu să ni-l întoarcă Dar se întorcea adesea când dormeam deja Nu se poate imagina că acum el a plecat pentru totdeauna Traducere din franceza E Davydova Constantin Loks O POVESTIE DE UN DECEN ( - ) Cartea unu Am recitit "însemnările", sau nu știu cum să le numesc, care se formau în serile plictisitoare de iarnă într-o cameră rece în anii războiului Acum, acest timp este deja departe și, în ciuda acestui fapt, teribil de aproape Aparent, nu poate fi uitat "Notele" mele sunt scrise într-un stil prea literar Acesta este avantajul și, în același timp, dezavantajul lor Am adorat Moscova pitorească a acelei epoci, chiar și acea Bolshoy Konyushkovsky Lane, unde m-am stabilit în primul an și prima lună după sosirea mea la Moscova Era o provincie adâncă Case mici cu un etaj, par să stea acum, în spatele sticlei de muşcate Cine ar fi putut bănui că într-una dintre aceste case doi studenți vor discuta despre Urbi et Orbi a lui Bryusov și se vor certa despre Fichte sau Nietzsche? În mezanin erau cei mai diversi oameni Au citit poezie, au cântat la chitară, s-au certat despre tot ce este în lume - nori de aburi de vin, căutări religios-filosofice și "inexprimabile" atârna peste tot Așezat într-un fotoliu zdrențuit, Yulian Anisimov, cu un creion în mână, a citit o carte subțire cu o copertă pestriță și a admirat-o Acestea erau poeziile lui Rilke, apoi traducerile lui din Rilke Cartea Orelor a fost publicată în la editura Lyrica Julian îl iubea pe Rilke și, mi se pare, l-a tradus cu succes Ascultând aceste traduceri, m-am gândit: "Încă un efort, și cu ajutorul lui Rilke vei deveni un adevărat poet" Dar acest lucru nu s-a întâmplat și așa a fost destinat Printre oaspeții lui Julian din Maly Tolstovsky Lane mai erau deseori doi poeți, unul deja cu nume, celălalt fără nume încă Constantin Loks Aceștia au fost B A Sadovskoy și B L Pasternak Aici trebuie să fac o digresiune Plecarea lui Lev Tolstoi din Iasnaia Poliana a șocat toată Rusia Toată lumea a început imediat să vorbească, la portar, în saloane, în piețe S-a dovedit că toată lumea avea ceva de-a face cu el Doar în aceste numere în Societatea religios-filozofică numită după Vl Solovyov, în conacul Morozova de pe Vozdvizhenka, A Bely a citit raportul "Tragedia creativității la Dostoievski" La masa prezidiului erau toți cei cu care suntem obișnuiți să-i vedem la aceste întâlniri, dar erau doi invitați rari, V Ya Bryusov și Ellis De obicei, ei nu au participat la ședințele societății A Bely, desigur, nu putea să nu spună despre Tolstoi A început cu Tolstoi "Lev Tolstoi în câmpurile rusești", strigă el strângând mâna Bryusov s-a uitat cumva la el din lateral și a zâmbit urât De data aceasta marele poet era într-o redingotă șifonată, cu fața oarecum șifonată și semăna puțin cu un magician Am fost foarte încântat să-l văd pe Bryusov într-o înfățișare atât de familiară, s-ar putea spune Așa cum A Bely, amestecând ca de obicei totul, Dostoievski, Vedanta, platonismul și misticismul creștin, a condus discursul către un anumit scop, adică a încercat să demonstreze că arta este teurgie, Bryusov a devenit din ce în ce mai sumbru Am ascultat, stând pe culoar și simțind că cineva din apropierea mea nu îmi era indiferent Privind înapoi, primul lucru pe care l-am văzut au fost ochii A fost foarte ciudat, dar în acel moment am văzut doar ochii celui care stătea lângă mine Era în ei un fel de prospețime veselă și entuziastă Ceva sălbatic, copilăresc și jubilător Mi-am amintit numele și mi-am întins mâna Ne-am întâlnit deja pe marginea Facultății de Istorie și Filologie Acesta a fost Boris Leonidovici Pasternak Într-o pauză, în hol a intrat un tânăr destul de înalt, îndesat, cu părul gros și roșcat L-am recunoscut doar când A Bely s-a repezit la el și s-au sărutat "Suntem din Șahmatov", am auzit o voce uniformă și calmă Aici au plecat amândoi Am avut grijă de ei și m-am gândit La seară au fost prezenți trei poeți care au stăpânit gândurile unei noi generații Dar nu am simțit nicio legătură între ei Bryusov era deosebit de izbitor în singurătatea sa fatală Acest lucru a fost dovedit chiar de liniile siluetei sale unghiulare, de faldurile hainei Nu același lucru se putea spune despre Andrei Bely, care era gata să se reverse în spațiu, zvâcnind convulsiv în toate direcțiile, gata să țipe cu o bună obscenitate Obișnuia să se apuce de fiecare gând Constantin Loks dezvoltându-l și, se pare, imediat uitat În exterior, Blok semăna puțin cu poetul din The Beautiful Lady Numai privindu-l atent, se putea înțelege neobișnuința lui Nu era nimic excepțional la el Dimpotrivă, a subliniat reținerea și chiar, parcă, eficiența Între timp, nu se știe cine a fost în esență mai nebun - el sau Bely Nebunia lui Blok era, în orice caz, mai teribilă Tocmai pentru că era ascuns foarte adânc, rezervat de educație, bune maniere, stăpânire de sine și un dezgust clar față de mulțime A Bely era la fel de nebun ca un om gol care a luat totul de la sine Și l-a salvat Ar putea să se răsucească, să facă o strâmbă, să țipe, să cânte - într-un cuvânt, să facă tot ce vrea Înainte de a-mi aminti seara de la conacul lui Morozova, am numit două nume, deși nu a fost nimic care să le unească și a fost poate greu să găsesc oameni atât de diferiți precum Boris Sadovskoy și Boris Pasternak Dar memoria are drepturile ei și văd cu siguranță cum într-o seară au intrat unul după altul prin ușile înguste și șubrede ale mezaninului Amândoi îl cunoșteau pe Julian de multă vreme Pasternak a participat la comunitatea poetică Serdardy, despre care își amintește în Scrisoarea sa de salvgardare , Sadovskoy era în general familiarizat cu toate acele locuri în care sticlele erau desfundate și se citeau poezie Au intrat tocmai în momentul în care Julian povestea niște fabule despre un portret al lui Tropinin furat de la Razgulay, iar Sadovskaya, mirosind imediat ceva cunoscut și drag, a început să-l întrebe în detaliu, iar Pasternak, așezându-se lângă V O , bâzâind despre ceva în urechea ei, fluturând brațele în același timp, ridicându-se și ghemuindu-se și așezându-se iar și ridicându-se din nou V O l-a ascultat cu hohote de hohote, dupa toate indicatiile, a amuzat-o foarte mult Între timp, în timp ce vorbeam cu Sadovsky și ascultam ce se întâmpla la celălalt capăt al camerei, am prins câteva cuvinte ale lui Pasternak despre poezie și poezie și mi-am amintit că odată ajuns la universitate a vrut să-mi arate câteva poezii Tocmai în acest moment, V O , hotărând se pare că venise momentul să înceapă slujba sacra obișnuită, s-a ridicat și și-a anunțat dorința de a asculta poezie Julian a citit imediat mai multe traduceri din Rilke într-o limbă neclară, a lăudat-o pe Sadovskaya, dar moderat (nu a recunoscut deloc traduceri), a citit două sau trei poezii de V O Apoi s-au întors către Pasternak Sadovskoi se pregăti să asculte cu curiozitate Își simțea deja "jocul" dinainte Boris a făcut mâna deoparte mult timp, a citat diverse argumente, Constantin Loks dar până la urmă am mai citit câteva poezii în stilul "Geamănului în nori", dar, dacă amintirea îmi este bine, nu sunt incluse în această carte Toată lumea a tăcut "Uimitor! V O a spus deodată: "Citește mai mult!" - "Dar aș vrea! " - "Citește, citește! " Au urmat alte câteva versuri Până acum, am înțeles un singur lucru - în fața mea este un talent autentic, spre deosebire de orice Dar nu prea știam cum să mă descurc Poeziile lui Pasternak erau atât de diferite de stilul predominant al epocii, încât le lipsea canonul contemporan obișnuit, evident de la sine "De ce taci", a strigat V O , "Boris Alexandrovici, îți place poezia?" "Nu pot să spun nimic", a răspuns Sadovskoi, privindu-l cu condescendență la Boris "Toate acestea nu ajung la mine " Boris rămase uluit și se uită sălbatic la el Fără să știe, Sadovskoy și-a atins cel mai dureros punct A mormăit ceva stânjenit, apoi cu voce tare, fluturând brațele, a vorbit repede: "Da, da, te înțeleg, poate dacă aș fi auzit astfel de versuri în urmă cu câțiva ani, eu însumi aș fi spus așa ceva , dar "- aici a pierdut în cele din urmă darul cuvintelor și a izbucnit într-un flux de filozofeme, al căror sens era să apere ceva ce voia să facă, dar, bineînțeles, nu a reușit să facă etc După aceea, a fugit repede "Ei bine", a spus V O , "l-ai speriat " "Toate aceste cele mai noi șmecherii îmi sunt profund străine", a spus Sadovskoy, simțindu-se ca un păzitor al focului sacru Seara s-a desfășurat în același spirit, poezii, sticle au alternat, a venit altcineva, s-au despărțit târziu, discutând linii individuale de succes pe parcurs și încercând să-l înțeleagă pe Pasternak "Așa începe să trăiești în versuri", aș putea cita, amintind toată această confuzie din podul lui Julian, unde majoritatea rătăcea între simbolism și misticism Nu bănuiau că au în față un mare poet și, până acum, îl tratau ca pe o curiozitate curioasă, fără a-i acorda o importanță serioasă Între timp, apariția lui Pasternak, precum și apropierea lui Mayakovsky, au marcat sfârșitul simbolismului și o nouă eră poetică Dacă a fost mai semnificativ decât înainte, nimeni nu a putut decide încă * * * În această perioadă - , l-am întâlnit pe Pasternak cel mai des la Facultatea de Istorie și Filologie Eram amândoi înscriși la catedra de filozofie, ceea ce m-a sedus prin absența istoriei literaturii prezentată de Speransky și Matvey Roza Constantin Loks noi, adică doi arhivisti antediluvieni Unul a mestecat epopee toată viața, al doilea - Rousseau și Rousseauists La catedra de filosofie mai exista insa un alt pericol si anume psihologia experimentala a prof Chelpanov, dar despre ea mai târziu Am ascultat istorici - Vipper, Savin (Klyuchevsky nu mai citește), tineri profesori asistenți de filozofie - Shpet, Kubitsky, Brown Mi-au plăcut Vipper și Savin pentru faptele lor destul de uscate, Shpet pentru mândria și inteligența lor, Sobolevsky pentru cunoștințele lor monstruoase de gramatică greacă Citim împreună cu el Etica lui Aristotel După orele cu Sobolevsky, capul semăna de obicei cu o tobă sau cu un dovleac în conținutul său, motiv pentru care întâlnirile cu Pasternak după un studiu atât de util, dar dureros, erau deosebit de plăcute Imediat a căzut cu un șir de aforisme, metafore, poezia era prezentă aici ca ceva subînțeles și care nu poate fi întârziat În același timp, din ce în ce mai des, am atras atenția asupra unui fel de disperare, ascunzându-mă în spatele acestui flux de neterminat, strălucitor și cumva tăiat din interior Am început să caut un indiciu și, mi se pare, curând l-am găsit Era o frică de sine, o lipsă de încredere în vocația cuiva Întotdeauna i s-a părut că nu știe să vorbească despre care este esența vieții sale Muzica a fost deja un dezastru Într-adevăr? De aceea i-au plăcut prelegerile lui Grushka despre Lucreția A fost într-adevăr unul dintre cele mai bune cursuri pe care a trebuit să le urmez la universitate Grushka a citit nu numai cu cunoaștere deplină a materialului, ci și cu mult gust, cu mare eleganță A citi despre un mare poet al trecutului în așa fel încât totul să fie în același timp aproape, clar și la culmea analizei științifice nu este o sarcină ușoară Lui Pasternak i-a plăcut această claritate și, în același timp, am văzut că o respinge, că îi era străin În această luptă dureroasă, s-a simțit că dreptul la obscuritate pentru el era o problemă decisivă Amintindu-mi poeziile, am înțeles că vorbim despre două sisteme de exprimare a gândirii Muza latină a exclus orice întuneric, dar nici nu i-a putut accepta pe simboliști Ce a mai rămas de făcut? Ceea ce a făcut pe bună dreptate, dintr-un oarecare instinct, a fost să se caute pe sine La prelegerile lui Grushka, ne-am așezat unul lângă celălalt și am notat cursul necesar Grushka l-a citat pe Lucretius în propria sa proză și trebuie să spun, o traducere frumoasă Uneori, Boris ridica capul și asculta cu plăcere Biografia lui Lucretius este minunată După prelegerea lui Grushka, am vorbit despre relația dintre biografia poetului și poezia sa Boris a vorbit despre asta ca pe ceva Constantin Loks a lui, cunoscută de mult timp de el, dar cu cât îi ascultam mai mult discursurile nu tocmai clare, ca întotdeauna, cu atât mai mult părea fără îndoială că acest subiect îl atinse într-un fel special Odată, oprindu-se, a exclamat: "Kostenka, ce vom face cu tine cu toate astea?" - și a arătat către public, de unde am plecat Într-adevăr, în afara zidurilor auditoriului unde am auzit despre Lucreția, era Moscova, era viață și în curând urma să o întâlnim față în față * * * În Filippovsky Lane, unde locuiam în toamna anului , treceau diverși oameni Pe vremea aceea erau puțini, era ușor să-ți amintești de toți cei pe care i-ai întâlnit Uneori întâlnim un blond înalt, cărunt, cu o barbă ascuțită, o privire atentă și ușor ironică și un mers ferm ferm Nu chiar aspectul obișnuit pe care mi-l amintesc Când am venit prima oară acasă la Boris, mi s-a făcut cunoștință cu el Acesta a fost tatăl prietenului meu, Leonid Osipovich, un artist celebru Apartamentul lui Pasternak este amplasat pe scară largă și confortabil într-o casă veche de pe Volkhonka, camerele erau mari, mobilierul era vechi, în sufragerie - mesteacăn de Karelian, pe pereți - desene și portrete Curând ne-am așezat la masa de ceai, la samovar Rosalia Isidorovna a turnat ceai destul de distrat, două fete în rochii de gimnaziu cu împletituri le-au luat locul Fratele Shura a lipsit de data aceasta Borya a fost reținut și a arătat aspectul unui tânăr bine manierat Am vorbit despre artă și literatură L O vorbea oarecum vag, privindu-și ironic fiul "Mă întreb", m-am gândit, "știe el despre poezia lui?" Apoi s-a dovedit că știa ceva și nu era deosebit de mulțumit Camera în care erau așezați Boris și fratele său era o cameră impersonală, foarte curată și îngrijit decorată, cu două mese, două paturi și un fel de plictiseală sterilizată în aer Viața interioară era implicată A fost subînțeles și de L O , un om cu o mare viață și experiență artistică Dar nu puteam decât să ghicesc despre ea: L O , după definiția mea instantanee de atunci, era retras, destul de secretos, ar putea chiar părea oarecum insensibil Asta pentru că în adâncul sufletului său conținea un fel de amărăciune, un fel de tristețe, nu știu ce, poate înțelepciune sau scepticism înțelept Am înțeles un singur lucru, că lui Boris îi este greu să locuiască în casa părintească Nu a vrut să-și supere părinții Constantin Loks și într-o zi, se gândi el, ar trebui să fie supărați În timp ce în aparență era vorba de profesie: catedra de filosofie a facultății de filologie, poezia nu promitea mare lucru în viitor De aici și conversațiile neplăcute despre care mi-a vorbit uneori Până acum, nu am vizitat foarte des această casă Am preferat să ne întâlnim la universitate, la Julian's și la Cafti grec de pe Bulevardul Tverskoy Boris i-a citit poeziile aproape de fiecare dată, uneori le-a notat pe bucăți de hârtie, iar eu am luat acasă această pradă și am încercat să-l înțeleg Încetul cu încetul, contururile unor talente rare și destul de neobișnuite au început să se ivească înaintea mea Poeziile nu semănau nici cu Bryusov, nici ca Blok; combinații familiare au scăpat ocazional în dicționar, dar într-un sens complet diferit Între timp, a existat, fără îndoială, simbolism aici, dar într-o altă proporție și cu un sens complet diferit Sensul se afla în relativitatea și convenționalitatea imaginii, în spatele căreia s-a ascuns întreaga lume, dar această convenționalitate a fost slăbită de o utilizare atât de naturalistă a detaliilor, încât poemul a început să pară o împrăștiere de minereu brut auriu întins pe drum Cuvintele au urcat de undeva în haosul întunecat al lumii primare, nou create Adesea nu le înțelegea sensul și sculpta rând după rând într-un oarecare delir de intoxicare dionisiacă cu viața, lumea, el însuși De aici strigătul de "neînțeles", care l-a bântuit aproape toată viața Dar mai scump decât poezia, mai scump decât o muză neobișnuită a fost el însuși Aceasta însemna că poeziile erau doar una dintre manifestările unei lumi spirituale încă inconștiente și în curs de dezvoltare De aceea, a scrie poezie nu a fost doar o fericire pentru el, ci și o tragedie După toate acestea, am înțeles felul lui de a vorbi Era o creativitate neîncetată care încă nu prinsese contur și, prin urmare, era la fel de strălucitoare și de neînțeles ca și poeziile sale Chinul consta în nevoia de a se exprima nu în limitele semnificațiilor stabilite, ci în plus și contrar acestora Dar a depăși ceea ce s-a dezvoltat în mintea umană din timpuri imemoriale era de neconceput Prin urmare, singura altă soluție posibilă a problemei este de a crea propria lume în poezie, fără a fi atent la tradiție, sens etc Toate acestea au fost într-o oarecare măsură conturate de alți colegi care au vorbit simultan cu el, adică de Hlebnikov Dar raportul dintre toate trei trebuie discutat separat și ar putea fi spus abia după câțiva ani Constantin Loks * * * S-a decis să organizeze propria editură "Lyrika" Organizatorul a fost Bobrov , editorul în sensul unei subvenții bănești este același Yulian Primul și ultimul almanah al acestei edituri "Lyrika" a început cu o epigrafă promițătoare a lui Vyacheslav Ivanov, un orator mistic, născut fără îndoială cu un mileniu și jumătate prea târziu Cât de potrivit ar fi fost în Alexandria secolului al II-lea - gnoza și creștinismul, mantaua și palatul ptolemaic i-ar fi potrivit mai mult decât o redingotă neagră și un apartament modern Alegerea unei epigrafe din Vyach Ivanova a mărturisit că editura poetică "Lyrika" nu s-a rupt de trecut și a intenționat doar să transforme ceva Nu avea acea îndrăzneală și obrăznicie bashi-bazouk cu care a început Bur-luk, simțind carnivor că simbolismul miroase a cadavru Totuși, sfârșitul Lyrica, care exista de aproximativ un an, a fost firesc și inevitabil Prietenii și doar prietenii, care se întâlneau întâmplător în orice seară, puteau forma aceeași editură și la fel de ușor să o părăsească Mai mult, a scrie poezie pentru unii a fost o ocupație accidentală sau secundară Raevski, cunoscut și sub numele de S Durylin , se pregătea să devină gânditor religios, A Sidorov a studiat istoria artei și era imaginea misterioasă a unui mistic din Viața unui om a lui Leonid Andreev; Rubanovici era un tânăr laic care scria poezie și făcea curte în principal doamnelor; V Stanevici - o femeie talentată, cu aceeași râvnă și angajată în poezie, și proză, și filozofie și teozofie Rămâne Yulian Anisimov, Aseev, Bobrov, Pasternak Pentru ei, pentru toți, poezia a fost principala ispită și, poate, cea mai mare iubire Tragedia lui Julian, aparent, a fost lipsa de voință, confuzie, sau poate un mod special de a gândi, el a trăit ca în vis, cu niște sentimente întunecate, necunoscându-se nici pe sine și nici lumea din jurul lui Și dacă la aceasta adăugăm și relaxarea alcoolică constantă, devine clar de ce viitorul a trecut de el Aseev și Pasternak mi s-au părut o mare speranță în acel moment Nu eram sigur de Bobrov (acea vorbăreală înaltă a lui, care este tipărită pe coperta Lyrica, nu promitea nimic semnificativ) Aseev din cercul nostru era un "oaspete rătăcit" care a venit la Moscova la chemarea lui Bobrov pentru a-și căuta avere Într-o seară de februarie sau martie , Bobrov i-a adus lui Julian un tânăr subțire și palid în jachetă de student, Constantin Loks foarte nesigur Ospitalitatea largă a apartamentului lui Molanov și-a deschis imediat brațele pentru oaspetele neașteptat, care a devenit curând un vizitator aproape zilnic În aceeași seară, Pasternak și cu mine ne-am despărțit de prietenii noștri Aseev s-a oprit la Bobrov, care ocupa o cameră mică la subsolul unei case mari de pe Sivtsev Vrazhka În această cămăruță, Aseev ne-a citit "Flautul de noapte" - prima carte fermecătoare de poezii pentru tinerețe Am fost imediat încântați - eleganța și grația versurilor, autenticitatea, așa cum mi s-a părut mie, romantismul, armonia compoziției - toate au dovedit un adevărat gust și talent Câteva poezii din "Flautul de noapte" au fost publicate în almanahul "Liric" și au constituit o decor fără îndoială a acestei cărți ciudate, diverse Poeziile lui Pasternak s-au remarcat într-un mod cu totul diferit Era cu adevărat propria lui voce, nu încă în vigoare, dar deja în tonul principal Mi-a luat mult efort să conving apartamentul lui Molachnov cu vizitatorii săi obișnuiți, printre care și Bobrov, care chicotea mereu de poeziile lui Pasternak, că ne aflăm în fața unui poet de mare talent Când s-a ajuns la asta, au început să-l trateze puțin diferit, dar tot prețuiau "originalitatea" mai degrabă decât esența problemei Lui Pasternak se temea de acest lucru, se pare, mai ales - să treacă drept un copil-minune, așa cum l-a numit cândva Sadovskaya, desigur, a fost neplăcut și nu a fost ușor de demonstrat celor care nu și-au înțeles dreptul de a scrie în acest articol cale Simbolismul a insuflat obiceiuri proaste în aproape toată lumea S-a obișnuit cu falsul patos în raport cu lucrurile simple, pe care cu orice preț voiau să le transforme în "verbe" difuzate, nu cuvinte, așa se poate defini această depravare a gustului natural Bobrov a scris despre acest lucru foarte obscur, dar foarte caracteristic, în același almanah "Liric" Suflete, în zadar te-ai așteptat, În zvonul ei neadormit, Iubirea rece a strălucit În triumful ei nepieritor - Dar, dezmințindu-ne tufișurile, Ca un cataclism mormânt, Simbolismul binecuvântat ne-a deschis țărmurile și pădurile Poemul se numea "Legământul", Pasternak a fugit cu capul înainte de astfel de legăminte și adesea a căzut aproape în isteric, Constantin Loks realizând pe deplin că nu are loc pe Parnas, ridicându-se sub steagul unui astfel de "Testament" Am vorbit adesea cu el despre "cuvânt", dar nu la Molchanovka, ci la marginea universității sau la Grek Cafe Am vorbit mult despre Flaubert, dar în același timp era clar că înțelegerea de către Flaubert a cuvântului ca o corespondență exactă cu realitatea nu epuizează problema, mai ales pentru poet Ideea era că pentru Pasternak cuvântul nu era o categorie semantică sau logică, ci, ca să spunem așa, polifonică L-ar putea captiva cu accentul său muzical, sau cu un sens secundar și profund ascuns în el Îmi amintesc că odată i-a plăcut foarte mult cuvântul "saccerdotal", pe care l-am folosit cândva într-o conversație Dar cel mai important lucru a fost o percepție specială asupra lumii Nu știu cum să-i numesc, dar dacă poetul se distinge prin capacitatea de a vedea în lucruri ceva ascuns privirii unei ființe obișnuite de genul pe care Schopenhauer a numit "bunuri de fabrică ale naturii", atunci în această viziune, în mod natural, ar trebui să apară o anumită schimbare a liniilor spectrale De aici metafore, tropi - tot ce este explicat în manuale într-un limbaj inexpresiv de școlar În plus, trebuie amintit că diferite forțe sunt implicate în crearea unei poezii, din combinația căreia se creează o imagine Un poet nu se poate naște nepedepsit în acest timp și nu în altă dată, nu poate citi cu impunitate cutare sau cutare carte, sau nu poate împărtăși cutare sau cutare gust Ei spun că acest lucru se aplică tuturor oamenilor, fără excepție De acord Dar toți oamenii nu sunt responsabili nici pentru anul nașterii lor, nici pentru cărțile care i-au fascinat Poetul răspunde, iar aceasta este fericirea și tragedia lui Așadar, recitind acum poezia lui Pasternak "Amurgul ca scutieri de trandafiri", se poate stabili cu ușurință unde începe "al propriu" și unde se termină "extratereștrul" Alien este o eră, rafinamentul ei, o notă de estetism și folosirea cuvintelor nu în sensul propriu O temă proprie, străduindu-se să izbucnească și să creeze, dacă nu tema în sine, atunci "dispoziția" sa din intersecția cuvintelor Cred că poemul ar fi fost recunoscut de Mallarmé ca fiind simbolic în sensul său al cuvântului Nu știu dacă cititorul poate înțelege imediat sensul erotic profund ascuns al acestei poezii, care se dezvăluie în ultimele două strofe Un atac asupra temei erotice este dat în primele două strofe de o schimbare imediat izbitoare, foarte îndrăzneață și neobișnuită, a sensului cuvântului "amurg", denotă un aflux obscur al unei teme erotice: Constantin Loks Amurgul ca niște scutieri de trandafiri, Pe care sunt sulițele și eșarfele lor, Sau crepuscul este menestrelul lor, care a crescut Cu umerii în tristețea ei - într-o harpă Astfel, pentru a exprima o lungă și nereușită dragoste-pasiune era nevoie de o poezie complet neobișnuită în structura sa figurativă Nimeni nu poate dezlega căile imaginației, care pot fi obscure pentru poetul însuși, dar caracteristice lui - simplul și obișnuit în viața umană este prezentat de el într-o formă atât de îndepărtată și deghizată ♦ ♦ ♦ Între timp, se apropia vremea examinărilor de stat În primăvara anului , după ce am trecut în revistă programa și lista cursurilor de urmat, m-am convins cu o oarecare uimire că ambele necesită un studiu destul de lung În plus, a fost necesară redactarea așa-numitului "eseu de candidat", care dădea dreptul la o diplomă de gradul I Am ales subiectul despre teoria cunoașterii de Bergson și Schopenhauer, Pasternak - despre filosofia lui Cohen Amândoi lucram în biblioteca universității, stând unul lângă celălalt Am văzut cum un morman mare de hârtie creștea în fiecare zi lângă prietenul meu A scris repede, fără să mă opresc, am încercat să țin pasul cu el Drept urmare, eseul meu sa întâmplat o poveste amuzantă Chelpanov, citind-o, m-a invitat în biroul său și, după ce a încuiat ușile cu o cheie, a declarat că "nu se aștepta la o astfel de lucrare de la mine, că aceasta este o operă literară, nu filozofică și, în același timp, extrem de subiectiv," și că nu poate Am răspuns cu o oarecare obrăznicie și am primit o diplomă de gradul doi Pasternak a fost mai norocos Poate pentru că Chelpanov nu l-a citit niciodată pe Cohen și cu siguranță nu l-a înțeles, poate împrăștierea gândurilor prietenului meu, pe care nu le-a putut urmări, poate frica de a cădea într-o poziție stupidă și de a-și arăta ignoranța, dar certându-se cu Boris nu a făcut-o și chiar, se pare, i-a rostit complimente După toate aceste povești cu "compunerea" ne-am descurcat cu pregătirea, adică cu studiul manualelor Ne pregătim deseori împreună, în timp ce de obicei luam masa și, uneori, stăteam peste noapte în sufrageria soților Pasternak, pe o canapea de mesteacăn de Karelian, ho Constantin Loks Noaptea aceea trecea de obicei fără somn, pentru înghesuială, altfel era imposibil să numim asimilarea fără sens a unui morman de fapte Primul a fost un examen în istoria Greciei Desigur, nu putea fi vorba de stăpânirea prelegerilor lui Wipper și a cărții lui Pelman într-o săptămână, pline cu fapte și cifre exacte și, în plus, scrisă sub forma unui sinopsis Vipper a fost foarte mulțumit, mi-a dat cel mai mare punctaj și mi-a subliniat numele de familie (nu știu de ce) cu un creion Boris a ieșit și el cu succes Apoi mi-a spus că acasă de mai multe ori, după obiceiul ridicol al studenților, a ghicit ce bilet va lua Acest lucru se face simplu Trebuie să scrieți numerele biletelor pe bucăți de hârtie și să scoateți numărul fără să vă uitați A lovit numărul trei de două ori la rând Inutil să spun că a doua zi a scos cel de-al treizeci și treilea bilet Înainte de istoria Rusiei, mă simțeam mai puternic Gauthier m-a întrebat despre planurile reformei țărănești și mi-a dat cel mai mare punctaj Un lucru amuzant i s-a întâmplat din nou lui Boris Mergând în ajunul examenului pe Bulevardul Prechistensky, a cumpărat un baton de ciocolată într-un ambalaj cu o poză Desenul a descris o scenă din timpul domniei lui Boris Godunov Desigur, a doua zi a răspuns "Timpul necazurilor" Examenele din istoria filozofiei au fost anecdotice Epuizat de căldură și oboseală, Lopatin a strigat cu o voce sălbatică ca răspuns la prostiile pe care îi spuneau specialiștii "Borya, ce vei face dacă ești întrebat despre Tertulian?" l-am întrebat pe Pasternak "Voi spune: Credo, quia absurdum", a răspuns el râzând Aproximativ zece minute mai târziu, l-am auzit vorbind despre Tertulian și spunând stăruitor: "Credo, quia absurdum" - " est", - vocea scârțâitoare a lui Sobolevski, care stătea lângă el ca asistent și care nu a suferit omisiunea "ligamentului", s-a auzit în apropiere cartea a doua Absolvirea universității a însemnat o nouă viață independentă În toamna anului , după ce m-am întors din casa părintească din Surazh la Moscova, m-am stabilit în camerele mobilate din Bryansk Imediat după sosirea mea la Moscova, m-am dus la Volkhonka, unde l-am găsit pe neașteptate pe Boris pregătindu-se de tren Imediat * Cred pentru că este absurd (latină) Constantin Loks am mers împreună la gara Kursk și două ore mai târziu am ajuns la Molodi, unde familia Pasternak a ocupat un vechi conac, de opt sau douăsprezece camere Era un conac vechi, cu toate farmecele vieții unui conac, adică un iaz, o grădină, o pădure etc Am ascultat poezie și am vorbit despre șederea mea de vară cu soții Listovsky Timpul a trecut în lenevă și vorbărie veselă și, pe neașteptate, Leonid Osipovich ne-a dat o lecție de neuitat în artă Shura, al doilea fiu, urma să intre la o școală de artă și se pregătea pentru un examen la desen Prin urmare, a pictat portrete ale tuturor celor care au venit la el, inclusiv ale mele În general, nu eram prost desenat, dar lipsea ceva Leonid Osipovich a venit, s-a uitat, a făcut două sau trei mișcări cu un creion, iar fața lui a prins brusc viață, "eu" a devenit "eu" Cu Borey, desigur, am vorbit despre activitățile noastre practice Dacă, luându-mă pe neașteptate la predare, am păstrat toată viața această meserie, atunci, din fericire, nu i s-a întâmplat o asemenea nenorocire, deși trebuia să trăiesc în rolul de educator într-o casă burgheză Totuși, a apărut o întrebare serioasă: ce să faci cu versurile, din care se adunaseră destul de multe? În general, amândoi ne-am regăsit în rolul eroilor balzaceni, adică a trebuit să cucerim viitorul Pentru o persoană cu date literare s-au deschis mai multe căi, iar fiecare dintre ele era spinoasă Cel mai spinos din această epocă a fost drumul poetului De-a lungul anilor precedenți, în timpul simbolismului, indiferent ce spun ei, s-au creat multe O serie de nume geniale, o serie de realizări Pentru a atrage atenția asupra lor cu versete, erau necesare date foarte mari Tinerii poeți talentați au început să iasă în față, au apărut Akhmatova și Gumilyov, futuriștii au făcut zgomot, numele lui Mayakovsky a fost pronunțat nu numai în râs Pe acest fond, poeziile lui Pasternak ar putea părea "neterminate", dar ceea ce este și mai rău - inaccesibile De aceea, reflectarea amară l-a stăpânit din ce în ce mai des și ce binecuvântare că nu a cedat totuși valurilor de ostilitate care îl băteau din afară sau sfatului înțelept al tatălui său de a se gândi serios la meserie Reflectând la toate acestea, a fost firesc să ne amintim de editura Lyrika, al cărei scop direct era să o publice complet independent și independent de aprecierile oricui Întâlnirile editurii "Lyric" au început curând să semene cu o sectă, iar Bobrov a început să vorbească despre necesitatea de a schimba starea lucrurilor Cu toate acestea, s-a decis să se pregătească o serie de publicații pentru publicare și, în primul rând, cărți de Pasternak și Aseev Această ocupație și această agitație au fost urmate de toamnă și o parte din iarnă, până cam de Anul Nou Constantin Loks În decembrie, a fost publicată prima carte de poezii a lui Pasternak, Geamănul din nori Include douăzeci și unu de poezii, deși până atunci fuseseră scrise mult mai multe Un caiet de poezii inedite a fost păstrat de mine multă vreme, apoi autorul l-a luat și care i-a fost soarta - nu știu Aparent, Bobrov și Aseev au participat activ la alegerea poeziei, care, după toate probabilitățile, sa reflectat în compoziția cărții După cum reiese din prefață, Geamănul din nori a fost văzută ca o declarație de război asupra simbolismului, deși nota de simbolism este destul de puternică în ea Mai corect ar fi să spunem că aceasta a fost o nouă formă de simbolism, care tot timpul nu a pierdut din vedere realitatea percepției și a lumii spirituale Acesta din urmă a conferit cărții o prospețime și un farmec aparte, în ciuda faptului că fiecare poezie era, într-un anumit sens, un rebus "Zeul atotputernic al detaliilor" a zdrobit realitatea pentru poet în multe fragmente prețioase Simboliștii au creat o nouă proiecție a detaliilor, construind adesea un întreg poem pe o înțelegere simbolică a particularităților Acest lucru a fost cel mai bine făcut de A Bely, care a creat un grotesc prin mișcarea pieselor Dar Pasternak nu era un poet grotesc În ciuda întregii originalități a aspectului, el nu a distorsionat, ci doar a mișcat lucrurile și contururile lor El a fost în esență un idealist, iar temele erau de mare importanță pentru el El nu a dat tema în limitări pământești, aglomerat-o cu detalii cosmice și pur și simplu a întâlnit detalii pe parcurs Toate neînțelegerile asociate cu criticile și evaluarea au provenit dintr-o înțelegere greșită a acestei particularități Pe lângă sensul ascuns, poeziile aveau un element muzical propriu, ceea ce a complicat acest sens cu o nouă semantică, nu de natură logică, ci de natură muzicală De aceea, Geamănul din nori a evocat atât recunoașterea entuziastă a cunoscătorilor de poezie, care au simțit un nou talent puternic, cât și râsul idiot al epigonilor, care și-au creat un idol din preceptele lui Pușkin Cărțile lui Aseev, Pasternak și traducerile lui Julian din Rilke au fost cântecul lebedei din Versuri Curând s-a produs o stratificare firească: Aseev, Bobrov, Pasternak au format editura de carte Centrifuga, adică mai corect era să spunem că a format-o Bobrov, care a fost inspiratorul, după cum i se părea, a unei noi direcții în poezie Dezavantajul noii direcții a fost, în primul rând, vagul prevederilor principale Constantin Loks Pe de o parte, Centrifuge a fost împotriva simbolismului, pe de altă parte, împotriva lui Mayakovsky și a grupului său În orice caz, sensul noii edituri a constat în polemici cu toate tendințele existente și în exaltarea exorbitantă a propriului rol Rezultatul acestei uniri a celor trei au fost replicile lui Bobrov, de care s-a râs mult: Aseev, Bobrov, Pasternak cuib deasupra lumii Aseev a cuibărit în principal pe Molchanovka, unde a întâlnit ospitalitatea largă a bunului Iulian Pasternak, ca întotdeauna, s-a cuibărit în propriile gânduri, iar Bobrov s-a cuibărit în propria lui grandoare, care în orice moment putea fi înlocuită cu hohote de lacrimi Cu toate acestea, i-a ținut cumva pe ambii prieteni în brațe De aceea, atunci când Pasternak a publicat o poezie dedicată lui Aseev (în antologia "Centrifuge"), unde era o linie: "Suntem amândoi în mâinile unui pirat" , a fost imediat interpretat în consecință Cu toate acestea, toate aceste detalii nu sunt atât de interesante Punctul de cotitură, care în viața rusă este asociat cu așa-zisul sfârșit al simbolismului, a dat naștere multor grupuri și grupuri mici, în timp ce în fruntea mișcării, desigur, a fost Mayakovsky, care l-a disprețuit deschis pe Bobrov și i-a vorbit numai cu buza de jos ieșită în afară Simboliștii mai în vârstă, care simțeau că bastioanele lor erau deja luate pe jumătate, priveau noua mișcare cu neîncredere răuvoitoare Îmi amintesc de o seară la Molchanovka, unde Vyacheslav Ivanov a jucat rolul coregrafului Așezat la o masă rotundă, pe care stătea o ulcior voluminos de vin alb, preotul cu părul deschis al lui Dionysos a început să-i întrebe pe Aseev și Pasternak, prezenți aici Din toate se vedea clar că nu le înțelegea bine În cele din urmă, vorbind despre futurism în general, el ia acuzat pe futurişti de "ignoranţă spirituală" Era clar ce voia să spună prin asta Simboliştii au urmat calea unor experimente interioare complexe, futuriştii s-au repezit spre tangibil şi au vrut să scuipe pe tot felul de experienţe interioare Dar V Ivanov mai judeca superficial În față erau Pasternak și Hlebnikov, despre care se putea spune orice, dar nu asta Totuși, nu știu dacă am dreptate când pun aceste nume împreună Este adevărat că "zaum-ul" lui Hlebnikov poate fi comparat cu experimentele lui Mallarmé, dar şamanismul său verbal l-a condus pe "zaum" la "nebunie" Pasternak putea Constantin Loks se repezi în acel abis, dar se ținea de el Seara cu V Ivanov s-a încheiat cu o conversație veselă a tinerilor care și-au mâncat tatăl Și au avut dreptate, desigur Cumva, la începutul anului , Bobrov ne-a trimis tuturor o bucată de hârtie cu ștampila "Comitetul temporar extraordinar pentru prinți "Lyrika", "Centrifugă" În această bucată de hârtie, toată lumea a fost informată că a fost exclus din cartea "Liric" Lucrarea a fost semnată de Aseev, Bobrov, Pasternak Desigur, acest mesaj extraordinar a stârnit râsete în rândul "exclușilor" Ca de obicei în cercurile literare, scandalul a fost însoțit de țipete și țipete despre dueluri Bobrov era la apogeul vocației sale A călătorit în taxiuri, a cheltuit banii cuiva (pe care nu-i avea), s-a căsătorit, a închiriat un apartament pe Pogodinskaya, care consta dintr-o toaletă și două camere și i-a urmărit cu furie pe toți cei care nu erau de acord cu el Ziua nu se ridică în osteneala luminilor, Nu scoate învelișurile de botez ale pământului - Dar, ca pământul, e istovit de cei experimentați, Dar, ca zăpada, am căzut în țărâna zilelor Departe de cel pe care l-ai cunoscut, cine sunt eu, dacă nu întâlnesc o scurtă săgeată? Și acum - în vizorul decolorat al iernii - Lățimea despărțirii, ceața cenușie Am scris primele două strofe ale uneia dintre cele mai bune poezii "Gemeni în nori" După logica evenimentelor, ar fi trebuit precedat de frumoasa poezie "Marburg" din "Peste bariere" În autobiografie, ca și în acest caz, persoana căreia îi sunt dedicate ambele poezii este acoperită cu inițialele I V Prin urmare, mă consider îndreptățit să-mi amintesc impresiile în legătură cu originalul atât al acestor poezii, cât și al confesiunilor autobiografice (vezi "Certificat de Conduita") I V este Ida Vysotskaya, care a aparținut familiei de comercianți celebri de ceai Vysotsky Din adolescență, Boris a fost legat de ea de unele, dacă nu de promisiuni, atunci de posibilitățile de promisiuni, iar noi, cei de la Molchanovka, știam perfect că Boris avea o aventură despre care nu-i plăcea să vorbească Această din urmă împrejurare nu l-a deranjat însă pe Bobrov "Kostenka", mi-a șoptit acest om groaznic, "ne vom căsători cu Borka cu Ida și apoi vom avea o astfel de editură" Aici Bobrov și-a dat ochii peste cap și a pocnit pe limbă A fost implicată zestrea Idei, ceea ce, potrivit lui Bobrov, ar fi mai oportun Constantin Loks din toate pentru a le folosi pentru publicarea, desigur, în primul rând a operelor sale Am cunoscut-o la soții Pasternak după , adică după evenimentele descrise la Marburg De obicei, ea locuia în străinătate, dar acum a apărut pe neașteptate la Moscova De ce a venit? Poate pentru a remedia ireparabilul Poezia din "Twin" pare să fi fost răspunsul După seara la Pasternaks, am fost s-o văd acasă, pe drum vorbea neîncetat despre Boris și, în ciuda modului giratoriu al gândurilor ei, mi-am dat seama că regreta ceva Câteva zile mai târziu am fost la ea Familia Vysotsky a ocupat un conac pe una dintre străzile Myasnitskaya Un lacheu murdar într-un frac murdar mi-a deschis ușa și m-a raportat Pe hol erau Buddha aurii, totul era decorat în stil chinezesc, ca să spunem așa Mi-a fost de ajuns să intru în camera Idei și să mă uit la pouf și la canapelele acoperite cu ceva asemănător cu brocart pentru a-l felicita pe prietenul meu pentru amestecul destinului în relațiile lui amoroase Ida epuizată cu părul galben, bolnavă și degenerată, locuia într-un fel de seră În primul rând, mi-a arătat colecția ei de parfumuri, pe care a adus-o de la Paris Un rând de sticle de forme complicate, cu tot felul de parfumuri, în cutii de piele Pentru a-i face pe plac gazdei, le-am adulmecat pe rând pe toate, în timpul acestei proceduri mi-am amintit de romanul "Â rebours" al lui Huysmans și nuvela lui Cehov "Ionych" "Bine că nu m-am căsătorit cu ea", exclamă Ionych, care a fost refuzat la un moment dat După ce am stat cu Ida o oră sau două, am vorbit despre niște fleacuri și am băut un pahar de ceai lichid cu niște prăjituri slăbite, am părăsit conacul Vysotsky cu un sentiment de ușurare, ca să nu mai apar niciodată acolo Ida a plecat în străinătate și nu am mai văzut-o A venit iarna, Crăciunul, în săptămâna Maslenitsa am stat în camerele mele din Bryansk și am scris un articol despre Apuleius, întâlnindu-mă ocazional cu Boris, care a plecat brusc de acasă și s-a instalat într-o cameră minusculă din Swan Lane În acest timp l-am văzut rar Știam că era prieten cu Aseev și cu cele trei surori Sinyakov, care veniseră la Moscova din Harkov Mi-am amintit toate acestea din acest motiv Pe masa din încăperea mică zăcea Evanghelia Observând că i-am aruncat o privire întrebătoare, în loc să răspundă, Boris a început să-mi vorbească despre surorile Sinyakov Ceea ce a spus a fost răspunsul Îi plăcea istoria lor sălbatică Constantin Loks În grădină, unde nu un picior N-am pus piciorul, ci doar ghicitoare și viscol am călcat, într-un cartier demonic, Unde și apoi, ca morții, zăpezile dorm,- Ascultă, în sat, unde nici un Picior n-a pus piciorul, numai ucigași, Vestitorul tău e frunză de aspen, e fără buze, Mut, ca o fantomă, mai albă decât pânza! Aproximativ aceste rânduri pot transmite povestea lui De aici a început acel element de sentimente, care creează muzica "Above the Barriers" Curând au început să spună că Boris era foarte pasionat de una dintre surori, Maria S În vara anului , a început Primul Război Mondial, transformând imediat căile tuturor pe o singură cale - am încercat să ne eliberăm de această obligație și să continuăm să urmăm propriul nostru drum al rațiunii și spiritului, dar din această luptă am ieșit altfel decât eram noi Noua eră a istoriei lumii i-a luat pe toată lumea prin surprindere, nu pentru că nu existau preziceri și presimțiri, au fost destule (care, dacă nu simboliști, au strigat despre "criza culturii moderne"?), ci pentru că formele acestei criza s-a dovedit a fi peste puterea umană Când istoria ia naștere, ea lepădă imediat imaginația umană și i se opune cu acțiune, nemiloasă și nemiloasă * * * Vizual, această perioadă a începutului războiului îmi este atrasă ca o alternanță de negru-maro și alb Culoarea negru-maro - era culoarea Moscovei în acea toamnă Toată lumea avea febră Seara, mulțimi negre s-au repezit spre Tverskaya, unde pe fațada redacției Russkoye Slovo au apărut bannere cu cele mai recente telegrame Scrisorile electrice au trecut peste banner în timp ce mulțimea încântată a citit mesajele cu voce tare Apoi s-a revărsat peste străzile și străzile Moscovei S-a simțit că ea era cea care intra în scenă și că ea va trebui să decidă întrebările istoriei Ce culoare era alb? Albul era lumina groasă și confortabilă care acoperise cu grație străzile Moscovei de la mijlocul lunii noiembrie Noaptea, sania aluneca fără zgomot, părea că se întorcea vreo fostă lume a libertății și a purității, dar în acel moment Constantin Loks În același timp, ca niște ace, gândurile teribile despre ceea ce se întâmpla au trecut prin conștiință Într-una dintre aceste seri de iarnă de la începutul lunii decembrie, l-am văzut pe țar și întreaga familie regală Pe la ora unsprezece mă întorceam acasă de la consiliul pedagogic al gimnaziului Pototskaya și am fost reținut în Piața Strastnaia în fața tapiserii trupelor înșirate de la Kremlin până la gara Brest, unde se îndrepta Nicolae al II-lea cu lui familia și alaiul Tinerii soldați ai batalioanelor de marș au fost aliniați special pentru a-l putea vedea pe rege Au apărut mașinile În geamul primei mașini, am văzut chipul palid și indiferent al lui Nicolae al II-lea, care se uita la trupe A fost urmată de o serie de alte mașini, în care curtenii și familia stăteau ca niște păpuși Această scenă mi-a făcut o impresie profundă Nu a existat nicio legătură între oamenii înarmați și liderul lor Tăcere moartă în stradă L-am revăzut pe Nicolae al II-lea (cu un an mai devreme) în timpul intrării sale la Moscova cu ocazia tricentenarului dinastiei Romanov Borya și cu mine stăteam pe aceeași Piață Strastnaya Un bărbat de statură mică, în șapcă cu bandă roșie, călărea cu aceeași indiferență și indiferență Convoaiele din Kubankas mergeau înainte și în spate Nu era nimic regal și semnificativ nici în el, nici în întreg cortegiul Și așa, acum soarta a predat acestui om slab și indiferent soarta celui mai mare imperiu din lume, creat cu atâta greu, cu atâta efort enorm al forțelor poporului de-a lungul multor secole La Moscova, domnișoarele și domnișoarele pe care le cunoșteam au devenit surori ale milei, multe dintre ele s-au dus pe front, unele s-au oferit voluntar pentru armată, Pasternak a povestit despre aventurile sale în Safe Conduct: sunt foarte tipice pentru acea epocă Pe tot parcursul toamnei anului l-am văzut cu greu pe Boris Dar apoi, într-o seară de la sfârșitul lunii decembrie, la capătul coridorului, am auzit pași bubuitori, o bătaie în ușă, iar în camera mea au apărut Pasternak și Aseev Au venit să mă "extragă" din izolare După o scurtă interogatorie, un râs vesel care însemna "să nu te dai de tot", ne-am îndreptat cu toții împreună spre bulevardul Tverskoy, iar acolo, trecând prin curte, am intrat într-una dintre intrările casei lui Korovin Aici locuiau surorile Sinyakov, la etajul cinci sau al șaselea Mai târziu, în "Peste bariere" s-ar putea citi următoarele rânduri despre această casă: Constantin Loks Ce sânge fierbinte are amurgul Ce fierbinte, dacă zăpăciți, Ai ieșit în vânt din casa lui Korovin, Vei întreba din frigul materiei înalte, Ce izbucnește cu sânge fierbinte al amurgului În apartamentul soților Sinyakov domnea o ospitalitate deplină și s-au adunat cei mai diverși oameni, în principal boemia literară și artistică Au fost și niște personaje foarte dubioase, ale căror nume sau ocupații nu puteau fi recunoscute, dar acest lucru este întotdeauna inevitabil în locuri atât de largi și deschise Surorile Sinyakov, râse amuzante, iubitoare de invenții ascuțite, au constituit un centru aparte de atracție pentru cei doi poeți, în timp ce restul, se pare, au fost atrași aici de cordialitate și, mi se pare, mai ales de cărți Pe la ora unsprezece se auzea de obicei un sonerie ascuțită, iar în anticameră se auzea o voce tare staccato, care putea fi recunoscută imediat Maiakovski și alaiul lui alături de el au fost câțiva însoțitori inevitabili care l-au însoțit cu fidelitate Uneori citeau poezie, dar esența, totuși, nu era în poezie Maiakovski la acea vreme era deja atât de încrezător în sine, încât nu avea nevoie de o audiență obișnuită A intrat direct în sala de mese și s-a așezat la masă Părțile de cărți au trosnit, jocul a început Mayakovsky a jucat într-o manieră larg, uneori certându-se și fără a acorda atenție partenerilor prezenți și lăsându-se în fața lui Faptul este că peste tot și-a introdus propriul stil, deja dezvoltat pe vremea "jachetei galbene" Voce puternică în mod deliberat și niște paznici-dispreț provincial și bas S-a prefăcut că nu prea îi pasă de poezie, că așa este, apropo, dar cărțile sunt treaba Cu această ocazie, am intrat odată într-o conversație cu Vasya Kamensky, un oaspete frecvent al surorilor Sinyakov Kamensky a fost un om entuziast într-un anumit sens Entuziasmul lui pentru Mayakovsky nu a cunoscut limite Dar, în esență, era o persoană destul de simplă și chiar naivă - Ai citit Război și pace? întrebă Kamensky, deschizând larg ochii albaștri pal Am zâmbit ca răspuns, așteptând cu nerăbdare ce se va întâmpla mai departe "Ei bine, acolo este Dolokhov Destul de ciudat, dar Vladimir Vladimirovici (cum au numit mereu fanii lui Mayakovsky) seamănă cu el Aceasta este cea mai duioasă inimă, cel mai tandru frate și fiu Orice altceva, el Constantin Loks flutură mâna - făcut pentru spectacol Aceasta este o "inimă rănită"!" strigă brusc Kamensky Conversația a avut loc împreună sub bradul de Crăciun, care stătea de mult în sufragerie "In ce sens?" Am întrebat "În acest sens, într-o zi vei vedea", a adăugat el cu înțelepciune Nu l-am considerat pe Kamensky un expert în inima umană și am rămas oarecum perplex Totul la Mayakovsky, dimpotrivă, a negat orice tandrețe și orice vulnerabilitate Doar privind atent la el, se putea observa un fel de neputință copilărească în adâncul ochilor lui Cine știe, poate Kamensky, fără să-și dea seama el însuși, a observat la Mayakovsky ce l-a dus la moarte Explicațiile pot fi însă diferite Deocamdată, le voi lăsa deoparte Așa că, unii dintre invitați au jucat cărți, cealaltă s-a așezat sub copac și s-a amuzat cu povești groaznice pe care le-au inventat surorile La ora două au mâncat tot ce au avut de mâncare și au plecat acasă Jucătorii au rămas însă mai mult timp Mergeam seara în această casă, în principal din cauza lui Boris Am ieșit împreună afară Aici s-a răsturnat asupra mea un întreg flux de improvizații despre război, pace, poezie - am respirat mai liber, viața nu mi s-a părut atât de teribilă pe cât era ♦ ♦ ♦ Pasternak nu a fost la Moscova, a mers în Uralii îndepărtați, supunându-se exilului voluntar Brusc i s-a părut că va fi chemat pentru serviciul militar și a plecat la o fabrică militară care producea un fel de substanțe chimice pentru obuze Fabrica a aparținut soților Ushkov, directorul a fost al -lea Problema s-a rezolvat cu ușurință, actul în sine a fost rezultatul psihozei și, în același timp, nejustificat, deoarece oricum era inapt pentru serviciul militar Dar soarta i-a dat "Childhood Luvers" și o parte din poeziile din "Over the Barriers" pentru asta În toamna și iarna anului am purtat o corespondență activă cu el În noiembrie sau decembrie ( ) Bobrov mi-a arătat cartea lui Pasternak "Peste bariere", care era un fel de răspuns la evenimentele în curs Câteva poezii dedicate războiului au fost denaturate de cenzori Restul, într-un fel, transmiteau sensul interior al elementelor furioase Așa cum Blok citează o poezie a lui Catullus în cartea sa despre Catilina, aș putea face paralele între ritmurile lui Pasternak și ritmul evenimentelor Chiar mai mult - Constantin Loks s-ar putea arăta de unde a început divergenţa dintre el şi spiritul vremurilor Totul în ea era răsturnat, împrăștiat, sfâșiat, iar unele strofe semănau cu mâinile strânse convulsiv Ca fenomen poetic, cartea și-a exprimat clar metoda creativă, cu care s-a încăpățânat ulterior până când a ieșit parțial învingător din această luptă, obținând claritate și relativă simplitate Până când a fost scris Over the Barriers, el trebuie să fi avut o oarecare conștiință de sine poetică, n-aș spune o încredere deplină în sine După cum sa dovedit, singurul poet la care s-a uitat înapoi, simțindu-și apropierea de el, a fost Maiakovski Vorbesc despre apropierea primelor cărți ale lui Maiakovski Câteva pagini pasionate sunt dedicate lui Mayakovsky în Scrisoarea de salvgardare Iată ce a scris Pasternak: "Timpul și influențele comune m-au făcut să fiu înrudit cu Maiakovski Am avut coincidențe - le-am observat Am înțeles că dacă nu faci ceva cu tine însuți, acestea vor deveni mai dese în viitor Trebuia să fie protejat de vulgaritatea lor Neștiind cum să-i denumesc, am decis să abandonez ceea ce i-a condus Am abandonat maniera romantică Așa a apărut poetica non-romantică "Deasupra barierelor" Dar sub maniera romantică, pe care de acum mi-am interzis-o, era o întreagă viziune asupra lumii A fost o înțelegere a vieții ca viață de poet " Dacă prin maniera romantică a lui Mayakovsky Pasternak înseamnă așa-numitul "erou liric" din primele sale cărți, atunci aceste considerații sunt de înțeles Dar mijloacele poetice ale acestui "erou liric" nu sunt deloc romantice - sau mai bine zis, au dus la un fel de romantism datorită modului în care Mayakovski l-a aplicat Răsfoiește primele sale cărți - ne vom aminti bucățile străzilor, strigătele de disperare (cele mai multe țipete), încrederea în sine brutală și autoafirmarea Combinația dintre toate acestea este deosebită și, dacă trebuie să definiți o școală sau o direcție, atunci termenii gata pregătiți, de lungă durată, nu sunt în mod clar suficienti Dacă după ea mergem la "Peste bariere", atunci cartea va uimi prin spațialitate, cu o voce care se repezi în depărtare Nu e de mirare că unul dintre titlurile cărții era "Voce neinhibată" Bărbatul părea să fi rupt lanțul și a zburat în spațiu Dar în timpul zborului, în amintirea lui i-au rămas doar bucăți și bucăți de lumi înstelate: Constantin Loks M-am repezit în necazuri în firele telegrafice, În depărtare, petice de fulgere bolboiau, în cazane, în spatele cicatricilor lacunelor pădurii, Se făcu o tăcere mormântului, Fidea de aprins sufocată Din cazane negre, uitând, În scurtă vreme, un nor îndepărtat "Deasupra barierelor" este alcătuită din fragmente strălucitoare, pe care autorul a încercat în zadar să le pună în ordine în ediția a II-a, care au denaturat complet această minunată carte Dar care sunt "coincidențele" cu Maiakovski? Oricărei opere poetice îi putem prezenta două cerințe cele mai generale: ) unitatea temei, ) justificarea imaginilor Atât Mayakovsky, cât și Pasternak au fost în afara acestor cerințe, sau mai bine zis, le-au înțeles în felul lor În ambele teme s-au desfășurat în concordanță cu fluxul imaginilor, până și-au pierdut esența Pentru amândoi, imaginea s-ar putea transforma într-o valoare autosuficientă, fără legătură cu tema Dar pentru simboliști, tema este forma interioară a poemului; în exterior, așa-numita Corespondență îi corespunde După cum am remarcat deja, aceasta a fost adevărata manieră a lui Pasternak, care a fost salvat de acuzația de simbolism, în primul rând, prin ignorarea criticii, și în al doilea rând, prin realismul detaliilor și, în al treilea rând, prin absența completă a convențiilor comune la simboliști Îmi propun să analizez un poem simbolic atât de frumos precum "Improvizația" în prima ediție a "Deasupra barierelor" Cartea a fost publicată în ajunul revoluției, la începutul anului În multe privințe, ea, în sensul său interior, este în consonanță cu ea Poetul se dovedește adesea a fi ceea ce Tyutchev a numit "organul vocii surdo-muților" Știa el despre asta? Poate că altfel nu și-ar fi scris "Petru" Zi de zi, și într-una dintre aceste zile a sosit Boris Pasternak Era fericit, era mulțumit "Gândește-te", mi-a spus el la prima noastră întâlnire, "când o mare de sânge și noroi începe să emită lumină " Aici un gest elocvent i-a completat încântarea Afacerea s-a pus imediat pe treabă și a fost conceput un roman de pe vremea Marii Revoluții Franceze Îmi amintesc o serie de cărți îngrămădite pe biroul lui, luate din biblioteca universității, de la Rumyantsevskaya, nu știu unde altundeva Volume uriașe cu planuri ale Parisului din acea epocă, care înfățișează nu numai străzile, ci și casele Serghei Durylin pe aceste străzi, cărți cu detalii despre viață, obiceiuri, trăsături ale vremii - toate acestea necesitau o muncă colosală Este clar că planul a fost scurtat în curând Doar câteva scene au fost întruchipate în formă dramatică, care au fost publicate ulterior într-unul din ziare Totuși, mi-a citit începutul unui capitol Noaptea, un bărbat stă la o masă și citește Biblia Atât mi-a rămas în memorie Este caracteristic, însă, că revoluția franceză i-a venit mai întâi în minte Părea că va fi mai ușor să mergi pe urme directe, să scrii despre revoluția rusă, dar instinctul corect al artistului l-a determinat să ia decizia corectă Un roman despre o epocă poate fi scris numai după ce s-a încheiat Cu un sentiment vag că ceva uriaș se întâmplă în viața fiecăruia dintre noi, la mijlocul lunii mai am fost la Surazh și m-am întors la Moscova abia la sfârșitul lunii august Când l-am întâlnit pe Boris, care a trăit, după părerea mea, pe Sivtsev Vrazhka, am aflat că în loc de un roman despre Revoluția Franceză, a scris povestea Ural "Copilăria luvers" , pe care a citit-o pentru mine una din serile plictisitoare de toamnă Pentru prima dată i-am ascultat proza, concepută pentru o întorsătură amplă a evenimentelor interne Povestea s-a desfășurat încet și destul de greu Intriga, ca să spunem așa, a actualizat detalii individuale și a avut sens prin ele Uimitoarea perspectivă asupra psihologiei fetei, în fața căreia se deschide lumea, a fost, în esență, tema acestei povești Această poveste a fost insuficient înțeleasă și apreciată de contemporani Câțiva ani mai târziu, editorii Krasnaya Novy mi-au cerut să scriu o recenzie a primei colecții de lucrări în proză a lui Pasternak Unul dintre motivele solicitării a fost că a fost necesară "mutarea" cărții din depozitele editurii A fost prost cumparat Am scris o recenzie și a fost publicată Lectura a avut loc cu câteva zile înainte de evenimentele din octombrie Serghei Durylin DIN ÎNREGISTRĂRI AUTOBIOGRAFICE "ÎN COLȚUL TĂU" Există un exemplar al colecției "Versuri" (M , ) Conține poezii de S Raevsky, N Aseev, B Pasternak În cadrul departamentului "B Pasternak" inscripție: "Seryozha, care m-a adus aici" (nu exact, dar sensul este același) Acest Seryozha sunt eu Aseev a adus Castorii la Lyrica Serghei Durylin Poeziile lui Bori au fost acceptate în Lyrica, "făcându-se strâmbate": Yu Anisimov "s-a strâmbat" - cu bunăvoință și pe jumătate lăudând, V Stanevici indiferent, A Sidorov indiferent Bobrov - "condescendent" Aseev - Nu știu Rubanovici - Nu-mi amintesc Bobrov, Sidorov, Rubanovici, I - am fost deja publicati în Musagete, Rubanovici și eu - în Balanță Boris nu a participat la Musagete În - , în această iarnă, am citit la Kracht, în "tânărul" Musaget, un eseu "Versuri și nemurire" , la care a fost prezent E Medtner "În general" - nimeni nu a înțeles nimic și s-au uitat puțin la mine (Am aranjat o lectură ): "Boris Leonidovici, da, desigur, o persoană foarte cultă și a trăit în Marburg, dar dar totuși, ce legătură are "Lirismul și nemurirea" cu asta?" A fost într-adevăr ceva foarte dificil Au fost aruncate niște pasarele neokantiene de la "lirism" la "nemurire", iar de-a lungul acestor fragile pasarele Borya a mers cu un roș pe față din cea mai mare jenă, cu o adevărată "excitare lirică", fără îndoială a lui, a lui Pasternak, dar el a mers cu mersul epistemologicului Andrey Bely, după ce a auzit "Poemul extazului" al lui Scriabin Medtner, germanist și kantian, a ridicat din umeri zâmbind Știam acel zâmbet Ea a vrut să spună: "foarte juvenilă" Poeții pur și simplu nu înțeleg Un întârziat S V Shenrok, ținând un cuțit "epistemologic" pentru tăierea cărților, de care nu s-a despărțit niciodată (din fildeș), s-a apropiat de Bora ca un inițiat și a vorbit despre ceva în privat Nu-mi amintesc "dezbaterea" Și au fost? Dacă au fost, atunci "cineva a spus ceva", nu mai mult Și eseul a fost foarte lung Cu o pauză Acesta este modul în care Pasternak a fost recunoscut pentru prima dată de un grup de oameni din "vechiul" Musaget și "tânărul" Musaget Poeziile lui Boris și chiar faptul că le scrie, absolut nimeni nu știa înainte de Liric Nu le-a citit niciodată nicăieri Și în familia sa, "poeziile" lui erau "sub suspiciune" și nimeni nu le-a acordat vreo importanță L-am cunoscut în , pe când era încă gimnazial la gimnaziul a V-a (destul de clasic, cu greacă), dar deja la clasa superioară Și pentru prima dată poeziile lui Borya mi-au fost dezvăluite nu ca poezie Tatăl său este artist, mama lui este pianistă Viitorul lui Borya - pentru întreaga familie și cunoștințe - părea să fie undeva aici sau acolo În copilărie, a desenat Nu i-am văzut niciodată desenele În a cântat la pian și a compus pentru pian A studiat teoria muzicii Serghei Durylin Cred că cu Yu D Engel Scriabin i-a vizitat pe Pasternak, iar Borya a vorbit mult cu el Yu D Engel a vizitat adesea În , Boris era îndrăgostit de Scriabin La începutul acestui an a avut loc un eveniment: una dintre întâlnirile simfonice ale Societății Muzicale Ruse i-a fost dedicată în întregime lui Scriabin Tocmai se întorsese din străinătate în Rusia El însuși și-a cântat sonata în acest concert, unde a fost cântat pentru prima dată "Ecstasy" La repetiție, Engel s-a apropiat de Bora și a spus despre "Poemul extazului": "Acesta este sfârșitul muzicii!" "Acesta este începutul ei!" a exclamat Boris L-am ascultat cu aviditate pe Scriabin După concert, au rătăcit nebun prin Moscova, certați Borya m-a însoțit de la Adunarea Nobiliară la Perevedenovka I-am citit poeziile despre Scriabin După concert, Borya a găsit Era un fel de frenezie lirică, langoură nesfârșită: drojdia lirică fermenta în el, îl chinuia Dar au fost crescute, după cum este acum clar, nu muzicale, ci poetice Odată stăteam la o masă într-o cafenea de lângă Poarta Myasnitsky Am comandat cafea Cine în ce fel: la Varșovia, în vieneză, așa și așa Boris, în schimb, era într-o absență lirică, iar când lacheul s-a aplecat insistent asupra lui, așteptând instrucțiunile despre cum să-i servească cafeaua, Boris a răspuns ceva de genul: "Și eu sunt la Marburg-ski" Lacheul a fost cufundat într-o mare nedumerire și a servit cafea într-un mod necunoscut Iar Boris a înghițit cafeaua dintr-o lingură, a mestecat și, probabil, nu a înțeles bine ce bea - cafea, benedictină sau apă sodă Era complet sobru, dar beat liric Dar înainte de Lyrica, înainte de , toți cei care l-au cunoscut pe Boris știau că va fi muzician, compozitor Engel și-a lăudat compozițiile, l-a lăudat și pe Scriabin Mama s-a bucurat A existat o succesiune de la ea Nu am ratat niciun concert simfonic cu el A avut un binge Nikish (tatăl său a scris Nikish) Ne-am plimbat adesea pe străzi cu el Într-o zi a venit la mine îndurerat Ne-am rătăcit în Sokolniki A experimentat crize de dor care se învârteau dintr-o parte în alta Langoarea (insolubilă!) a lui Scriabin era peste el L-a înțeles Mi-a scris scrisori lungi, pline de răzvrătire dornică, un fel de depășire a irealizabilității, a inexprimabilității, anunțată anterior prin imposibilitatea unei ieșiri lirice în lume, în ființă, în răpire, un fel de deznădejde goală Era beția lirică a căutării unui cuvânt care i se repezi în cap Vyacheslav Ivanov ar spune că este posedat de Dionysos Și asta ar fi adevărat Serghei Durylin Și într-o zi în Sokolniki, printre pinii străvechi, m-a oprit și a spus: "Uite, Seryozha, balena a înotat în apus și a devenit grea pe pinii de mică adâncime " S-a spus asta despre un nor imens și greu "Balena respiră, pe moarte, în vârfurile pinilor" Dar după un minut, uitându-mă pe undeva: "Nu, asta nu este" Și imagine după imagine curgea din Borya din sufletul său Toate într-un gol, toate în bucăți, fracționat Dintr-o dată, odată, în chin și angoasă, a exclamat, dezvăluindu-și dinții albi ca ai unui negr: "Lumea este o muzică la care trebuie să-i găsești cuvinte! Trebuie să găsim cuvintele! M-am oprit surprins: muzicianul ar fi trebuit să spună exact contrariul: "Lumea sunt cuvintele cărora trebuie să le scrii muzică", dar poetul ar fi trebuit să spună exact așa cum a spus Borya Și se credea că este muzician Îmi voi aminti pentru totdeauna aceste cuvinte Și "balena" din Sokolniki mi-a devenit clară A fost o încercare de a găsi niște cuvinte proprii - la plutirea liniștită a norilor, la muzica pinilor târzii de după-amiază, curați metalic și foșnind trist, făcând zgomot unii cu alții la apus În , Boris locuia singur vara în apartamentul tatălui său din clădirea Școlii de Pictură Dădea lecții și, în general, era lăsat singur Era sfârșitul lunii mai Căldură Îmi amintesc că am stat cu el pe pervazul ferestrei de la etajul și ne-am uitat prin fereastra deschisă la Myasnitskaya Foșni ca o vară, căldura tunătoare a trotuarelor, sub un cer albastru și de foc Boris a început să-mi spună povestea lucrării sale și să citească de acolo piese și fraze schițate pe foi confuze Păreau a fi un fel de fragmente din simfoniile nescrise ale lui Andrei Bely, dar cu mai multă anxietate, dar cu mai multă masculinitate Albul este feminin, Boris este curajos Eroul se numea Reliquimini Eroul era ciudat nu mai puțin decât numele de familie, iar numele de familie - Boris era deosebit de mulțumit de el - era clasic: direct de la gimnaziul a -a Există un astfel de verb neregulat care este neplăcut pentru elevii de liceu: reliquor, relictus sum, reliquari Dacă începeți să conjugați acest relicv, atunci persoana a doua plural a timpului prezent va fi verbul reliquimini* La acea vreme, Boris avea deja un gust deosebit pentru sunetele și cuvintele abstruse, pentru orice futurist (futuriștii au căzut în ) ♦ A fi îndatorat, a fi îndatorat (lat )- Serghei Durylin tu și cred că a fost mulțumit că eroul său nu numai că suferă, ci și se ascunde Un alt erou a fost aproape Alexandru cel Mare Relicva vimini a cutreierat străzile - și s-a topit la apusul soarelui și a căutat balenele care s-au așezat greu pe acele pini șoim În esență, în aceste pasaje, ca și acum, în povești și nuvele, nu a existat niciun "erou" Acolo era Boris Pasternak Și Reliquimini s-a contopit pentru mine cu scrisori către mine: aceleași "cuvinte" la muzica indefinibilă auzită de Boris (Unde sunt aceste scrisori? În anxietatea vieții mele pestrițe și sterile, probabil că nu au supraviețuit ) Îmi amintesc că am fost lovit atunci de o scenă din acest haos al lui Reliquimini Reliquimini merge de-a lungul Nikolskaya Colțul Catedralei Kazan Primăvara, dar el nu observă primăvara Este cald și însorit, dar în sufletul lui nu este cald și nici însorit, sau poate lunar, sau poate vânt, sau poate înnorat Stradă zgomotoasă, care se revarsă în piață Reliquimini rătăcește cu capul în jos Și deodată, pe asfaltul umed al trotuarului, vede o mică șopârlă verde vie; ea, ca un smarald viu cu fațete de diamant, se zvâcnește, își mișcă coada, șerpii, șopârlele și razele soarelui îi trimit diamantele și smaraldele Și Reliquimini a văzut de la șopârlă că e primăvară A văzut soarele pe spatele ei - și a ridicat capul: "Primăvara!" Și șopârla a fost lăsată pe trotuar pe o sfoară de un băiat care vindea jucării Șopârla era făcută din tablă și pictată cu verdeață și a costat un ban Primăvară pentru șopârlă, pare pro toto, - Am fost lovit (asta) în pasajul lui Boris, - și i-am spus că nu știu nimic despre ce se va întâmpla cu el și ce va face, dar asta este minunat: aceasta este poezie, aceasta este poezie directă și doar ca o bucată de aur Despre aceasta scrie B Pasternak în : "A fost un om, S N Durylin, care și atunci m-a susținut cu aprobarea lui" Asta este adevărat Este adevărat, poate, că acest om era atunci singur Nu știu cui Boris i-a citit atunci pasajele (în - - ) - mai întâi proză: "Reliquimini" a fost în proză, apoi poezie și dacă le-a citit: cred că nu (sau poate Ide Vysotskaya, pe care el era îndrăgostit de ea, ia dat lecții și m-a implicat în această chestiune, iar eu am studiat versurile rusești cu ea), dar când s-a aflat acasă la Pasternak că Borya scrie ceva, dar renunță la muzică, erau multe nemulțumire Până în , când stăteam pe pervaz, era destul de hotărât nană Pasternak era nemulțumit, MaMâ Pasternak - Serghei Durylin nemulţumit Boris era complet îndepărtat de scris și singurul său frate, Shura pozitivă și exemplară (acum arhitect, apoi student la gimnaziu la gimnaziul a -a, care a jucat Antigona în greacă în tragedia lui Sofocle într-un spectacol de gimnaziu) Yu D Engel, un prieten de familie, a spus cu tristețe că Borya părăsește muzica și în mod clar nu crede în "experimentele" lui Borya Nu în , ci în - șapte ani mai târziu! - Un alt prieten al familiei Pasternak, P D Ettinger, întâlnindu-mă la Sidorov, a clătinat cu tristețe din cap: "Dar Borya, Borya! El scrie totul", continuă intonația, "prostii futuriste" Sunt tăcut "Înțelegi ce scrie? - Intonația continuă: - Este imposibil de înțeles Și ce speranțe a dat Scriabin a spus că " Ei bine, desigur, Scriabin a spus că din Boris va ieși un compozitor minunat Scriabin a spus, fără îndoială, asta Fragmente, fragmente, bucăți, Boris mi-a citit mult Nu am fost niciodată mulțumit de niciunul dintre ei, dar am crezut întotdeauna că Voi cita o conversație cu Yu Anisimov: El: "Borya nu știe cum să reducă replici într-o poezie Are hipertrofie de imagine " Eu: "Este în haos Dar el caută imaginea perfectă El vrea să construiască cosmosul poeziei sale, care este poezia propriu-zisă, din haos E ca în univers: "Din haosul nativului - uite, uite, stea " Și ne construim propriul cosmos, dar sub ele nu există "haos în mișcare" Am crezut că poezia lui Boris va fi cosmică (Cosmos în greacă înseamnă și pace și podoabă ) Și haosul se va revărsa în aurul unei stele În aur direct, clar și bun Acest lucru nu s-a întâmplat până în ziua de azi Iar aurul stelei este încă purtat în particule topite în masele de haos cețos, în eterul oscilant Dar, de dragul particulelor de aur, cu adevărat aurii, purtate de haos, am iubit și bucăți din acest haos - și am insistat ca Boris să fie publicat în Lyric E adevărat că l-am adus acolo și l-am înfipt În primăvara anului a apărut Lyric M-am întâlnit cu N K Medtner la Svyatoy Chiar mai devreme, i-a fost trimisă o copie a colecției de la toți participanții M-a salutat cu amabilitate, ca întotdeauna, și a început să-mi laude "Serafim de Sarov" și să dea vina pentru ce colecția a fost stricată de Pasternak Nici măcar nu a învinuit, dar a gâfâit cumva și s-a indignat cu un gâfâit bun, dar hotărât: "Ce este asta? Înțelegi ceva?" am fost prost Și mărturisesc cât de vinovat a privit marele compozitor Cum aș putea să-i spun tot ce s-a trăit pe pervaz, la Sokolniki, la Nikolskaya cu Moaște? Serghei Bobrov mini În ochii surorii lui N K Sofya Karlovna a strălucit un reproș Deci nu am spus nimic Mă pocăiesc înaintea lui Borey În , l-am întâlnit după ani în care nu ne-am întâlnit la un concert de N K Medtner și mi-a spus primele cuvinte: "Seryozha, m-ai condus în literatură" Acestea au fost cuvinte de recunoștință de la un bărbat care se bucură că este acolo unde se află acum, pentru că acolo este locul lui adevărat Și asta a tipărit acum Atât de puțini, aproape nimeni nu o va face acum Dar încă nu i-am citit povestea, nu am văzut Zvezda nr și știu doar ce am scris din scrisori Dar cât de dragă îmi este această amintire, această iubire, această recunoștință cu viziera deschisă! Serghei Bobrov DESPRE B L PASTERNAK Nici nu-mi amintesc când și cum l-am cunoscut pe Borey Cred că s-a întâmplat în jurul anului , poate puțin mai devreme, poate puțin mai târziu Unde ne-am întâlnit? nici eu nu-mi amintesc Poate în Musageta, poate în cercul sculptorului Kracht Pe vremea aceea eram prieten doar cu Nika Aseev, dar el era din fire un om devotat doar pentru el însuși și adesea a dispărut complet brusc, fără a lăsa urme în urma lui, cu excepția datoriilor și supărărilor Cu alte cuvinte, eram îngrozitor de singur, de sărac fără speranță și lipsit de aproape orice sprijin Cu un an înainte de asta - sau chiar mai puțin - Bryusov a atras puțin atenția asupra mea și a început să mă ajute încetul cu încetul Am găsit un loc de muncă, nu foarte interesant, de birou, dar totuși un loc de muncă Pentru prima dată, am avut ocazia să am propria mea casă, măcar niște haine, și să nu mor de trei ori pe săptămână de foame puternică Și când beneficiile minime s-au deschis înaintea mea, l-am întâlnit pe Borey A fost adevărata fericire Aseev era un om nedezvoltat, reticent în a citi, care trebuia adesea să spună cele mai cunoscute lucruri Dar poseda un dar extraordinar de melodios, care i-a spart în mod ciudat și neașteptat dependența lui maniacă de jocuri de noroc și cea mai dezordonată existență Serghei Bobrov Și deodată acest tânăr ciudat a apărut în viața mea, umblând prin gerul sever al Moscovei într-o haină de ploaie subțire, cu o înțelegere instantanee a tot ceea ce doar mă gândeam, visam, care mă roadea de îndoieli, care mă zdrobea sub el cu puterea frenetică a unui suflet tânăr, însetat de activitate bogată și interesantă, și tocmai de activitate poetică În mai puțin de câteva zile, eram deja prieteni sâni - și deja pe "tu" Ne-am plimbat de-a lungul căilor de zăpadă pustii ale Moscovei (el a locuit la Porțile Prechistensky, iar eu am locuit pe Prechistenka lângă Dead Lane), am stat ore în șir, hrănindu-ne și rostindu-ne unul altuia ascunși și iubiți Aveam aceeași vârstă (era cu câteva luni mai mic decât mine), amândoi erau nebun de săraci, tocmai scăpasesem dintr-o sărăcie inimaginabilă, Borya avea o familie prosperă, dar tata era o persoană severă și credea că era timpul ca Borya să se pune pe picioarele lui și trebuia să fie sărat Atunci nu a fost atât de ușor să găsești ceva sensibil și demn pentru un tânăr și chiar pentru un visător capricios, secret, ambițios și îndrăzneț, cu cel mai original talent! Am vorbit unul cu celălalt într-un fel de încântare Borya a râs de glumele mele obscene și pretențioase, de darul meu pentru caricatura verbală, eu am râs de glumele lui pătrunzător de subtile, uimitoare prin arta lor luminoasă, capriciul înaripat și capacitatea de a prelua subiectul într-un mod cu totul special, cu o presiune neașteptat de tăioasă și veselă Borya a venit uneori trist - tatăl său este supărat, mama lui este supărată, dar încă nu a reușit să-și obțină un loc de muncă Dar conversația a început Glume, râsete amestecate cu tot felul de filozofie, tatăl este uitat, serviciul meu urât este uitat - totul este splendid În Bor, a strălucit deodată un soi de optimism enorm și neobosit, care îi era destul de potrivit și pe măsură Era atât de firesc în acest tânăr încât era plin, până în gât, plin de talent, un fel de talent fatal complet de câștig-câștig și orice era aproape și în jur că nu puteam pentru mine ( singur cu mine) chiar mă bucur de această prietenie și intimitate care mi-a dat bogății neprețuite Deja i-am citit poeziile mele la nesfârșit, i-am citit poeziile foarte melodioase ale lui Aseev (elegante, cochete, fervente și tandru), el a ascultat, de parcă ar fi ascultat ne-am amintit de Blok, Bely, apoi ne-am grăbit să-l citim pe Baratynsky, Yazykov Îl iubeau îngrozitor pe Konevski, iar pentru el chiar și Bryusov (care deja se îndepărta cumva de noi, șters din prim-plan de frumusețea dureroasă Serghei Bobrov ucigașul frumos Blok) "Ata, Borya? Dar poezia ta? De ce nu citești? "Stai", a răspuns el, "știi, într-o săptămână Ți-o aduc, ne vom așeza împreună Vom închide ușa Și voi citi Și Nicholas de asemenea Sunt interesat de ceea ce ai de spus " Camera mea este la subsol, cu o fereastră uriașă întunecată care dădea spre tunel Seară Ușa este închisă În afara ușii sunt străini (am închiriat o cameră mică într-un apartament mare) Stăm cu Nicholas Pe singura masă există un răsfăț - o sticlă de bere pentru trei Borya intră parcă pe furiș "Știi", spune el, bâlbâind puțin teatral, ca și cum pe scena Teatrului de Artă, "Am vrut, adică nu ce am vrut, atacul s-a întâmplat Eram pe cale să te sun, Serghei, și spune: "Nu voi veni Pentru că m-am gândit că voi reface complet încă un lucru din nou, dar cumva nu se supune Nu știu, dar nu am vrut să arăt când totul este încă atât de imprecis și umed Dar apoi sora mea m-a făcut de rușine Ei bine, aici este " A început să citească - iar primele versuri erau doar "Februarie Ia cerneală și plânge! Câteva minute mai târziu eram în sentimente greu de descris, nu că aș fi încântat sau în extaz - am înțeles că asta era încă tinerețe M-a speriat limbajul extrem de ciudat dar am fost șocat, fascinat, uluit de noutatea și originalitatea uluitoare a acestei voci Dintr-o dată, pe alocuri, pe neașteptate, dar aproape cu claritate fotografică, s-a amintit de cea mai originală Innokenty Annensky, apoi deodată Andrei Bely, s-a întors complet din nou (dincolo de recunoaștere), apoi deodată undeva complet neașteptat, ca de departe, solemna voce profetică a lui Tiutciov s-a auzit, iar apoi a mea din nou! Apropie! Apropie! Aproape spre deosebire de orice altceva, ciudat, neobișnuit, cumva picior roșu, distorsionat de o labă puternică, plantând cu forța cuvinte ca de pisică, recalcitrante în versuri, care strigau de acolo ca sub chin, cu o putere atât de distructivă, cu o impresie atât de precisă că s-a făcut îngrozitor şi gâtul uscat "Aștepta! Am strigat - Stop! Citeste inca o data Ambele versuri Încet! Citit!" Și apoi am apucat frunzele, am citit-o și eu Mi-am reproșat (mie) că eram atât de îngrijorat încât era imposibil, dacă m-aș încurca atât de mult, n-aș fi în stare să apreciez, să-i spun ce trebuie să audă de la mine Dar totul era atât de semnificativ, atât de nemaiîntâlnit, încât am tăcut, încântat de bucurie până la uimire "Citit! Citit!" - "Sergey, totul Nu o mai am" "Citește totul din nou " Și în cele din urmă, abia reținându-se să nu sară în sus țipând Serghei Bobrov încântat, am spus, vorbind liniştit, reţinându-mă: "Minunat Trebuie să vă mărturisesc sincer, nu mă așteptam la așa ceva Este pur și simplu minunat " Nikolai stătea lângă el în tăcere Da, și eu (în inima mea) Dar în acel moment l-am iubit atât de mult pe Borka, încât am încetat să fiu surprins; Am simțit brusc că așa ar trebui să fie, că nu se poate altfel Pentru un tânăr ca Borya Este firesc ca din condeiul lui să curgă aceste versuri extraordinare, cu o sintaxă ruptă, fără niciun fel de trucuri speciale în versuri, la care se răsfățesc diverse "estetici", versul nici măcar nu este deloc la fel de bine terminat ca al lui Blok, dar tot aceasta saturată, impregnată de atâta putere a gândirii poetice, de imagini atât de străpungătoare de suflet și, în același timp, în toată stângăcia, în toată stângăcia și lasăturile de limbă, este atât de uluitor de frumoasă încât doar nebunul Vrubel ar putea visa la un asemenea lux poezie, dureros de frumoasă, care strâns în acest nenorocit sac de cuvinte În această seară ne-a legat pe noi trei cu cea mai puternică prietenie, tandră și profundă Eram doar îndrăgostiți unul de celălalt Cu toții am experimentat un val de entuziasm sălbatic din această unitate S-a dovedit că ne înțelegem atât de bine, că ne-am întărit atât de mult, că fiecare dintre noi are atât de multe cu care ne putem mândri pentru ceilalți doi, încât este imposibil să spunem nici măcar cât de bogați ne-am simțit Erau tineri în jurul nostru, și mai bogați și mai fericiți, au fost mulți care și-au încercat mâna la poezie, dar acum toate acestea au devenit indiferente Ne-am adunat toți trei, ne-am citit poezie unul altuia și ni s-a părut că micuța noastră companie era complet suficientă pentru noi Deja începeam să ne săturam de frații noștri mai mari Am înțeles că Bely era o persoană foarte talentată Dar "Musaget" a fost învăluit treptat într-un asemenea fum de misticism teosofic insuportabil Și odată nu am mai suportat Au renuntat la tot ce era simbolism pompos, plictiseala si sapatura de morminte de estetismul incordat, lacuit si lacheat S-au răzvrătit împotriva câtorva versificatori destul de slabi care s-au bazat pe talentele noastre și au fugit Spre futurism! A fost bine? Este greu de spus cât de mult eram noi înșine conștienți de acest lucru Acest lucru s-a făcut conform proverbului "Deși amar, așa inche - deși, poate, va fi mai rău, dar într-un mod nou Amărăciunea nu a întârziat să cadă peste noi Jumătățile, care ne susțineau cumva cu blândețe, cu o întindere, s-au îndepărtat de noi aproape fără Serghei Bobrov ură La urma urmei, le-am arătat, și sincer, că nu am fost pe drum cu ei, adică nu am ezitat să le explicăm că, în opinia noastră, pur și simplu nu au suficient praf de pușcă Mai mult, în general, a confirmat diagnosticul nostru Niciunul dintre ei nu a făcut nimic serios în literatură Atunci ne-am organizat Centrifuga Dar s-a dovedit - cel puțin la început - nu tocmai primim oaspeții de la futuriști Aveam încă o notă prea distinctă de educație Musagete Ne-am aflat în extrema dreaptă a futurismului Nu toată lumea era talentată Cea mai proeminentă figură a fost Mayakovsky, iar apoi, undeva în umbră, talentatul și sfântul prost Khlebnikov Restul era aproape exclus, abilitățile lor erau foarte modeste Prima cărțiță a lui Borya a apărut, Marietta Shaginyan a întâmpinat-o cu abuzuri selective Noi am fost cei care am fost răzbunați peste capul ei de către prietenii abandonați Nu ne-a plăcut totul despre futurism și ne-am gândit să facem acest tip de artă în felul nostru Iar celor care s-au înscris deja la Futuristi nu le-a putut plăcea asta Viceversa Două partide beligerante - cubo-futuriştii, grupul Burliuk, care includea Hlebnikov şi Mayakovsky, şi ego-futuriştii, împrăştiate grupuri apropiate de Igor Severyanin, versificatori destul de slabi precum Shershenevici, Bolşakov, care au încercat să atragă atenţia cu mici imbecilări care prin nici un mijloc nu a ajuns la faimoasa "jachetă galbenă" " Maiakovski Era într-adevăr galben, culoarea cromului deschis galben strălucitor Desigur, acest bloc s-a dovedit a fi extrem de fragil, dar Shershenevici a reușit totuși să-l folosească pentru a arunca cu noroi în noi Apoi am publicat un pamflet subțire în care le-am răspuns, și destul de hotărât Acest lucru nu făcea parte din calculele lui Shershenevici, dar el, dându-și seama că nimeni nu va ține seama de el, a reușit să-l asigure pe Mayakovski că atacul a fost organizat împotriva lui Aseev a luat parte la această poveste neinteresantă, deoarece anterior îl informase pe Shershenevici despre planurile noastre și a dispărut imediat din Moscova de îndată ce problema a ajuns la un deznodământ Aceasta a fost întâlnirea la care Borya și Mayak s-au întâlnit, care, în esență, ideea acestui Shershenevici a fost epuizată Shershenevici nu a avut nimic de-a face cu noi sau cu Mayak în viitor Borya, desigur, a avut dreptate când s-a indignat de "regimul" meu, în sensul că am acordat prea multă importanță figurii goale a lui Shershenevici, care mai târziu nu a jucat aproape niciun rol, agățându-se de desfătarea lui Yesenin pentru o vreme, Serghei Bobrov Și da, asta nu a durat mult Borya se uită mult mai calm la acest necinstit literar, fiind sigur că acest lucru nu putea avea nicio semnificație serioasă Și s-a dovedit a avea dreptate "Despre ce ai de gând să vorbești? l-a întrebat Borya pe Mayak "Dacă este vorba despre poezie, atunci sunt de acord cu asta, acesta este un subiect demn și cred că nu vă este străin " Maiakovski îl privi batjocoritor și neîncrezător: - De ce crezi așa? Boria a ridicat din umeri și l-a citat pe Lermontov "Da?" spuse Lighthouse, oarecum surprins Și a început să-l asculte pe Borya Și atunci cei doi nu au mai participat la cearta noastră din revistă Au început să vorbească despre altceva Și apoi, după vreo trei luni, mi-au spus că Mayak a observat cumva că nu era deloc sigur, desigur, dar Pasternak părea să fie serios și real Ne-am întâlnit la un concert de orgă Lui Borya nu-i plăcea în mod deosebit Bach "Nu mă așteptam să te văd la acest concert", am spus "Știi", a spus el, privindu-mă în ochi, "acolo, departe în străinătate, mama a murit Și am vrut să-mi amintesc, să mă concentrez Aceste "buruieni de picături", acest "orizont de gornozavodsk" și multe altele - acestea au fost descoperiri neprețuite în poezie Aseev a fost minunat de impulsiv, i-a imitat perfect pe Blok, Kuzmin și mulți alții mai mici (dar întotdeauna cu o tendință spre moliciune, ușurință) Dar îi lipsea această mână dură, curajoasă a creatorului, o noutate cu adevărat creativă Versul lui Boris era incredibil de neglijent și nepoliticos, de parcă tocmai învățase să vorbească, dar puterea imaginilor sale poetice era incomparabilă Ceva din limbajul ponderal al filozofilor profesioniști a rămas mereu în el Era teribil de invidios pe lejeritatea versului lui Aseev, uitând de bogățiile sale eroice Și a muncit mult pentru a-și corecta toate defectele verbale Uneori, din păcate, în detrimentul poeziei în sine Ultima ediție a lui Marburg era deja uzată, aroma minunată a unor prospețimi stângace, în ciuda confuziei din piesele de șah, era mult mai scumpă decât netezimea supremă Poeții liniști din lume sunt cel puțin un ban pe duzină, iar defectele sunt ghinionul Derzhavinilor, dintre care sunt puțini "Există un singur Dumnezeu, un singur Derzhavin " Profunzimea viziunii sale poetice a fost uimitoare Întâlnire cu futuriştii - în principal Hlebnikov, a cărui influenţă puternică directă ne-a făcut futurişti Aseev a fost complet fascinat de muza lui Hlebnikov timp de mulți ani, ceea ce i-a întărit foarte mult poezia Serghei Bobrov Văzând că noi, după ce ne-am certat cu grupul Anisimov, în plus, ne-am trezit sub focul futuriștilor uniți (pentru scurt timp) (kubo și ego), Aseev a înnebunit Și, temându-se să nu fie în niciunul dintre ei, nici în toți, a început să manevreze: mai întâi a băgat capul pe spate către Anisimov, dar ei nu l-au lăsat pe pragul de acolo, apoi în spatele nostru a încercat să conspira cu Shershenevici Borya s-a comportat foarte nobil în aceste momente dificile și a reușit imediat să-i explice lui Mayak că Shershenevici nu putea conta în alianțe serioase Deci, zborul nostru din tabăra simboliștilor nu ne-a venit ieftin A venit războiul și nu s-a mai putut face nimic Am încercat să contactez Platov Cartea lui Platov a fost arestată sub acuzația de "pornografie" Și apoi soarta mi-a trimis Aksenov, iar treburile Centrifugei s-au îmbunătățit Se pare că "Oksana" Aseeva - o carte cu putere reală Și asta îl doare din nou pe Borya! Căci, în ceea ce privește realizările în poezie, Oksana este o carte mult mai matură decât Bariere Deși domeniul de aplicare al "Barierelor" este incomparabil mai larg, deși temele sunt mai înalte, mai frumoase, grandioase, mai extinse, cu toate acestea, există o mulțime de defecțiuni, tot felul de defecțiuni și insinuări Și dificultatea constă și în faptul că, dacă Aseev este destul de ușor de ajutat, corecțiile sugerează de la sine - secretele lui Borya se află undeva sub un buchet: de ce are exact nevoie este foarte greu de rezolvat sau de descoperit În Bariere, gândindu-mă la fiecare rând, nu am îndrăznit să corectez o singură literă A fost desenat, dacă nu copilăresc, dar extrem de inept! Dar ce este desenat! Și care era întregul sistem de imagini, încă neusat până la capăt, păduri grandioase în spatele cărora s-a ridicat clădirea poeziei sale Nu era suficientă forță pentru a argumenta cu asta - și a fost groaznic să distrugi această splendoare vagă și legată de limbă În Oksana, Aseev s-a format deja Era deja un poet gata făcut, maturizat În felul său, cu o treaptă încăpățânată, destul de severă (în felul lui Hlebnikov), dar neobișnuit de melodios Din punct de vedere, ca să spunem așa, extern, "Barierele" îi erau inferioare în toate privințele Dar poezia lor a fost excepțională Iar acolo unde, prin grosolănie, stângăci, lasături de limbă, unde versul nu aluneca, nu se poticnea, poezia a strălucit cu o forță atât de izbitoare încât a blocat toate realizările simboliștilor Mi-am muşcat mâinile de fericire, stând noaptea deasupra manuscrisului care venea din Urali El era în ajunul eliberării din tinerețe Serghei Bobrov grosolănie teribilă Iar cititorul prin, din nou, mormanele sale cele mai complexe, unde totul a zburat cap peste tocuri si cele mai simple lucruri au fost afirmate inexcusabil de complicat* La începutul Lyrica, eram cu toții convinși că suntem simboliști Așa că Aseev a scris despre Bor Și Borya însuși a scris despre simbolism și nemurire, în timp ce eu am cântat simbolismul ca ceva asemănător cu descoperirea unei lumi noi Dar B Pasternak a intrat în lumea noastră cu N Aseev, ne-am ferit de Teozofie, la orizont ne-au apărut Hlebnikov și Maiakovski și am simțit că prostiile simbolice și prostiile au ajuns la sfârșit B P , dar și N A , intrând, adesea parțial și oarecum lateral, în această firmă, au introdus în ea o anumită acuratețe, certitudine Și spiritul unui fel de "desen din natură" Și pentru toate acestea, versul clar al lui N A și, pe de altă parte, profunzimea comunității estetice a lui B P , dar nu acea comunitate exagerată și înclinată , care simbolistă A Bely nu a înțeles - și nu și-a înțeles pe deplin pe a lui - toată forța și ascuțimea întoarcerii noastre de la simbolism, întorsătura finală și irevocabilă, căci el vorbea supărat despre futuriști: "Nu există nimic în ei care să nu știe fii în noi " Dar de fapt a fost - era elementul celuilalt, elementul urmăririi obiectivului; dar nu invențiile stropite ale simboliștilor, stropite și inutile din punct de vedere spiritual pentru nimeni Simboliștii, în esență, nu cunoșteau peisajul viu "O, primăvară fără sfârșit și fără margini " - a scris Blok în alegoriile sale vagi B P a spus răspicat: "Swift-urile de seară nu au putere " - iar cititorul, ocolind toate colțurile alegorice ale moderniștilor, a căzut într-un vânt cu adevărat de primăvară de aripi șuieratoare Poezia s-a regăsit Poate că "Sticlă neagră" nu a fost Dumnezeu știe ce articol de program (poate că a fost prima încercare de a ridiculiza "sociologismul brut") Dar, cu toate acestea, a fost un "program de acțiune" minuscul, destul de filozofic al grupului nostru mic, dar destul de dotat Aceasta nu a mai fost "bătaia furioasă" care a izbucnit în prima noastră colecție, despre care Bely a scris cu ură: "Nu un bărbat, ci un monstru - un braț-picior " Borya nu era la marginea acestei literare ciudate sectarism, dar în ea foarte groasă, și indiferent ce spune el târziu * Rupere în original Lev Gornung Într-adevăr, în și-a apărat propria poziție cu toată puterea împotriva acelor scheme care erau atât de dragi lui Gorki și Suhanov Dacă a avut dreptate în asta din punct de vedere istoric sau nu, este o cu totul altă întrebare În orice caz, nu atât de greșit ca în acei ani când a compus "D Zh " Lev Gornung ÎNTÂLNIRE CU ÎNTÂLNIRE Conform înregistrărilor din jurnal Înainte să mă întâlnesc direct și să-l cunosc pe Pasternak, l-am văzut de mai multe ori pe Bulevardul Nikitsky din Casa Presei (nr ) Asta a fost în Se pare că tocmai se căsătorise atunci și venise deja cu soția lui Amandoi erau foarte tineri Erau înconjurați constant de prieteni apropiați Am auzit cum i se spunea pur și simplu Boris, iar ea - Zhenya Din copilărie am fost mereu foarte atentă, am fost închisă și tăcută, am înțeles și am reținut mereu totul cu mare atenție, până la detalii Această proprietate a rămas cu mine pentru tot restul vieții, atâta timp cât mi s-a păstrat viziunea Momentul despre care vorbesc a fost chiar începutul contactului meu cu poezia modernă Îi datorez mult din aceasta fratelui meu mai mare Boris, care m-a îndrumat și știa deja multe despre poezie De la el am auzit și despre primele două cărți ale lui Boris Leonidovici, Gemeni în nori și Peste bariere Încă le înțelegeam prost, era un stil prea nou în poezie, cu care trebuia să mă obișnuiesc și să intru în el Ținând la distanță în Casa Presei, l-am urmărit și ascultat pe Pasternak și, între timp, m-am obișnuit cumva cu el Era cumva special, nu ca oricine altcineva, haotic în conversație, turna metafore, sărea de la o imagine la alta, mormăia ceva, bâzâia și zâmbea mereu Îmi amintesc, ca și acum, de el stătea pe canapea lângă soția lui În apropierea lor, locurile goale nu sunt ocupate de nimeni, tinerii stau în semicerc în fața lor, iar Pasternak vorbește, răspunzând zgomotos la întrebări Zhenechka stând lângă el, cu un șoc mare de păr creț închis, uneori participă la conversație și, de asemenea, zâmbește Lev Gornung noiembrie Seara s-au adunat la soții Anisimov, în Dead Lane, în curte, la etajul doi al unei case de lemn Poetul Pyotr Zaitsev m-a invitat acolo Am intrat în cameră Boris Leonidovici Pasternak și poetul Pyotr Nikanorovici Zaitsev stăteau pe o saltea întinsă pe podea, fără tapițerie și fără picioare, din care se lipeau arcuri goale, chiar pe marginea cadrului de lemn Iulian Pavlovici Anisimov stătea chiar vizavi de ei pe podea, cu picioarele încrucișate în stil turcesc Pe un scaun stătea scriitorul Serghei Serghevici Zayaitsky , pe al doilea, încă liber, cu trei picioare, m-am așezat cu riscul de a cădea pe podea În cameră nu mai era niciun alt mobilier în afară de o saltea și scaune, desene vechi atârnate pe perete și cărți întinse în colț A fost o perioadă în care, după Revoluția din Octombrie, care a zburat ca o furtună și a scos pe toată lumea din calea obișnuită a vieții, inteligența moscovită a trăit fără să acorde atenție situației, vieții și, prin urmare, poeții și artiștii, de obicei înclinați spre boemismul, sunt într-o oarecare măsură mai ușor alții s-au adaptat la inconvenientele vieții Ni s-a alăturat Vera Oskarovna Stanevici, o cunoscută traducătoare din limbi europene, soția lui Iulian Pavlovici Ea a sugerat să se mute în altă cameră A doua cameră era mai mare Conținea un pian, un pat, o masă, mai multe scaune Yulian Anisimov a citit traducerile sale de la poetul german Morgenstern Traducerea a fost lăudată pentru acuratețea ei După ceai, Boris Pasternak s-a oferit să-și citească poezia "Boala înaltă", care ne-a plăcut foarte mult tuturor Anisimov și Zayaitsky și-au făcut comentariile decembrie În cercul nostru poetic din apartamentul lui Pyotr Nikano-rovich Zaitsev, Serghei Zayitsky a avut o seară astăzi Și-a citit poezia "Viscolul din Moscova" și multe poezii bune Printre cei prezenți s-a numărat și Boris Pasternak, care l-a adus cu el pentru prima dată în cercul nostru pe poetul Dmitri Petrovski Pasternak, Petrovsky și alții au vorbit despre lectură martie Astăzi, în cercul nostru "Zaitsevsky", Boris Pasternak a citit noua sa poveste "Airways" Am ascultat cu mare interes și i-am mulțumit Printre cei prezenți s-au numărat: Sofia Parnok , Alexander Romm , Sergey Zayaitsky și fratele meu Boris și cu mine Lev Gornung martie Astăzi, în cercul literar de la Pyotr Zaitsev a fost o seară a lui Maximilian Voloshin Voloshin și-a citit poeziile din ultimii ani, nepublicate nicăieri Aceasta a fost prima sa vizită la Moscova după Printre cei prezenți la lectura de poezie s-a numărat și Boris Pasternak, de care deja mă apropiasem destul de mult, iar între noi era o dispoziție reciprocă Fiecare întâlnire cu el a fost o bucurie și mereu a însuflețit și ne-a luminat cumva fiecare întâlnire La începutul lui mai Artistul Leonid Osipovich Pasternak, care locuia la acea vreme la Berlin cu soția și fiicele sale, urma să organizeze o expoziție a lucrărilor sale și i-a cerut lui Boris Leonidovici să-i trimită în cutii majoritatea tablourilor agățate în apartamentul său din Moscova Întrucât lucrasem deja la expoziție și mă ocupasem de ambalarea tablourilor, m-am oferit voluntar să-l ajut Când am venit la Volkhonka, ani, unde locuia, am văzut multe lucrări adunate din diferite încăperi ale apartamentului Au fost și "Felicitări" - ziua nunții de argint (doi fii și două fiice cu buchete de flori în fața părinților), și portrete individuale ale copiilor artistului Majoritatea lucrărilor sunt scrise în pastel Mi-a plăcut chiar stilul lucrării lui Pasternak, foarte ciudat, puțin într-un mod nou, dar realist, și însăși tehnica pastelurilor Din copilărie am fost familiarizat cu o serie de lucrări ale lui Leonid Pasternak La începutul secolului, tatăl meu se abona în fiecare an la revista Niva În fiecare an, revista era legată în două volume mari și îmi plăcea foarte mult să mă uit la nenumăratele poze de acolo Îmi amintesc că într-unul dintre aceste volume au fost tipărite ilustrații mari, pe o pagină întreagă, de Leonid Pasternak pentru romanul Învierea lui Lev Tolstoi Din anumite motive, Katyusha Maslova, stând în fața curții și pe părțile laterale ale celor doi soldați de escortă, a fost amintită pentru tot restul vieții Fața unuia dintre soldați era remarcabilă pentru natura tipului comun rusesc Și încă îmi amintesc de prințul Nekhlyudov însuși, întins în pat În plus, în colecția de cărți poștale pentru copiii mei au existat mai multe reproduceri color din picturile lui Leonid Pasternak în publicația "Comunitățile din St Evgenia" La începutul lunii mai mergeam cu un prieten cu tramvaiul, vorbeam despre ceva și râdeam Relațiile noastre au fost prietenoase, în multe privințe legate de interesul pentru poezia modernă și cărți în general Nu-mi amintesc acum unde mergem cu ea, poate Lev Gornung la un muzeu sau expoziție Dus de conversație, nu am observat nimic în jur, dar, privind din greșeală înainte, l-am văzut pe Boris Pasternak stând în spatele tramvaiului, cu fața în direcția noastră S-a uitat la noi și a zâmbit L-am salutat, dar m-a stânjenit această întâlnire neașteptată A coborât din tramvai înaintea noastră Câteva zile mai târziu, când o colecție de povești ale lui Pasternak a fost publicată la editura Krug, Boris Leonidovici mi-a dat această carte cu o inscripție mare pe pagina de titlu Numai el ar putea înscrie o carte atât de amplă și generos, spre deosebire de alți autori, care de obicei nu trec dincolo de câteva cuvinte, chiar bune A scris sub impresia întâlnirii noastre în tramvai și, numindu-mă om de un caracter de invidiat, mi-a proorocit o căsătorie neașteptată Și a adăugat: "Dacă greșesc, voi înceta să mă uit la oameni" Bineînțeles, în acest caz s-a înșelat, dar cred că, ca persoană de mare conținut spiritual, nu a încetat să se uite la oameni mai Am aflat astăzi că Mayakovsky, Pasternak și Aseev au decis să organizeze o seară în favoarea Annei Akhmatova noiembrie De ieri, cercul nostru literar a început strângerea de semnături sub adresa lui Mihail Kuzmin cu ocazia celei de-a douăzecea aniversări a activității sale literare, care a început în jurnalul Vesy A fost publicat de proprietarul editurii "Scorpion" S A Polyakov Am fost instruit să obțin o semnătură de la Boris Pasternak Boris Leonidovici mi-a spus că este gata să semneze cu mare bucurie, deoarece îi plăceau foarte mult poeziile lui Mihail Kuzmin, deși probabil că nu știa acest lucru Imediat, Boris Leonidovici mi-a făcut o inscripție pe o tipărire a unui capitol din Spektorsky, tipărită în almanahul Krug Acest capitol nu a fost inclus în prima ediție a poeziei Am avut noroc, pentru că tocmai primise câteva dintre aceste impresii Seara, pe Bulevardul Tverskoy, , într-un vechi conac mare, a avut loc deschiderea Casei Herzen și cinstirea lui Kuzmin ianuarie Dimineața, înainte de serviciu, i-am luat lui Boris Pasternak prima colecție a editurii "Centrifugi" "Rukonog", pe care mi-a cerut-o I-am vorbit despre Expoziția de Artă Revoluționară a Apusului Modern, pe care o organizam în acel moment (din noiembrie , lucram la Academia de Arte de Stat) Lev Gornung științe preistorice, prescurtat GACHN, ca secretar al comisiei expoziționale) Am primit multe cărți ale poeților revoluționari germani contemporani (Johannes Becher, Erich Mühsam și mulți alții) Boris Leonidovici a cerut să-i aducă câteva poezii ale acestor poeți, deoarece Nikolai Tihonov i-a comandat traduceri pentru colecția "Est și Vest" Am promis ianuarie Seara i-a adus lui Boris Pasternak o listă a acelor poeți germani care se află pe raftul de cărți pentru o expoziție în GAKhN și a promis să noteze ceea ce îl interesează Boris Leonidovici mi-a spus că i-a fost trimis un chestionar de la redactorii Leningradskaya Pravda cu întrebări despre starea poeziei moderne Acest chestionar a fost trimis scriitorilor de la Moscova și Leningrad A spus că nu vorbește serios în privința ei și a răspuns ironic la întrebări ianuarie Astăzi am vizitat din nou Pasternak și i-am adus cărți de poeți germani, pe care le-a selectat din listă Mi-a prezentat oaspetelui său - era americanul Lantz, profesor de literatură rusă Vorbea rusă cu greu Aleksey Kruchenykh a venit pe neașteptate, a scos imediat câteva exemplare ale noului său pamflet despre Yesenin din buzunar și ni le-a înmânat Apoi și-a citit poeziile cu o voce metalică, pătrunzătoare Boris Leonidovici, care nu era stânjenit de Krucenykh, a râs cu poftă când l-a ascultat, iar Lanz a încercat să fie serios când l-a recunoscut pe acest poet pentru prima dată și a încercat să înțeleagă și să înțeleagă corect teoria versului abstrus Ne-am pregătit cu toții să plecăm și ne îmbrăcam deja, dar un oaspete neașteptat a bătut la ușă - poetul Dmitri Petrovsky Văzând că plecăm, a scos totuși din buzunar niște foi de hârtie rulate într-un tub și, cu obsesia lui caracteristică, stând în prag, a început să-și citească noile poezii Toate acestea au fost o noutate pentru Lanz, dar mi-a părut rău pentru bietul Boris Leonidovici Profitând de caracterul său blând și ospitalier, diverși tineri poeți au venit constant la el, dintre care unii erau persistenti și obositori A trebuit să stăm în hol multă vreme, în timp ce Kruchenykh a început să vorbească din nou cu vocea și zgomotul lui înalt A hotărât să-și amintească anul , cum a fost tipărită colecția "Slap in the Face of Public Taste" Lev Gornung A povestit ce talent să convingă și să convingă pe oricine avea David Burliuk Această capacitate organizatorică a fost poziţia sa aproape diplomatică în rândul "fraţilor futurişti", iar în "Slap" David Burliuk a fost principalul iniţiator "de a-l arunca pe Puşkin peste bord al modernităţii" "Acum, conform zvonurilor, în America", a spus Kruchenykh, "energia lui este cheltuită pentru tot ce îi vine la mână Se spune că atunci când artistul Sudeikin a ajuns acolo, nu a știut de unde să înceapă Mi-ar plăcea să am propria expoziție Burliuk a întreprins această afacere, iar într-o săptămână toată America îl va cunoaște pe Sudeikin, va fi reclamă și mulțime de oameni vor merge la expoziție ianuarie Mereu am mers pe jos de la Balciug la Kropotkinskaya la Academia de Arte de Stat, de-a lungul Volkhonka Așadar, întorcându-mă de la muncă, mă opream adesea pe aici în drum spre Pasternak să aduc o carte, sau să raportez ceva Așa a fost astăzi S-a dovedit că Boris Leonidovici tocmai mă sunase la serviciu și nu m-a găsit acolo Pasternak mi-a spus că a primit o scrisoare de la Marina Tsvetaeva de la Paris Ea îi cere să-i trimită tot ce se găsește printre publicațiile tipărite despre Serghei Yesenin, în special despre ultimele sale zile Am promis că îl voi ajuta Nu mi-a fost greu să găsesc reviste de la Moscova și alte publicații și speram să fac totul tipărit în reviste și ziare din Leningrad prin intermediul poetului Pavel Luknitsky M-am bucurat mereu când Pasternak mi-a cerut să-l ajut cu ceva Pentru mine a fost o mare bucurie Și cum să-l refuze pe el, o persoană atât de sensibilă și simpatică cu toată lumea ianuarie Comitetul nostru de expoziție l-a recrutat pe Ivan Alexandrovich Kashkin, un tânăr și promițător specialist în această literatură, pentru a lucra în departamentul anglo-american al expoziției Roșcat, miop și deci purtând ochelari, distrat și mereu foarte drăguț și chipeș, Kashkin azi, când l-am vizitat în afaceri cu expoziții, m-a întrebat ce este nou la noi și ce cărți în limba engleză au primit în ultima vreme De altfel, i-am spus că l-am întâlnit pe profesorul Lantz la Pasternak Kashkin nu auzise de el, dar a devenit foarte interesat de el și a întrebat dacă este posibil să obțină câteva materiale despre cea mai recentă literatură anglo-americană prin Lanz Acesta este domeniul în care lucrează în prezent Kashkin Am spus că nu Lev Gornung Știu și i-am dat numărul de telefon al lui Pasternak În același timp, i-am amintit lui Kashkin că Nikolai Tikhonov, redactorul șef al Vostok i Zapadka, a comandat traduceri ale poeților germani din Pasternak și l-am întrebat dacă Pasternak poate primi un avans pentru aceste traduceri, deoarece acum are nevoie de ele februarie Dimineața am primit prin poștă un pachet cu materialul lui Yesenin de la Pavel Luknitsky M-am grăbit la muncă, am luat pachetul cu mine Seara am vizitat Pasternak Împreună au citit fragmente din ziare și reviste, articole de N Tikhonov, B Lavrenev și o scrisoare de la Luknitsky însuși despre ultimele zile ale lui Esenin Pasternak a devenit foarte interesat de aceste materiale Există surprinzător de multă valoare acolo Am vorbit despre cum să trimitem decupaje către Tsvetaeva Pasternak vrea să se consulte cu profesorul P S Kogan sau cu altcineva Boris Leonidovici mi-a spus: "Yesenin m-a tratat atât de neprietenos, încât nu mi-am putut construi atitudinea față de el fără să mă bazez pe asta" După aceste cuvinte, rostite în gând, Pasternak și-a amintit probabil ultimele lui ciocniri cu Yesenin și a continuat: "Cu toate acestea, moartea lui m-a lovit, simt un fel de amorțeală, de parcă eu însumi aș avea un laț în jurul gâtului Și a adăugat: "Ieri a venit Mandelstam să mă vadă Am vorbit despre Yesenin El are același sentiment ca Tihonov în aceste decupaje " februarie Am vizitat și astăzi Pasternak L-am găsit în mare suferință M-a întâmpinat cu o exclamație: "Ei bine, acum va fi vodevil!" S-a dovedit că astăzi în Sala Coloanelor Casei Unirilor are loc o dezbatere "Rusia modernă", dedicată literaturii de astăzi, problema arzătoare a absenței unui cititor: ce este necesar pentru a stabili o legătură cu el , ce trebuie scris, citit și altele asemenea Boris Leonidovici a ieșit să scrie o notă în cazul în care sosește un reprezentant al organizatorilor disputei, spunând că este bolnav Dar, în același timp, era îngrijorat, spunând că se simte incomod, că dacă ei insistă, nu va suporta și va fi de acord Și nu a vrut să meargă "Desigur, acesta este un subiect foarte interesant și apropiat și tocmai am vorbit despre el ieri Dar cum poți începe să vorbești despre asta pe scenă, deci imediat - cu un bacșiș, în fața publicului ", a spus el, întorcându-se către mine Astăzi mi-a prezentat fratele său Alexander Leonidovici, un arhitect care a sosit recent de la tatăl său din Lev Gornung Berlin Acolo era și soția fratelui, Irina Nikolaevna , frumoasă și drăguță Alexandru Leonidovici, salutându-mă, a spus: "Sunt foarte bucuros să te cunosc, Borya mi-a spus deja despre tine" Ne-am așezat să bem ceai Boris Leonidovici se strângea uneori de cap și spunea: "Cum poți să bei calm ceai, chiar și rece, așa, când în fiecare minut pot veni după mine" Și în apropiere de perete atârna posterul nefericit cu numele participanților la dispută La ceai, conversația s-a îndreptat către expoziția sculptorului-pictor de animale Vasily Alekseevich Vatagin, care tocmai fusese deschisă la Academia de Arte de Stat Evgenia Vladimirovna l-a întrebat pe Boris dacă va fi la expoziția lor "Societatea tinerilor artiști" (OBMOKh), iar când a spus că nu o va face, ea, parcă jignită, dar zâmbind, i-a aruncat: "Câine!" Pasternak râse Boris Leonidovici și cu mine am rămas singuri în sala de mese, pentru că fratele lui și Irina Nikolaevna au mers în camera alăturată să joace șah În acest moment, au anunțat din bucătărie că a sosit cineva, a întrebat Pasternak Boris Leonidovici a alergat să-i ceară fratelui său să dea jos biletul și nu a vrut să meargă el însuși, deși cel care venise cu privire la disputa cu greu îl cunoștea din vedere Am adus cu mine ceva de la Gumiliov al meu S-a năpustit cu lăcomie asupra "Tunica otrăvită" (o tragedie în versuri pe o temă antică) și asupra colecției de poezii "Către Steaua Albastră" "Îmi amintește de copilăria mea Eu însumi am intrat în istorie Acum poeziile au devenit fabule Și acum, citind asta, am simțit că s-a terminat ", a spus el "Nu te-ai terminat pentru mine Dimpotrivă, aștept multe de la tine " Apoi mi-a adus-o să arate și mi-a citit continuarea lui Spektorsky, o sută de rânduri cu care încheie prima parte: o conversație cu sora lui care a sosit și o vadă plecând în tren A spus că va scrie mai mult Așa că am stat și am vorbit până la prima oră a nopții Mi-am pus deja haina și m-am așezat din nou, m-am ridicat din nou, dar conversația a continuat din nou Au vorbit despre Mandelstam și Akhmatova, despre Kuzmin și, în general, despre Petersburg Am vorbit despre mine Probabil, plecând de la Spektorsky, Pasternak a vorbit despre rolul biografiei în literatură, gândindu-mă că aș obiecta, aderând la viziunea Gumilev asupra poeziei, înstrăinată de viață I-am explicat că cu Gumilyov a fost mai mult în cuvinte și i-am dat exemple și am fost de acord cu el în ceea ce privește "Werther" "La urma urmei, cele mai bune lucrări conțin o bază biografică, dar toate acestea sunt importante pentru crearea lor și trebuie Lev Gornung accepta ceea ce este gata asa cum este, nu te intreba si nu cauta motive "Nuda, nuda", a fost de acord Pasternak Și din nou s-a întors în camera lui, spunând că nu este nevoie de el acum, că aici nu a găsit o singură recenzie nici despre Spektorsky, nici despre povești, și asta este tipic Și în străinătate era ceva despre el "Tatăl scrie, se plânge că nu răspund, că zvonurile despre același "Spektorsky" ajung la el în moduri obișnuite, din nou acolo, dar eu nu pot "- și a făcut semn cu mâna "Ce lucru minunat este această "Istoria contelui Cagliostro"", a spus el din nou, întorcându-se la Kuzmin "Nu știu dacă Kuzmin este citit acum, probabil că nu " Bineînțeles, am fost de acord cu el în evaluarea lui, au vorbit despre "Plutirea și călătoria" și despre alte proze neterminate ale lui Kuzmin Când a aflat că nu am fost la Petersburg, a scos ceva ca un strigăt de disperare, a izbucnit în laude entuziaste pentru oraș și s-a înveselit A vorbit despre lățimea care se deschide după colț, despre Catedrala din Kazan care deschide piața, despre iluziunea arhitecturii, pe care neapărat trebuie să o vezi singur, despre asemănarea ei cu Italia, cu Veneția Și a vorbit despre Veneția, a vorbit despre turiștii care se grăbesc din ziua sosirii și se uită în jur, se uită în jur până la stupefiere, cei mai puțin pretențioși merg cu gondole A spus că un englez, după ce și-a împachetat toate lucrurile și a plătit facturile, iese la gondolă, încearcă să privească împrejurimile cu privirea și, fluturând cu mâna disperat, se repezi în gondolă "Acolo, toate acestea sunt comprimate într-un singur spațiu, totul este de dimensiuni mici, va încăpea într-un buzunar Și pe piață te simți ca acasă Ieși din casă fără să treci pragul Orchestra cântă în mijlocul pieței, iar dansatorii se înghesuie Te atașezi de Sankt Petersburg în același mod și, ca atunci când te despărți de femeia iubită, vrei să vii pentru ultima oară și să spui ce ai spus mai înainte, repetă, ca după un șablon - și plecând de acolo , vrei să te întorci și să te uiți în jur, ca pentru prima dată Nu, cu siguranță trebuie să mergi acolo, ei bine, ce ar trebui să faci Biletul, se pare, este de nouă ruble "Nu încerca să mă convingi, știu prea bine și îmi amintesc, m-am gândit la asta în toți acești ani", am spus, luându-mi în sfârșit rămas bun Nu știe că nu este atât de ușor pentru mine, nu primesc mare lucru pentru munca mea și totul prinde viață februarie Astăzi, Boris Leonidovici mi-a returnat albumul meu în legatură neagră, unde a introdus patru poezii din cărțile Sora mea, Viața și Teme și variații Acestea sunt versurile: Lev Gornung "Sora mea este viața astăzi în inundații ", "Primăvara, eu sunt de pe strada unde plopul este surprins ", "Stelele au alergat, pelerine spălate în mare ", "Mefistofel" Pasternak mi-a cerut să-i dau articolele lui Gumiliov și a spus că vrea să scrie despre poezia lui în legătură cu conversațiile noastre martie Astăzi, la Academia de Arte de Stat a fost organizată o seară literară și artistică cu scop caritabil de a ajuta poetul Maximilian Voloshin Mihail Bulgakov a citit Aventurile lui Cicikov din manuscris, ca și cum ar fi adăugat la Dead Souls Scriitorul Yuri Slezkin și-a citit povestea "Bandit" Boris Pasternak a citit două fragmente din poezia " ": "În studioul tatălui" și "Cuirasatul Potemkin" Poetul Serghei Shervinsky a citit patru poezii din ciclul Sonetelor Cimmeriene Pavel Antokolsky a citit câteva dintre poeziile sale Pianistul și compozitorul Samuil Feinberg și-a cântat lucrările pentru pian Actorul Teatrului de Cameră din Moscova Alexander Rumnev a interpretat Gavota lui Serghei Prokofiev în producția sa de balet Scriitorul V Veresaev a citit fragmente din povestea sa autobiografică martie Pasternak m-a sunat azi dimineață la serviciu la Academia de Arte de Stat A spus că Anna Akhmatova a ajuns la Moscova, că a văzut-o și că vrea să mă cunoască și m-a rugat să intru Până acum, am cunoscut-o doar în lipsă și am corespondat prin Luknitsky Pasternak mi-a spus că Akhmatova stătea în camera fostului ei soț, Vladimir Kazimirovici Shileiko Boris Leonidovici mi-a explicat că o voi găsi pe Anna Andreevna în conacul Morozov (pe Kropotkinskaya ), unde a fost înființat muzeul "Noua pictură occidentală" martie Boris Leonidovici m-a rugat să-l ajut să vândă reviste The Studio, spunând că cărțile suplimentare sunt o povară și că nu trebuie să fii un dușman al cărților, punându-le în colțuri Ce îl împiedică să trăiască și să se simtă liber Dar, în același timp, a spus cât de ușor este să pierzi cărțile El a spus că în a slujit ca tutore în familia germană Filippov pe Prechistenka în casa nr IO Lev Gornung Având o cameră separată cu servicii complete, și-a ținut cărțile acolo, dar a pierdut toate acestea în timpul pogromului germanilor Haina lui a supraviețuit datorită faptului că a ajuns în camera portarului aprilie Întorcându-se de la Leningrad, seara m-am dus să-l văd pe Boris Leonidovich pe Volkhonka la El nu era acasă, dar i-am lăsat o fotografie a lui Ahmatova, în care este înfățișată întinsă în ipostaza unui sfinx pe un piedestal Ea mi-a dat această fotografie cu o inscripție în Leningrad pentru a o transmite lui Pasternak aprilie În seara asta m-am dus din nou la Boris Pasternak, i-am adus cărțile promise, am rămas cu el și am vorbit despre călătoria mea la Leningrad și despre întâlnirile mele cu Akhmatova Boris Leonidovici a spus că a vrut să-i scrie Annei Andreevna despre publicarea antologiei Noua Moscova La Berlin, editura "Petropolis" a publicat trei cărți de Gumilyov - "Quiver", "To the Blue Star" și "French Folk Songs" L-am rugat pe Boris Leonidovici să mi le ia, poate prin surorile lui În acest moment, a venit poetul Serghei Pavlovici Bobrov și mi-am luat rămas bun de la Pasternak aprilie Seara am luat acuarela lui Pasternak Voloshin, pe care o tintesam aprilie La Pasternak a aranjat cu el revista "The Studio" de-a lungul anilor L-am văzut pe micuțul Zhenya pentru prima dată în , când avea doi ani Și acum, când a crescut un an, era încă un copil surprinzător de tăcut Nu-mi amintesc că în timpul vizitelor mele, oricât de scurte, la Pasternak, el a făcut vreodată zgomot, a plâns, a molestat adulții sau a interferat cu conversația Adulții și-au trăit viața, el și-a trăit-o pe a lui De obicei stătea în camera lui Boris Leonidovici, sub masa de sufragerie, lângă fereastră, unde erau adunate toate jucăriile lui, și se juca singur cu ele mai A fugit între timp la Pasternak Am vorbit cu el despre greva britanică iunie I-a scris lui Luknitsky că Pasternak termina poezia "Locotenentul Schmidt" și în același timp lucrează la poem Lev Gornung " " Boris Leonidovici a primit o mulțime de alte lucrări de traducere pentru a-și putea trimite soția și fiul la Leonid Pasternak la Berlin pentru o perioadă februarie Astăzi, la sfatul lui Pasternak, am fost la Alexei Kruchenykh pentru The Unpublished Khlebnikov Am urcat fără lift la etajul opt al unei clădiri rezidențiale din curtea lui VKHUTEMAS Chemat Mult timp fără răspuns Apoi pași Apoi vocea lui Kruchenykh Nedeschizând imediat ușa, a apărut înaintea mea în lenjerie intimă, asta e la ora cinci după-amiaza M-a condus în cameră și m-a invitat să mă așez pe o grămadă de cărți pe canapea și a început să mă pun în ordine La ora asta vorbeam Văzând ziarul în mâinile mele, a întrebat dacă am ceva interesant în el Apoi am început să caut de sub ziare edițiile lui Hlebnikov de care aveam nevoie, răsfoind, am dat explicații și am adăugat "Turneul Poeților" și "Glume literare" la același preț În cele din urmă, mi-a dat caietul lui Velimir Hlebnikov și ani de futurism Am luat o copie suplimentară a Testamentului lui Hlebnikov pentru Luknitsky și, după ce i-am plătit pe Krucenikh, m-am pregătit să plec M-a văzut mai vorbăreț decât m-a întâlnit Rareori am avut de-a face cu Kruchenykh, mai ales față în față, și pentru prima dată în mediul său de acasă M-am simțit mereu inconfortabil în compania lui Prin urmare, am simțit o oarecare ușurare când vocea lui metalică a încetat, ușa s-a închis trântit și am început să cobor în abisul casei scării Liftul nu a funcționat Dar îl aveam pe Hlebnikov în mâini și asta a fost frumos aprilie "Scrisoarea de siguranță" a lui Pasternak a fost publicată Pentru prima dată am citit-o Foarte bun octombrie Am venit la Pasternak și mi-a citit sfârșitul poeziei "Spektorsky" decembrie După slujbă s-a dus la Pasternak Am aflat de la el că manuscrisul lui Spektorsky fusese trimis la Lengiz, dar Medvedev a răspuns de acolo că există unele dificultăți la tipărire din cauza inconsecvențelor editoriale Boris Leonidovici este jenat: "Este imposibil să refac " În plus, chiar a contat să primească o taxă Este minunat de interesant să vorbești cu Boris Leonidovici, atât ușor, cât și plăcut, dar conversația este întotdeauna atât de impresionistă, încât după aceea este dificil să-ți amintești detaliile dacă nu le scrii imediat Lev Gornung El a spus, printre altele, că atunci când, după ce a scris primele capitole, a recitit manuscrisul, "Spektorsky" i-a apărut ca un lucru cu o intriga reală Dar în procesul de lucru, totul a devenit mai complicat Gândindu-se la sfârșitul poeziei, a presupus că totul va funcționa așa cum trebuie "Acum se întâmplă că nu poți conecta nimic " El a mai spus că în al -lea an s-a rupt, a refăcut totul și nu a crezut că toate acestea se vor dovedi inutile Chiar și acum credea că ar putea conecta sfârșitul lui Spektorsky cu planul planificat, de exemplu, să atribuie eroul serviciului etc , dar că "acest lucru contrazice totul" "Sunt oameni care scriu cu bucurie, dar nu la fel Pentru Gogol, orice scris a fost o tragedie Scriu doar din nenorocire Și așa a fost întotdeauna Înțeleg că dacă privești din punctul de vedere al cerințelor moderne absolut sobru și rațional, atunci toate scrierile mele sunt o prostie Lucrurile timpurii sunt mai de înțeles " Pasternak a spus în continuare: "Mi-ar plăcea să scap mult timp de orice, dacă mi s-ar oferi Nu aș imprima acum sfârșitul lui Spektorsky, l-aș lăsa să se întindă și l-aș reface Odată cu a doua ediție a "Din două cărți", recitindu-mi poeziile în dovadă, m-am îngrozit de ele Futurismul a murit Pentru mine, doar poezii refăcute mai târziu live Mayakovsky și Aseev s-au schimbat și nu pot rămâne eu însumi Totuși, când am văzut poeziile tipărite, m-am liniștit Nu locuiesc acum Acasă, când vin la mine, sunt îngrozită, pentru că eu însumi nu mă simt acasă, totul este temporar A îndepărtat multe dintre lucrările tatălui său de pe pereți E mai liniștit când ești plecat " Boris Leonidovich a spus că pentru prima ediție a cărții de poezii "Sora mea, viață", artistul Konașevici a desenat o coperta din diferite modele Când a văzut-o Pasternak, i s-a părut că coperta semăna cu un dessous de dantelă* Ar fi comparat cu titlul feminin al cărții, ar exista o altă percepție Acum, odată cu a patra ediție a cărții, se putea da orice coperta "Sora" ar fi vizibilă prin tot felul de pantaloni din dantelă În același timp, a alergat la editorul Grzhebin, a promis că îl va plăti pe Konașevich și l-a implorat să îndepărteze designul copertei Pentru cea de-a doua ediție a cărții de poezii "Peste bariere", i s-a arătat și coperta, unde ambele rânduri (autorul și titlul cărții) erau rupte în jumătate în mijlocul cuvintelor a implorat Pasternak ♦ Lenjerie (fr ) Lev Gornung Goltsev să facă litere galbene în linie dreaptă pe un fundal albastru și nici măcar nu sa uitat la dovada și a fost mulțumit de coperta Konașevici, pe de altă parte, este probabil supărat pe el pentru acea acoperire pentru Sora Reamintind de recenta aniversare literară a lui Yuri Verkhovsky la Casa Oamenilor de Știință, Pasternak a spus că regretă că nu a participat la ea Mi-a înscris două cărți, "Din două cărți" și "Sora mea, viață" aprilie Serghei Shervinsky mi-a spus despre sinuciderea lui Mayakovsky M-a lovit ca un fulger, a fost atât de neașteptat Era greu de crezut După ce am lucrat de la Prechistenka, de ani, am mers imediat la Volkhonka la Boris Leonidovici Este complet încântat de ceea ce s-a întâmplat Vorbind despre Mayakovsky, mi-am amintit conversația despre el cu Akhmatova A spus că deja scria despre Maiakovski într-un ziar, probabil în Izvestia El a spus că l-a văzut pe Mayakovsky întins într-un sicriu în Uniunea Scriitorilor "Mince destul de tânăr, frumos, de douăzeci și doi de ani " (Apropo, în primii ani ai relației noastre, cred că în - , acasă, Pasternak mi-a spus de două-trei ori: "Cum îmi aduci aminte de tânărul Mayakovsky ") ianuarie Astăzi a avut loc un concert de VV Sofronitsky în Sala Mare a Conservatorului Printre public, s-a întâlnit cu Pasternak și Evgenia Vladimirovna Boris Leonidovici a spus că va publica în curând o carte separată, Spektorsky martie Astăzi, în FOSP (Asociația Federală a Scriitorilor Sovietici) Boris Pasternak își citește poezia "Spektorsky" și poezii august Împreună cu Alexander Leonidovici, am fotografiat de la fereastra apartamentului lui Pasternak de pe Volkhonka Catedrala lui Hristos Mântuitorul, pregătită pentru explozie Aurul a fost deja îndepărtat de pe dom și a rămas doar un cadru metalic imens ianuarie Pe stradă l-am întâlnit pe artistul Leonid Evgenievich Feinberg M-a târât până la el, în apartamentul lui de pe Maroseyka Lev Gornung S-a dovedit că Boris Pasternak își vizita fratele mai mare, Samuil Evgenievich, un muzician A venit să ceară partitura operelor lui Wagner "Inelul Nibelungenului", va retraduce textul libretului în rusă I-a fost rușine când m-a întâlnit, și-a cerut scuze că nu mi-a răspuns recent scrisoarea și a mărturisit că nu a făcut nimic în privința cererii mele L-am consolat, iar Leonid Evgenievici a spus în glumă: "Nu e bine să nu răspunzi la scrisori!" La ceai, Pasternak a fost, ca întotdeauna, arătos și fermecător Vorbea haotic, sărind de la un subiect la altul mai Astăzi, când mergeam la Alexander Solomonovich Shor (tuner șef al Conservatorului din Moscova și custode al tuturor instrumentelor muzicale, precum și un bărbat minunat și frumos), l-am întâlnit pe Boris Pasternak lângă casa lui din spatele Muzeului de Arte Frumoase Nu l-am mai văzut de mult Din anumite motive era supărat Imediat a început să se plângă de dificultățile vieții El a spus: "Este timpul să mori Totul este atât de dificil: atât financiar, cât și moral, și în cameră, și în sensul familiei El a spus că povestea divorțului său a fost cauzată de un sentiment grozav, dar totul este rupt despre viața modernă Și chiar s-a oprit din scris Și pentru a scrie ceea ce este acum obișnuit, ai nevoie de un pic mai creativ decât pentru această conversație cu mine Și din nou a repetat că a ajuns la concluzia că este timpul să moară Am încercat să-l consolez și să-l încurajez cât am putut de bine A spus că mie și tuturor ne-au plăcut foarte mult "Valurile" lui M-a sfătuit să ies din Moscova, să-mi distrag atenția Pasternak a spus că băiatul său era acum bolnav de scarlatina (?) Pianistul Leo Sirota a venit la Moscova în turneu din Germania Judecând după numele de familie, probabil că era un emigrant din Ucraina Programul a inclus fragmente pentru pian din baletul "Petrushka" al lui Igor Stravinski și altceva care m-a interesat Concertul a fost în sala Casei Oamenilor de Știință și am fost acolo Locul meu era în rândurile din față, în dreapta culoarului Tehnica lui Leo Sirota a fost excelentă, iar melodiile de dans rusești din "Petrushka" au sunat grozav Când concertul s-a încheiat și publicul încă nu avusese timp să se împrăștie, unul dintre cei prezenți a sărit pe scenă și a strigat către toată sala: "Tovarăși, poetul Pasternak este aici în sală, să-l întrebăm Lev Gornung citeste poezie! Publicul a răspuns cu aplauze și exclamații: "Te rog, te rog!" Boris Leonidovici a urcat pe culoar până la scenă cu un pas rapid A fost ajutat să urce pe scenă și, zâmbind timid și trăgându-l de păr, a încercat să refuze și a mormăit: "Ei bine, de ce e asta, nu știu ce să citesc" Și deodată, privind în adâncul sălii de la înălțimea scenei, a întrebat cu voce tare: "Zina, ce crezi că ar trebui să citesc?" La aceste cuvinte, toate capetele, parcă la comandă, s-au întors, iar Zinaida Nikolaevna, a doua soție a lui Pasternak, era în centrul atenției Desigur, acest lucru a adus-o într-o stare iritată și am auzit o voce nemulțumită din ultimele rânduri ale holului: "Ei bine, de unde știu, citește ce vrei!" Probabil că aceste cuvinte ale ei au fost suficiente și Boris Leonidovici a început să citească A citit multe versuri (din păcate, nu am avut timp să le notez pe care), cu entuziasm, în vocea lui tare, ușor vâscoasă, dar atât de familiară și de unică Succesul a fost, ca întotdeauna, mare Au aplaudat și au cerut să citească din ce în ce mai mult Când a terminat, toți s-au ridicat, mulți s-au apropiat de el Sala s-a golit repede Pasternak s-a alăturat lui Zinaida Nikolaevna, iar ei, înconjurați de prieteni apropiați, vorbind și luându-și la revedere, s-au îndreptat spre ieșire iunie Orchestra simfonică a fost condusă de Coates, care venise în turneu din Londra Solist S E Feinberg În public sunt multe cunoștințe B Pasternak a fost de asemenea prezent noiembrie L-a ajutat pe artistul Leonid Feinberg la proiectarea vitrinelor de pe Kuznetsky Most pentru cea de-a -a aniversare a lunii octombrie Când am părăsit sediul Mezhdunarodnaya Knigi pentru a vedea de pe trotuar cum a ieșit designul ferestrei, m-am lovit de Boris Pasternak L-am văzut puțin, iar pe drum mi-a spus că trebuie să meargă la Tbilisi, unde va traduce poeți georgieni octombrie L-am întâlnit pe Gorki Pasternak pe stradă El este încă la dacha și vrea să stea acolo iarna, s-a plâns de oboseală Mi-a spus că poeziile "Bine" și "Vladimir Lenin" au fost foarte plăcute la etaj și că se presupunea că Vladimir Vladimirovici va scrie aceleași laude proprietarului principal Această tehnică a fost adoptată în Orient, mai ales la curtea șahurilor persane, când poeții curții trebuiau să-și cânte virtuțile în cuvinte exagerate laudative - dar după aceste poezii Lev Gornung Maiakovski a plecat Boris Leonidovici mi-a spus că a fost sugerat de indicii să-și asume acest rol, dar a fost îngrozit de acest lucru și l-a implorat să nu se bazeze pe el; din fericire, nu s-a luat nicio măsură împotriva lui Un fel de soartă l-a ținut decembrie Poetul Andrei Vladimirovici Zvenigorodsky și cu mine am hotărât să mergem la Peredelkino pentru a-l vizita pe Boris Pasternak la casa lui Nu a fost dezgheț, dar vremea a fost blândă Când am ajuns, Boris Leonidovici era nespus de bucuros și se întreba cum ne-am adunat pe neașteptate să-l vedem Am spus că ne-am hotărât să-i facem o poză și că acesta a fost principalul imbold pentru sosirea noastră La început am încercat să-l trag în camera în care ne aflam Era foarte puțină lumină din cauza vremii înnorate L-am rugat să stea pe pervaz, mai aproape de lumină, am făcut - poze În această lumină, ei nu au promis că vor avea succes Atunci s-a hotărât să ieși afară Boris Leonidovici și-a îmbrăcat o haină ușoară de vară și o pălărie din fetru I-am împușcat pe el și pe Zvenigorodsky în zăpada proaspăt căzută pe fundalul unui gard și copaci nu departe de casă Din Pasternak, Zvenigorodsky și cu mine am mers la dacha la Artyom Vesely și acolo l-am fotografiat pe veranda vitrata de lângă bancul de lucru Era tâmplar și era cu o rindele în mâini când am ajuns noi Iarna / Nu-mi amintesc acum ce dată a fost Serghei Vasilevici Shervinsky m-a sunat și s-a oferit să vin la el Când am intrat în acest apartament mare de multă vreme familiar al unei case vechi retrocedate de guvernul sovietic fostului proprietar, profesor onorat de medicină Vasily Dmitrievich Shervinsky, mi s-a spus că Serghei Vasilevici era în biroul profesorului și m-am dus acolo Era o încăpere imensă de de metri, în jumătate din care era cândva o grădină de iarnă și, prin urmare, peretele ferestrei era complet vitrat În această jumătate era o masă de scris, la care profesorul își ținea recepția, în cealaltă parte a acestei jumătăți era o masă pătrată mare și scaune A doua parte a sălii era ocupată de biblioteca profesorului Vasily Dmitrievich era în dormitorul său, unde s-a pensionat mai devreme, avea deja de ani La masa de cină l-am găsit pe Serghei Vasilevici și oaspeții săi Au fost: Boris Pasternak, Irakli Andronikov și Konstantin Lipskerov Am băut ceai și am vorbit Conversația s-a îndreptat către ultimele lucrări ale lui Andronikov, iar Shervinsky i-a spus lui Irakli: "Iată Lev Gornung nu trebuia să-l portretizezi pe Pasternak în poveștile tale orale "Da, nu am, dar pot să încerc " Andronikov s-a ridicat de pe scaun, s-a urcat la peretele unde stătea, a luat un receptor de telefon imaginar și, sprijinindu-și umărul de peretele unde trebuia să fie aparatul, a format un număr și am auzit vocea lui Pasternak pe telefon telefon Andronikov se potrivea perfect cu vocea lui, cu toate intonațiile și avea o impresie completă că însuși Pasternak vorbea Nu-mi amintesc acum conținutul conversației Andronikov - Pasternak a vorbit despre ceva, a promis ceva, a bolborosit cumva în pauze și a rostit interjecții Toată lumea a râs, dar Boris Leonidovici însuși a râs cel mai mult ianuarie La Detizdat m-am întâlnit cu Pasternak, împreună au primit bani la box office Sunt pentru traducerea poeziilor pentru copii de Hovhannes Tumanyan iunie Astăzi am fost cu Shervinsky la casa lor "Starki" Acolo a cunoscut-o pe Elizaveta Mikhailovna Stetsenko, care i-a predat limba franceză fiului lui Pasternak Mi-a povestit despre interacțiunile ei cu familia lui Mi-am amintit cât de greu a fost pentru micuțul Zhenya să îndure plecarea tatălui său din familie aprilie Astăzi, Pasternak citește traducerea lui Hamlet vorbi Andronikov aprilie Astăzi este sâmbătă pasională Soții Shervinsky o au pe Anna Akhmatova I-am adus un teanc întreg de fotografii tipărite ale ei, făcute de mine în vara lui Anna Andreevna de data aceasta a fost foarte dulce și vorbăreț, mult mai mult decât de obicei Am rugat-o să scrie o fotografie pentru Boris Pasternak aprilie M-am dus să o văd pe Anna Akhmatova la gara Leningradsky Am găsit-o deja în mașină Printre îndoliați, m-am întâlnit cu artistul A A Osmerkin, autoarea portretului Annei Akhmatova Nu l-am scos de mult timp Apoi s-a dus la Pasternak, i-a făcut o fotografie a lui Akhmatova cu o inscripție mai Am luat de la Nikolai Vyacheslavovich Yakushkin (nepotul decembristului) cărți pentru Boris Leonidovici I-a adus-o Pasternak a plecat din casă cu mine Nu Lev Gornung Pe drum, a spus că primăvara a avut un mare efect asupra lui Viața este peste tot, cupluri de militari cu fete "Vreau să-mi iau un ceas și să văd cât mai rămâne de trăit " mai Boris Pasternak s-a îmbolnăvit De vreo zece zile a avut dureri de spate Astăzi a fost dus la spital iunie Am sunat-o pe Zinaida Nikolaevna pentru a afla despre sănătatea lui Boris Leonidovici Ea a spus că era mai bine, dar trebuia să termine tratamentul, așa că va rămâne încă trei săptămâni în spitalul de la Kremlin iunie Marina Kazimirovna Baranovich , cred că în tinerețe a fost artistă (îmi amintesc cum a citit cândva de pe scenă poezia "Mieii se roagă", a poetului german Morgenstern, în traducerea lui Iulian Anisimov), apoi a lucrat ca copist la mașină de scris și în , în primăvară, mi-a citit primele capitole din romanul "Doctor Jivago" După ce a aflat de la mine că aș vrea să-l fotografiez pe Boris Leonidovici, cât mai mult sau mai puțin văd, ea a spus că va fi de acord cu Pasternak, așa că ziua filmării a fost stabilită pentru iunie iunie A vizitat Pasternak împreună cu soția sa Le-a prezentat Am aranjat să-l fotografiez pentru mâine Staza i-a plăcut foarte mult, și se pare reciproc iunie Ziua a fost însorită, am pregătit mai multe plăci fotografice și am urcat la Boris Pasternak în apartamentul lui superior de la etajul al nouălea al Casei Scriitorilor din Lavrushinsky Lane Boris Leonidovici m-a întâmpinat cu exclamații zgomotoase: "Iată, Marina a decis că ar trebui să fiu îndepărtat, m-a convins să fiu acasă astăzi Îmi pare rău că acest lucru este prea mare necaz pentru tine " I-am răspuns că pentru mine a fost o plăcere în plus și m-am bucurat doar de această ocazie Curând, Marina Baranovich a venit și cu un buchet mare de bujori albi și roz, a pus florile într-o cameră mare pe un dulap jos, lângă peretele ferestrei Boris Leonidovici era bine dispus și a pozat de bunăvoie În general, întotdeauna pentru tot timpul cunoștinței noastre a fost ușor și plăcut să comunicăm cu el Primele poze le-am făcut la acest dulap lângă un buchet de bujori După imprimarea pozelor, am fost foarte mulțumit de una Lev Gornung dintre ele, asupra cărora expresia facială a avut un succes deosebit Toată lumea iubește și această imagine La început, Boris Leonidovich a jucat într-o cămașă, pe care a numit-o american Avea ceva ca niște epoleți pe umeri și era de culoare albăstruie Apoi, în timpul filmării, și-a îmbrăcat fie o jachetă deschisă la culoare, fie una neagră L-am luat în ambele jachete pe fundalul ușii din față a apartamentului O fotografie completă de profil a fost făcută chiar acolo, într-un colț întunecat Fața era bine luminată de la fereastră, dar peretele îndepărtat ieșea complet negru Am ieșit la balcon și l-am împușcat pe Boris Leonidovici pe fundalul îndepărtatului Kremlin, iar Ivan cel Mare era pe umărul său stâng Aceste două portrete, pe balcon și în profil, au fost tipărite într-un volum mare de poezii lui Pasternak (în ediția Biblioteca Poetului) Apoi l-am împușcat pe fundalul unei biblioteci, pe fundalul cărților și stând la masă, în colțul camerei, lângă fereastră Ultimele două fotografii au fost făcute în fața dulapului cu oglinzi Pasternak a ieșit filmat din spate și se vedea doar profilul lui care pleca, iar fața lui mă privea într-o imagine în oglindă I-am tipărit pentru Boris Leonidovici destul de multe fotografii făcute în acea zi, iar el le-a dat de bunăvoie și mi-a cerut să-i printez mai multe Și uneori îmi trimitea pe unul dintre cunoscuții lui care nu avea destul și le primeau direct de la mine În cea mai mare parte a fost un portret realizat lângă bujori, care poate fi considerat cel mai de succes iunie Pasternak mi-a spus că a reușit să obțină un împrumut de de ruble pentru Akhmatova la Fondul literar Dar cererea ei este necesară și refuză să o scrie iunie Astăzi i-am adus lui Boris Leonidovici o mulțime de fotografii făcute de mine Privindu-se la ei, mi-a spus: "Nimeni nu mi-a făcut poze atât de bune" El a spus că, despre situația dificilă a Annei Akhmatova, a sunat la Comitetul Central și Uniunea Scriitorilor Rezultatul a fost decizia de a-i acorda un împrumut fără cererea ei și de a-i oferi lucrări de traducere Pasternak mi-a spus că acum ani se simțea deja bătrân, dar acum, în timp ce lucrează la roman, se simte întinerit El a spus că acum are un astfel de val de energie încât vrea să facă ceva foarte mare Lev Gornung iunie M-am întâlnit adesea cu Boris Leonidovici după , când era fotografia, aducându-i fotografii tipărite Într-una dintre aceste zile, am luat cu mine un album în care aveam autografe cu poezii ale diverșilor poeți, în mare parte oameni apropiați și dragi mie - Akhmatova, Mandelstam, Yuri Verkhovsky, Sofia Parnok etc L-am rugat pe Boris Pasternak să-mi scrie in acest album cateva poezii din romanul lui, cele care mi-au placut in mod deosebit, si a acceptat de bunavoie si a pastrat albumul Pe iunie mi-a îndeplinit cererea și după poeziile "Hamlet", "Noapte de iarnă", "Steaua de Crăciun", "Pământ", "Minune", a făcut o mică, dar dulce, ca numai el, poșcrie la final: "Copiat de Anastasia Vasilievna și Lev Vladimirovici Gornungam pentru noroc iunie B P iulie Marina Baranovici, care rescrie romanul Doctor Jivago la o mașină de scris, a adunat mai multe cunoștințe și ne-a citit capitole din prima parte a romanului lui Pasternak octombrie Astăzi m-am consultat la telefon și, după ce am aflat că Boris Pasternak era la casa lui, am decis să merg să-l vizitez în Peredelkino Am luat cu mine mai multe fotografii mărite cu el, făcute lângă un buchet de bujori, și mi-am cerut să înscriu una dintre ele Pasternak a făcut imediat, în prezența mea, o inscripție mare pe reversul fotografiei în creion: "Lui Lev Vladimirovich Gornung cu dorința ca toți să trăim până la sens și iluminare, și lui personal - astfel încât să fie mai ușor pentru el și draga lui soție B Pasternak octombrie " De data aceasta nu am stat mult cu Boris Leonidovici, pentru a nu interfera cu munca lui, și am plecat bine dispus, luând cu mine o altă relicvă - o fotografie inscripționată a lui Întâlnirile cu el au fost întotdeauna luminate de atitudinea lui bună și îmi voi aminti de ele toată viața decembrie Am venit la Boris Pasternak la Casa Scriitorilor Era în apartamentul lui de sus Ca întotdeauna, a fost foarte drăguț și ospitalier, bucuros să mă vadă M-a ținut în micul lui birou (prima cameră din dreapta din față) Lev Gornung Am intrat într-o conversație, a vorbit despre el însuși, a spus cât de departe este acum de organizația scriitorilor și cât de greu îi era să participe la adunările generale ale scriitorilor, iar ei îi trimit constant agende pentru aceste întâlniri și încearcă să găsește vreun motiv pentru a-și explica boala de neprezentare sau munca urgentă A vorbit despre condițiile vieții noastre, despre ceea ce au devenit oamenii acum și imediat i s-a întâmplat o comparație A spus că Stalin îi amintește de un semafor Va spune ceva, de parcă dă un fel de lumină, verde sau roșie, și toți aleargă într-o direcție și vorbesc doar despre un singur lucru, va da o altă lumină, și toată lumea se grăbește în direcția opusă El a vorbit despre romanul său Doctor Jivago, că a terminat prima parte și a vrut să înceapă a doua El a spus că acordă o mare importanță acestei lucrări, consideră această operă a lui ca o datorie față de literatură, față de viață și că atunci când va termina această carte, "atunci poți muri în pace" În acea zi, mi-a prezentat două dintre cărțile sale - "A doua naștere" și "Spektorsky" și le-a înscris pe amândouă, legând inscripțiile cu conversațiile noastre Iată una dintre ele - în cartea "A doua naștere": "Leul Gornung Dumnezeu să ne dea într-o zi să ieșim din toate acestea și să avem timp să ne adunăm gândurile Toate cele bune! dec B P Pasternak s-a plâns de complicații legate de traducerea regelui Lear și a fost alarmat de acest lucru Boris Leonidovici a mai spus că punea în ordine albume cu desenele tatălui său și caietele lui Toate acestea în timpul războiului au avut de suferit atât acasă, cât și la dacha din Peredelkino În timpul războiului, o baterie de apărare aeriană stătea pe acoperișul unei case din Lavrushinsky Lane, soldații locuiau în apartamentul lui decembrie În noaptea de Revelion la ora , Anastasia Vasilievna și cu mine am ieșit la plimbare Vremea era blândă, ningea puțin Locuim în Balciug, la colțul digului Sadovnicheskaya, lângă podul de fontă Trecând pe lângă Lavrushinsky Lane, am decis să-i felicităm pe Pasternaks pentru Anul Nou Când am urcat la etaj și am sunat la sonerie, Boris Leonidovici ne-a deschis ușa cu obișnuitul salut cordial și cu exclamațiile vesele Conversația a fost scurtă, la ușă, și am început să ne luăm rămas bun Boris Leonidovici a spus că Zinaida Nikolaevna era încă în apartamentul ei de jos Am coborât deja un etar de scări, ca și Boris Leonidovici, care stătea în ușa deschisă a apartamentului, Lev Gornung a strigat: "Oprește-te, oprește-te! Cât timp Zina este plecată, o să iau o bucată de chefin pentru tine ", și m-am repezit în adâncul apartamentului A ieșit, înfășurând ceea ce el numea un învârtire într-o foaie mare de hârtie foșnind și a alergat repede la noi pe platforma de jos Punându-mi mănunchiul în mână, s-a întors spre ușa deschisă și a strigat: "Lyonechka, adu aici o vază cu mandarine" Lenya , încă un băiat destul de mic, a apărut la uşă cu o vază în mâini Pasternak a luat câteva mandarine și a început să le bage în buzunarul hainei mele de blană Am protestat, am mulțumit și mi-am fost puțin frică că dintr-o dată Zinaida Nikolaevna va apărea din apartamentul de jos și ne va găsi pe toți "la locul crimei" Boris Leonidovici se grăbea din același motiv, dar a fost cuprins de un impuls din plinătatea inimii sale În acel moment era el însuși, așa cum numai el putea fi, și era fermecător În cele din urmă, ne-am luat rămas bun, toți trei urându-și fericire și bucurie în Noul An Ușa de la etaj s-a închis trântit și soția mea a spus: "Ce minunat este, cât de bine îmi place de el, ce persoană minunată" Am fost amândoi impresionați de această întâlnire Și acasă aveam un pom de Crăciun, iar inimile noastre erau calde și vesele La începutul anilor , Boris Leonidovici m-a chemat pe Lavrushinsky Lane Când am urcat la etajul al nouălea să-l văd, mi-a spus că mi-a cerut să încadrez sub un pahar toate ilustrațiile tatălui meu pentru Învierea lui Lev Tolstoi, pe care o smulsese dintr-o carte mică În plus, mi-a oferit un autoportret al lui Leonid Osipovich într-un cadru negru, pictat în pastel După război, portretul a rămas fără sticlă, dar învelit în hârtie din praf Toate acestea le-am adus acasă Ceva m-a împiedicat să mă apuc imediat de treabă, dar Pasternak nu m-a grăbit Câteva zile mai târziu, paharul pentru portret era gata L-am introdus și am lipit benzi de hârtie pe spate pentru ca praful să nu pătrundă în cadru Ținând portretul în mâini, am putut admira priceperea artistului Fiecare mișcare de pastel colorat era la locul său și, deși pe față erau culori destul de strălucitoare, portretul a fost magnific Îi predasem deja ilustrațiile lui Tolstoi când am primit un plic poștal cu o scrisoare de la Boris Leonidovici A scris că îi era incomod să mă grăbească, dar adevărul este că Zinaida Nikolaevna cere returnarea atât a portretului, cât și a reproducerilor Și, parcă și-ar fi cerut scuze, Pasternak a adăugat: "Știți cât de severi sunt șefii mei" Spre profundul meu regret, nu am păstrat această scrisoare Lev Gornung iulie Cu o zi înainte, Andrei Vladimirovici Zvenigorodsky a convenit cu mine prin telefon să mergem împreună la sanatoriul Uzkoye, să-l vizitez pe Boris Pasternak, care era acolo de aproximativ o lună Am fost de acord cu un taximetrist cunoscut, dimineața am sunat la Zvenigorodsky și am mers la Uzkoye de-a lungul autostrăzii Starokaluga Vremea a fost însorită și caldă Taxiul a fost lăsat să ne aștepte la porțile sanatoriului, lângă biserica acestei foste moșii a principelor Trubetskoy, și am intrat în casă și am cerut să-l informăm pe Pasternak despre sosirea noastră Boris Leonidovici a fugit la noi De surprindere, ne-a salutat zgomotos, a fluturat cumva cu mâinile, s-a bucurat și ne-a condus pe coridor până în camera lui Casa veche a sanatoriului este foarte mare, voluminoasă, cu pasaje lungi și încăperi nesfârșite Camera lui Pasternak nu era foarte mare, alungită, cu o fereastră în spate Trecând pe lângă pat, ne-am așezat la masa rotundă Boris Leonidovici a fost surprins de modul în care ne-am adunat până acum, făcând aluzie la șchiopătura și vârsta lui Zvenigorodsky A spus că încă nu se simte prea bine, dar călătoria lui expirase și trebuia să plece acasă în seara asta sau mâine Mi-am luat camera cu mine si am facut cateva poze Era incomod să faci poze, camera era îngustă și întunecată și nu speram la poze reușite Boris Leonidovici ne-a scris două fotografii din , pe care le-am adus cu mine, ne-a mulțumit că am venit și ne-a dat drumul Nu am putut zăbovi, căci mașina noastră ne aștepta în fața porții Am ajuns acasă cu bine sub impresia unei întâlniri trecătoare Iată o inscripție făcută mie: "Dragului Lev Vladimirovici Gornung, ca amintire și recunoștință pentru că m-a vizitat la Uzky înainte de plecarea mea acasă B Pasternak iulie " La începutul anului , când aveam deja un mare ciclu de poezii "În memoria soției mele", care a murit în primăvara anului , i-am adus aceste poezii lui Boris Leonidovici, iar el mi-a promis că le va face cunoștință A A Akhmatova știa deja aceste poezii și le considera cele mai bune dintre tot ce am scris din toate timpurile Boris Pasternak, întorcându-mi caietul meu, a spus că, din cauza emoției puternice și a entuziasmului cu care au fost scrise aceste poezii, ele Lev Gornung multă sinceritate și că multe dintre aceste poezii i-au plăcut El o cunoștea bine pe soția mea și îi plăcea foarte mult În octombrie , a izbucnit o "furtună" în legătură cu publicarea romanului Doctor Jivago în străinătate Totul a fost nedrept și crud, a avut loc o persecuție a lui Pasternak, care l-a dus la un sfârșit prematur mai Astăzi am aflat că directorul Goslitizdat, Vladykin, i s-a permis să publice lucrările lui Pasternak Probabil, ceea ce a fost inclus în planul editorului va merge primul Este permisă tipărirea numelui complet al lui Pasternak pe afișele teatrului atunci când piesa se află în traducerea sa (Shakespeare, Schiller) În toamna anului , când Boris Leonidovici locuia exclusiv în casa lui din Peredelkino, foarte retras, prietenul nostru comun Andrei Vladimirovici Zvenigorodsky era îngrijorat pentru el și, neputând să-l vizitez, m-a rugat de mai multe ori să aflu cum este sănătatea lui Pasternak a fost și cum se simte el însuși Eu însumi nu l-am vizitat pe Boris Leonidovici la dacha la acel moment și, prin urmare, m-am consultat prin rudele sale, care au păstrat legătura cu el Prin intermediul lor i-am trimis un bilet despre Zvenigorodsky și salutări din partea lui Din anumite motive, Boris Leonidovici a decis că Zvenigorodsky are nevoie de ajutorul lui (numai el putea veni cu această idee într-un moment atât de dificil pentru el, pentru el, care a ajutat atât de mulți) I-a scris o scrisoare lungă lui Zvenigorodsky, unde îmi spune și numele Scrisoarea este bună și prietenoasă, atât de tipică pentru Pasternak mai Boris Pasternak a murit aseară A murit la casa lui, în liniște Am bănuit că finalul va veni curând Am bănuit că are cancer A cerut să fie înmormântat, dar să nu fie ars în crematoriu Avea cancer pulmonar și infarct miocardic A murit un poet strălucit, o persoană bună și simpatică Mă bucur că soarta m-a adus împreună cu el mulți ani, că la un moment dat i-am făcut destul de multe fotografii și că încă mai am inscripțiile lui drăguțe pe fotografii și pe cărți iunie Boris Pasternak este înmormântat astăzi la Peredelkino Nu pot merge acolo din cauza pierderii aproape complete a vederii din cauza glaucomului, care a început în mine la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial Singurul lucru pe care am reușit să-l fac a fost să iau un taxi până la piața Vagankovsky, de unde am cumpărat un buchet mare de lan Olga Petrovskaya a respira Pe Bulevardul Gogolevsky, i-am găsit încă acasă pe Alexandru Leonidovici și pe Irina Nikolaevna, le-am înmânat crini și le-am rugat să pună aceste flori pe mormântul lui Boris Pasternak Olga Petrovskaya AMINTIRI DESPRE BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK Toamnă Anul Camera lui Aseev este la etajul al clădirii VKHUTEMAS de pe strada Myasnitskaya, vizavi de oficiul poștal În spatele ferestrei cenușii plictisitoare sunt acoperișurile ude ale Moscovei Zgomot încăpățânat, nesfârșit, neîncetat de ploaie Fărâmături de nori rupti plutesc morocănos la nivelul ochilor Cer foarte supărat Dar camera este zgomotoasă, relaxată, distractivă Sună voci tinere Mai recent, la apelul lui Anatoly Vasilyevich Lunacharsky, grupul literar din Orientul Îndepărtat "Tvorchestvo" a sosit la Moscova din Chita Din lipsă de apartamente permanente, membrii grupului s-au dispersat în jurul Moscovei - care merge unde: la prieteni, la rude Eu și soțul meu (de asemenea membri ai grupului Creativitate) am acceptat oferta soților Aseev, care veniseră de la Chita cu câteva luni mai devreme, de a locui cu ei Trăim de o săptămână acum Ziua se transformă în seară Aseev "în șoc" Vasul Spiritual Mobil Râsul, care implică pe toată lumea într-un cerc de glume, spune fabule hilare Oksana ciripește la unison cu soțul ei Se auzi o bătaie în uşă Intră doi - el și ea, tineri, zâmbesc gazdelor, care s-au grăbit să întâmpine oaspeții De îndată ce vizitatorul a rostit câteva cuvinte, l-am recunoscut imediat, deși nu-l mai văzusem până acum și nici măcar nu am dat peste o fotografie cu el Prin strălucirea întunecată a ochilor, prin mișcările lui rapide, prin întreaga lui înfățișare și mai ales prin vocea lui, înfățișată cu atâta dragoste și artistic de Aseev iarna trecută acolo - în îndepărtatul pustiu siberian - acele versuri citite de Aseev au fost imediat amintite și mi-a sunat in cap: A venit noaptea În albastrul ghețarului de la Tamara, Cu o pereche de aripi a schițat Unde să bâzâie, unde să pună capăt coșmarului Olga Petrovskaya Nu a plâns, nu a țesut Gol, biciuit, cicatrici O lespede a supraviețuit în spatele gardului unui templu georgian Da, da acestea sunt, aceleași versuri din "Memoria demonului" Și apoi a venit poetul însuși S-a numit așa, făcând cunoștință, simplu: Pasternak El este aici Cât de diferiți erau acești doi oameni Doi poeți Aseev și Pasternak strălucitori, sonori, neliniștiți, ca un extraterestru strălucitor din niște munți necunoscuți din sud, vorbind într-un dialect aparte al său, la început ca și cum ar fi dificil, nu tocmai de înțeles, dar într-un moment evaziv discursul lui devine dintr-o dată minunat și ușor rezolvabil, interesant de interesant, plin de sens clar și profund Doi poeți au vorbit despre lucruri simple - nu lucruri simple Despre afaceri - fascinant de clar și figurat Râs, serios, glumă Era vorba de înființarea unei noi edituri; inspirația lui a fost Mayakovsky, care dorea să publice totul nou, tânăr, talentat Aseev și Pasternak au fost implicați în această întreprindere Ideea i-a ocupat, le-a plăcut, au vorbit despre ea cu pasiune, cu pasiune; au apelat și la noi, încercând să ne intereseze, să-i atragă în conversație, să generalizeze conversația Împreună cu soția sa, Evgenia Vladimirovna, Pasternak, plecat la Aseev, se grăbea undeva Justificându-și graba prin afaceri urgente, oaspeții nu au stat mult și au plecat, lăsând o impresie de extraordinaritate sclipitoare La acea vreme, numele poetului Boris Pasternak era pe buzele tuturor apropiaților literaturii - tineri și de vârstă mijlocie, inovatori și adepți ai clasicilor Bineînțeles, o nouă cunoștință ne-a entuziasmat foarte mult, oferindu-ne o surpriză veselă, aproape de admirație - această întâlnire a fost foarte neașteptată Poetul a plecat, iar vocea lui a sunat în urechile mele, asemănător cu zumzetul gros, melodic, al unei orgă Mi-am amintit alternanța gândurilor serioase exprimate de el printr-o glumă neașteptată, transformându-se adesea într-un joc de cuvinte și chiar un paradox Boris Leonidovici în conversație a fost atent, autocritic și amuzant Gânditor uneori, retras în sine Apoi, când întâlnirile au devenit mai dese, impresia inițială Olga Petrovskaya multă surpriză a dispărut, făcând loc unei dispoziții grozave Relațiile au devenit reciproc binevoitoare În timp ce locuiam cu familia Aseev, eram ocupați să căutăm un apartament Dar la acel moment era pur și simplu imposibil să închiriezi o cameră la Moscova Timp de trei săptămâni ne-am mutat la Kuskovo, la casa prietenilor care ni l-au lăsat înainte de expirarea contractului de închiriere Și apoi Vladimir Vladimirovici Mayakovsky a venit în ajutor A fost uimitor de receptiv și de amabil După ce a aflat despre tulburarea noastră, a sugerat foarte delicat și ușor să ne stabilim temporar în apartamentul lui Brikov de pe Vodopyany "până la sosirea lui Lily Yuryevna", care se afla în acel moment la Berlin Oferta a fost acceptată cu plăcere Ne-am mutat la Vodopyany, unde la acea vreme se adunau în fiecare seară mulți oameni interesanți Brik și Mayakovsky ca gazde au fost foarte primitori Maiakovski, fermecător, plin de duh, a fost excepțional de atent, găsind o glumă pentru toată lumea, un salut amabil, "tăiat" imprudent la felicitări cu Aseev sau Krucenykh, ținând în același timp vie conversația cu cei din apropiere Era inepuizabil în povestiri, bun, bun Întregul grup "Creativitatea" a fost sub tutela lui Mayakovsky și, bineînțeles, a încercat să fie alături de el, fără a pierde nicio seară Uneori au fost aici: Lunacharsky, Eisenstein, artiștii Shterenberg, Rodchenko, foarte tânărul Yutkevich, Aseevs, Pasternak, Kamensky și mulți, mulți alții, deja maturi, precum și poeți și scriitori începători Curând, Briki și apoi Mayakovsky au plecat în străinătate De ceva vreme am fost singuri în apartament cu menajera Annushka O cameră din Moscova ne era încăpățânată să nu fie disponibilă Când deodată, aproape în ajunul întoarcerii lui Brikov și Mayakovsky, munca a căzut din cer, iar camera de pe Arbat era goală, fără încălzire, cu ferestrele înfundate cu placaj, dar în mijlocul ei stătea un minunat pian cu coadă care putea fi lăsat pentru "utilizare personală pe termen nelimitat" Mai târziu, oamenii care fuseseră la Vodopyany au venit adesea în această cameră Unii dintre ei ne-au devenit ulterior prieteni După ce ne-am mutat în Piața Arbat, ne-am trezit aproape vecini cu Pasternaks, care locuiau pe Volkhonka Intalnit des Odată, Evgenia Vladimirovna mi-a mărturisit că Boris Leonidovici i-a spus asta: "Știi, Zhenya, vreau să fiu prieten cu acești proaspăt căsătoriți Îmi place curiozitatea lor tânără, deschisă la minte Olga Petrovskaya la viață, la oameni, la artă - la tot Curând ne-am împrietenit cu familiile, întâlnirile noastre au devenit mai dese Ne-am vizitat, am fost împreună la teatru, la cinema, la conservator pentru concerte În curând, Pasternaks a avut un fiu, Zhenechka Când Pasternaks s-au mutat în casa lor, i-am vizitat adesea în Barvikha Împreună cu părinții săi, un băiat drăguț cu părul roșu într-un panama alb a alergat să ne întâmpine, bolborosind cu încredere ceva în limbajul lui copilăresc, cu intonație și bâzâit blând care amintește izbitor de vocea tatălui său, Boris Leonidovici În vara anului , Pasternak a început să scrie poezia "Cei nouă sute cinci ani" În acel moment, a scăpat din cercul subiectelor personale, angajându-se cu ușurință și de bunăvoie în dezvoltarea unui complot social care l-a captivat Boris Leonidovici s-a adâncit în căutarea materialelor istorice necesare muncii sale, a fost foarte fericit dacă a reușit să găsească informațiile necesare în reviste vechi, în cărți, în documente Zile lungi a stat în biblioteci, scotocind într-o grămadă de surse, uitând de timp, de oboseală, de orice Multă vreme a fost luminat de o inspirație atât de dorită pentru el, s-a dăruit ei dezinteresat Îi plăcea tot ceea ce alcătuia pânza pentru lucrare: epoca, timpul, originile sociale ale evenimentelor care au servit drept stimulent pentru realizarea acestei lucrări Uneori, în procesul de lucru, Boris Leonidovici ne-a citit părți din poem care i s-au părut de succes sau altele care, în opinia sa, nu și-au exprimat suficient intenția, au fost controversate, nu l-au satisfăcut pe deplin A insistat asupra declarațiilor sincere, a cerut să noteze toată atenția oprită; în special, dorea și aștepta conversații detaliate despre ceea ce ar putea să nu-i placă, să provoace condamnări din partea cititorilor Cu o cordialitate deosebită, Boris Leonidovici l-a întâmpinat pe soțul meu, Vladimir Alexandrovici Sillov , critic literar, profesor de literatură și poet Boris Leonidovici i-a plăcut lui Volodya pentru entuziasmul, ascuțimea minții și veselia sa strălucitoare Atrăgătoare la un bărbat foarte tânăr a fost o conștientizare uriașă în domeniul literaturii, o memorie strălucitoare, capacitatea de a analiza profund o operă literară Conversațiile lor la întâlniri erau nesfârșite În acel moment, aveam deja o bibliotecă destul de mare, iar Boris Leonidovici venea adesea la noi pentru a scrie un jurnal Olga Petrovskaya nalami "Trecut" și pentru alte cărți, unde a găsit informațiile istorice de care avea nevoie pentru poezia viitoare Am fost în Evpatoria pentru o perioadă scurtă de timp Trei săptămâni mai târziu s-a întors acasă la Moscova, unde au continuat întâlnirile cu Pasternaks Dacă Volodya și cu mine mergem la casa lor, se știa dinainte că aproape toată ziua va fi petrecută "în pini" Pădurea era în apropiere Boris Leonidovici a ales un loc potrivit și s-a oferit să stea pe iarbă Câte poezii s-au citit atunci - atât ale lui Pasternak, cât și diverse altele! Poeziile alternau cu glume, cu "farse", cu duhovnicii Lui B L îi plăcea foarte mult să se "trateze" cu locuri frumoase, împrăștiate cu generozitate de natură în împrejurimi Inutil să spun că toți am fost neobosite în plimbările noastre! B L a fost dornic să împărtășească oaspeților frumusețile locurilor din jur După ce a găsit ceva bun, a fost fericit ca un copil cu bomboane, aruncând o privire triumfătoare către "cetăţeni", parcă le-ar fi spus: "Hai, încearcă să spui că locul e rău!" La marginea pădurii era poiana lui preferată, înflorită, parfumată Lui B L îi plăcea să se întindă pe el, aruncându-și mâinile în spatele capului și să privească în albastrul înalt Exact la fel de mulți ani mai târziu a spus în poemul "Pini": În iarba dintre balsamele sălbatice, Margarete și băi de pădure, Ne culcăm cu brațele aruncate pe spate Și capetele ridicate spre cer Înainte de a pleca din Chita la Moscova, eu și soțul meu am primit certificate că mergem la Universitatea din Moscova Dar am întârziat la începutul anului universitar, a trebuit să ne gândim să intrăm în altă universitate Am discutat cu prietenii, i-am scris dragului nostru profesor, profesorul Mark Konstantinovich Azadovsky, care a recomandat cu fermitate alegerea Universității din Leningrad Aseev a sfătuit să intre la Institutul Bryusov Mutarea la Leningrad a fost complicată de lipsa unui apartament - la Moscova era o cameră caldă, de lucru Am decis să intrăm la Institutul Superior de Literatură și Artă, condus de Valery Yakovlevich Bryusov La transferul de la un institut la altul, nu era obligatoriu să susțină examene în acel moment Dar a fost necesar să treacă un interviu cu "însuși Bryusov", de care toată lumea se temea foarte mult, considerându-l o persoană prea solicitantă, pur academică și în general uscată Olga Petrovskaya Eu, ca toți ceilalți, tremurând, am fost la acest test Spre surprinderea mea, Valery Yakovlevich a început să pună întrebări destul de ușoare despre istoria literaturii, mi-a cerut să subliniez și să citesc fragmente din clasicii mei preferați și a atins problema metodologiei M-am ocupat de toate astea Deodată el a întrebat: - Pe cine cunoști poeții contemporani? Am citit "Kumach" de Aseev, "Left March" de Mayakovsky Valeri Iakovlevici, dând din cap cu satisfacție, ascultă fără să întrerupă Ai auzit de Pasternak? - Da, putin (În acel moment îl cunoșteam deja pe Boris Leonidovici, știam multe dintre poeziile lui ) - Poți citi ceva? întrebă Bryusov cu un strop de neîncredere am inceput sa citesc: Sora mea este viață și astăzi în potop A fost rănită de ploaia de primăvară despre toată lumea Valeri Iakovlevici mă oprește cu un semn al mâinii și mă ridică: Dar oamenii în brelocuri sunt foarte obezi și înțeapă politicos ca șerpii în ovăz Apoi, fără să pună punct, se oprește, dându-mi ocazia să continui Am citit cu respect: Seniorii au propriile lor motive pentru asta Fără îndoială, incontestabil, motivul tău este ridicol Valery Yakovlevich la unison: Că într-o furtună ochi liliac și gazon Și orizontul miroase a mignonete umedă Și mă așteaptă cu așteptare să continui Astfel, la rândul nostru, Valery Yakovlevich și cu mine am citit întreaga poezie până la sfârșit Din ochii lui și din întreaga sa înfățișare era clar că îi plăcea procesul unei astfel de lecturi comune Așa că eram convins că mitul inaccesibilității, uscăciunii și calității era complet nefondat Am fost deosebit de mulțumit de atenția acordată de Bryusov poeților contemporani, care la vremea aceea nu erau deloc recunoscuți de toată lumea; amintirea sa minunată și dragostea pentru cei mai buni poeți, vechi și noi Olga Petrovskaya Foarte mulțumit de descoperirea mea, am decis că examenul s-a terminat și am așteptat o viză pentru a părăsi biroul Dar Valery Yakovlevich a gândit altfel A devenit interesat de cunoștințele mele despre istorie și mi-a cerut să descriu marea migrație a popoarelor, să indice timpul, cauzele etc Hotărând că întrebarea este dificilă, am uitat brusc totul, totul s-a amestecat în capul meu și am răbufnit: "A durat mult și s-a întins câteva secole " Și am tăcut Apoi, Valery Yakovlevich, cu reproș, cu foarte multă răbdare, a început să-mi explice în detaliu toate specificul epocii Apoi m-a eliberat, strângându-mi mâna, spunând: "Trebuie, trebuie să numărăm povestea Poetul trebuie să cunoască și să-și amintească totul în detaliu Și pentru citit poeziile - mulțumesc foarte mult Apoi, la întâlnirea cu Bryusov, mi s-a părut că și-a amintit eșecul meu cu "marea migrație a popoarelor" Dar prin zâmbetul lui amabil, am înțeles că mă iertase pentru ea Concluzia rezultă din cazul de mai sus: Bryusov cunoștea și iubea poeziile lui Pasternak - altfel de ce s-a oprit asupra lor atât de detaliat și, admirându-le violent, a citit aceste poezii împreună cu un student necunoscut care intra în institut? I-am spus lui Boris Leonidovici despre examenul meu cu Bryusov Ei bine, a râs atunci! Am încercat chiar să fiu jignit A eșuat Boris Leonidovici a fost în mod clar mulțumit de comportamentul lui Valery Yakovlevich și a început să vorbească despre Bryusov - un mare poet, om de știință, traducător al aproape tuturor fanilor poeziei străine, fondatorul unui institut literar și artistic din Moscova Cu mare respect, Boris Leonidovici a apreciat opera lui Bryusov, a lăudat erudiția lui Bryusov, cea mai bogată memorie, dragostea pentru poezie, capacitatea colosală de muncă, energia inepuizabilă Lui Boris Leonidovici îi plăcea să familiarizeze tinerii literari cu poeți necunoscuți de ei Așa l-a descoperit pe Rainer Maria Rilke pentru mine Pasternak la acea vreme era pasionat de poezia lui Rilke, a tradus mult pentru cititorul rus Când Boris Leonidovici a aflat că nu sunt familiarizat cu opera acestui poet, că nu i-am auzit niciodată poeziile, Boris Leonidovici a fost atât de uimit, chiar încântat - a început să mă bombardeze cu brațe întregi de poezii ale lui Rilke, citindu-l uimitor, explicând și arătând cele mai bune laturi ale muncii sale Olga Petrovskaya I-am rămas pentru totdeauna recunoscător lui Pasternak pentru că mi-a oferit un nou poet minunat Când am aflat de la Boris Leonidovici despre "tragedia sa muzicală", interesul meu profesional pentru poet a început să devină o curiozitate vie despre el ca persoană Din copilărie am studiat mult muzica, în tinerețe eram împărțit între muzică și poezie, iar din punct de vedere psihologic acest lucru mi-a trezit un mare interes pentru Boris Leonidovici I-am povestit despre o întâmplare neplăcută în timpul unei reprezentații la un concert, când memoria muzicală mi-a eșuat și că am abandonat în cele din urmă profesia de muzician, abandonându-mă complet literaturii Boris Leonidovici se gândi o clipă Apoi a spus: - Toate acestea sunt așa Dar cum te descurci fără muzică? "Nu voi fi fără muzică, ci fără meseria de muzician", i-am răspuns După aceea, Pasternak a început să vorbească despre prietenia familiei sale cu Scriabin, despre închinarea sa față de creatorul Poemului Extazului Îmi plăceau foarte mult lucrările lui Scriabin, așa că povestea live a lui Boris Leonidovici despre compozitor m-a captivat extrem de Când ne-a vizitat, Boris Leonidovici s-a așezat uneori la pian și au început improvizațiile sale uimitoare Nu erau strălucitori; de cele mai multe ori era o reflecție tragică, temperamentală Arabescuri mici, improvizate curgeau aproape neîncetat - era greu să distingem sfârșitul unui lucru de începutul celuilalt Uneori, o melodie ușoară, melodioasă, care se revarsa în mod neașteptat în narațiunea tulburătoare, a alinat durerea frazelor anterioare Această melodie nu durează mult, se strecoară pe neașteptate, așa cum a venit Și din nou anxietatea este întrebătoare, persistentă, puternică Toate acestea sunt ca o afirmare de sine, ca o viziune asupra lumii Involuntar, mi-au venit în minte versetele: Am hrănit o turmă cu o cheie din mână Sub bătaia aripilor, stropind și țipând Mi-am întins brațele, am stat pe degetele de la picioare, mâneca era înfășurată, noaptea mă freca de cot Și era întuneric Și era un iaz Și valuri - Și păsări din rasa te iubesc, Se părea că mai degrabă ar ucide decât să moară Ciocuri zgomotoase, negre, puternice Olga Petrovskaya Da, da, iată-le, tocmai versurile pe care ni le-a citit Aseev înapoi la Chita! Iată-le, adânc înrădăcinate în memorie! Au sunat din nou, îmbinându-se cu imaginea autorului de poezii - un poet, un muzician Această juxtapunere, care mi-a venit în timp ce el cânta, m-a frapat prin figurativitatea și adevărul ei neobișnuite Nu l-am rugat niciodată pe Boris Leonidovici să cânte - am așteptat până s-a așezat la pian Și dacă s-a întâmplat acest lucru, ea s-a bucurat sincer de un cadou atât de minunat, mai ales că se întâmpla destul de rar Muzica ne-a făcut și prieteni pentru că aveam compozitori preferați Este necesar să vorbim despre o trăsătură specială a caracterului lui Boris Leonidovici, și anume despre atitudinea sa excepțional de atentă față de munca de zi cu zi a tinerilor scriitori începători Dar pentru a caracteriza acest lucru mai profund, va trebui să facem o mică digresiune, într-un fel - o premisă În timp ce studiam la Institutul de literatură și artă, am lucrat ca instructor literar în Proletkult (predau cursuri de literatură în cluburile muncitorilor) și, în plus, am tradus și revizuit piese și schițe în limba engleză pentru teatru, am scris piese de teatru comandate de Tretyakov și Pletnev pentru etapa de club Și sloganuri care rimează pentru sărbători revoluționare Boris Leonidovici a avut o atitudine negativă față de munca mea la Proletkult, crezând că, ocupând mult timp și energie creativă, a interferat cu studiile mele la LHI - m-a făcut să mă despart și să mă dispers, în loc să mă predau complet științei Scepticismul lui Pasternak m-a întristat, chiar înfuriat Fiind purtat de munca în cercul literar al clubului, le-am povestit ascultătorilor mei despre marea valoare a celor mai importante opere ale clasicilor noștri Mi-am continuat munca în Proletkult, dar, luând în serios sfatul bun al lui Boris Leonidovici, care a coincis și cu opinia soțului meu Vladimir Alexandrovici, mi-am lăsat doar traduceri din engleză și cursuri cu lucrători din cercul literar și am fost de acord să accepte propunerea lui Serghei Mihailovici Eisenstein - a jucat în primul său film, The Strike, față de care ambii mei dezbateri nu s-au opus cu bunăvoință, deși au avertizat împotriva posibilității "de a intra într-o actriță" Și nu am vrut! Și nu m-am gândit niciodată să schimb literatura Olga Petrovskaya În noiembrie s-a născut fiul nostru Nu am putut alege un nume pentru el Evgenia Vladimirovna Pasternak a sfătuit: "Olya, lăsați numele său să conțină numele mamei și ale tatălui său - Oleg Vladimirovici Eu și Borey am făcut asta, numindu-l pe băiatul nostru pe numele meu - s-a dovedit a fi Evgeny Borisovich Mie și soțului meu ne-a plăcut această idee și l-am numit pe fiul nostru Oleg Curând m-am îmbolnăvit foarte tare de pneumonie lobară Am stat saptamani Când m-am simțit ceva mai bine, Boris Leonidovici și Yevgenia Vladimirovna m-au vizitat, încă bine în pat Au adus un coș uriaș cu flori parfumate Era deja sfârșitul lunii februarie Florile erau fabulos de frumoase pe fundalul ferestrei, în spatele căreia se afla un cer albastru strălucitor și Turnul Spasskaya al Kremlinului Aroma florilor s-a revărsat în piept, creând o emoție veselă M-am întors la viață, la oameni Boris Leonidovici a glumit și a râs mult Cu duhurile lui vesele, se pare că voia să înveselească pacientul A doua zi, Pasternaks au trimis o trăsură pentru Olezhek-ul nostru, din care Zhenya lor crescuse deja Apoi, la îndrumarea medicilor, ca să ne refacem, a fost nevoie să mergem la Sestroretsk - la pini, la mare, unde am fost cu părinții mei toată vara aprilie O zi plictisitoare, gri Sunt culcat, sunt bolnav Indiferenți la toate Lipsa dorinței de a trăi, de a munci A respira Mișcare Vezi oameni Soțul meu a murit în februarie Nu locuiesc acasă, cu părinții mei pe strada Spasskaya O zi fara soare fereastra gri Apel telefonic (Acum voi spune că mă doare capul și nu pot vorbi ) Întind mâna către receptor Recunosc vocea lui Boris Pasternak Gâfâind, aruncă în telefon: "Olya, Mayakovsky s-a împușcat în această dimineață Vă aștept la poarta casei din pasajul Lubyansky Vino!" Decolez Am uitat de toate, cu excepția acestei groază Mă grăbesc acolo unde s-a întâmplat ireparabilul Nu-mi amintesc cum am ajuns în acel loc Pasternak la poartă Palid cocoşat Fața în lacrimi; a spus: "Așteaptă-mă pe scări Mă voi duce sus și voi afla unde va fi " Stăteam pe scări, strângându-mi spatele de perete, când o targă a fost transportată pe lângă mine, acoperită strâns cu un fel de pătură Dumnezeu! La urma urmei, au purtat ceea ce a fost Volodya Mayakovsky în această dimineață! M-a prins și am fugit din casă Într-un taxi, s-au grăbit spre Gendrikov Lane, de unde, potrivit lui Boris, cadavrul a fost luat Olga Petrovskaya Am tăcut tot drumul Pasternak a spus doar câteva cuvinte: "Vom avea timp Dar el este deja acolo Am fost duși cu mașina " Da, Mayakovsky era deja acolo Stătea întins în birou de parcă ar fi dormit A adormit și, tremurând, a fost liniștit, - Frumos, douăzeci și doi de ani, Prevăzut de tetrapticul tău Ai adormit cu obrazul lipit de pernă, Dormi, - din toate picioarele, din toate gleznele Păstrându-se iar și iar cu o lovitură În rândurile legendelor tinerilor Sunt niște oameni în apartament Cunoscut și necunoscut Pe multe nu le-am văzut aici până acum Strângându-și mâinile, intră se pare că Utkin Katanyan stă pe fereastra din sala de mese și vorbește fără oprire, vorbește, vorbește Din sală se auzi vocea Olgăi Mayakovskaya Plângând, țipă: "Spune-le surorilor Lyuda și Olya - nu are unde să meargă" Căzând, ținută de mâinile cuiva, ea se clătina în Cineva din apropiere a spus în șoaptă: "Acum va veni sculptorul să scoată masca de pe fața defunctului Trebuie să ne grăbim ca trăsăturile lui să nu se schimbe " Nu suport mi-e frică de mine - voi țipa brusc Îl rog pe Borya să mă ia Nu uita, nu uita niciodată această groază Chiar și acum, uneori, visez la el în nopți grele nebunești Boris Leonidovici Pasternak a fost amabil Dar cât de diferită era bunătatea lui de bunătatea oamenilor care dăruiesc altora în mod deschis și larg binecuvântările sufletului lor! Pasternak era timid; încerca să-și ascundă impulsurile bune, îi era frică de expresia lor, ascunzându-le, ascunzându-le de privirile indiscrete Dar acțiunile lui, uneori neașteptate, bruște, au vorbit de la sine Boris Leonidovici, mândru din fire, dar modest, s-a dedat la tot felul de invenții pentru a-și ascunde bunătatea Îmi amintesc că în anii , după ce a aflat despre dificultățile materiale ale lui Akhmatova, a început în mod regulat să-i trimită bani, dar nu în numele său - a convins o persoană să facă aceste transferuri aparent în numele său Boris Leonidovici nu putea trece indiferent pe lângă o persoană care suferă, fie el bărbat, femeie sau copil El are o sută Olga Petrovskaya Am încercat să găsesc modalități de a alina în liniște durerea altcuiva, de a ajuta la necaz, de a distrage atenția de la experiențele dificile și, de multe ori, împărtășindu-le eu însumi, de parcă luam o persoană de mână și o duceam într-o altă lume - lumină, liniște și liniște Într-o zi de mai a anului , Boris Leonidovici mi-a sugerat să mă duc să ascult Chopin interpretat de Heinrich Gustavovich Neuhaus, care ținea un concert la conservator Pe vremea aceea, nu plecasem nicăieri Legată de durere și stare de rău, ea a evitat oamenii, societatea și pur și simplu îi era frică de muzică În acea zi stăteam la lucrarea încredințată de Viktor Borisovici Șklovski: trebuia să scriu un pamflet pentru editura Gărzii Tânăre Timpul contractual se apropia de sfârșit și am intrat adânc în muncă Și iată! Du-te la conservator ascultă muzică acolo unde nu cu mult timp în urmă era atâta bucurie, fericire Nu! Este imposibil Am refuzat categoric Dar Boris Leonidovici a insistat, spunând: Olya, te înșeli Să mergem Muzica este cel mai bun vecin pentru toate experiențele Nu trebuie să-ți fie frică de muzică Ea te va ajuta Și a început să mă convingă de corectitudinea insistenței sale A devenit greu să reziste Am fost de acord Cât de atent a fost Boris Leonidovici în a-și arăta participarea! În acea zi, părea să nu mă observe deloc, părăsind complet muzica În pauză, s-a dus la Neuhaus, lăsându-mă în sală, fapt pentru care i-am fost foarte recunoscător Cât de discretă era atenția lui! Știa să tacă atunci când o voce umană nu ar fi trebuit să sune Ochii deștepți și întreaga lui înfățișare erau mai elocvente decât orice cuvinte Curând am plecat din Moscova Părinții mei, fiul meu de patru ani și cu mine ne-am mutat la Leningrad Boris Leonidovici mi-a dat scrisori către scriitorii din Leningrad La acea vreme, profesorul Mark Konstantinovich Azadovsky, dragul meu profesor de la Institutul Chita, locuia și lucra la Leningrad După ce am aflat de sosirea mea, mi-a oferit o slujbă foarte interesantă în secțiunea de folclor a Casei Pușkin, traducând cântece mari și udmurte și basme Întâlnirile cu Pasternak au devenit foarte rare Am făcut schimb de scrisori Evgenia Kunina Evgenia Kunina DESPRE ÎNTÂLNIRI CU BORIS PASTERNAK În primăvara anului , eu și fratele meu l-am cunoscut pe Boris Leonidovici Pasternak Eram pe jumătate copii atunci, corpuri de casă neplauzibile, în care spiritul familiei păstra inexperienta lumească și vitală, chiar naivitatea Am studiat la Universitatea I de Stat din Moscova și, în același timp, la Institutul Superior de Literatură și Artă Bryusov În ora de primăvară de dinaintea apusului soarelui, am mers de la Universitatea de Stat din Moscova la Institutul Superior de Literatură și Artă, de la Mohovaya la Povarskaya, adică de la bulevardul Marx până la strada Vorovsky Eu și fratele meu ne-am certat (caz care nu este frecvent în practica noastră), iar el a plecat de la universitate fără să treacă testul Și am trecut și, mândru de victoria mea, am mers la o a doua universitate, mai poetică, hotărând să continui un stil de viață complet independent și, în special, să particip la un seminar care a căzut în acea zi (cursurile la VLHI au fost susținute în orele de seară) Pe Povarskaya, însă, am întâlnit un grup mare de studenți ai institutului nostru - Unde? M-am întrebat - La "Casa Presei", pentru seara lui Pasternak Bineînțeles, am mers cu ei - urma o minune: să aud poeziile lui Pasternak în lectura autorului Desigur, s-a dovedit a fi un miracol Această voce indescriptibil de specială, profundă, bâzâit, plină de un fel de bubuit al mării Urlând? Cântând? Nu deloc Dar o astfel de frază muzicală, o intonație atât de melodioasă și deloc deliberată, ritmuri atât de curgătoare organic, atât de emoție completă și incitantă! Sentimente, gânduri, imagini ale naturii, experiențe emoționale - toate acestea curgeau împreună peste margine Autoarea a citit poezii din cartea încă nepublicată Teme și variații Am uitat de tot - de sală, de camarazii mei, de ce a fost și ce va fi Dar lectura s-a terminat Și apoi un gând groaznic mi-a străbătut stupoarea extatică: frate! Frate, cu care am absorbit mereu împreună toate impresiile - iar acum nu mai auzea Pasternak, aceste poezii ale sale! Imposibil! Inacceptabil! Am nevoie de asta Evgenia Kunina Dacă ar putea auzi Trebuie să repetăm în seara asta! La bine si la rau! Și apoi mi-am amintit imediat că, în favoarea Salii de lectură Turgheniev, trebuia să organizeze seri plătite în incinta acesteia Și sunt un prieten al Sălii de Lectură, fost angajat al Sălii de Lectură Mijloace "Volodya", mă întorc către fratele și colegul meu, Vladimir Fefer, "să mergem la Pasternak și să-l rugăm să repete seara Ți-ar plăcea să asculți din nou? - Sa mergem sa mergem! Am fost la Boris Leonidovici După o încăierare pe scenă cu un poet supărat care nu a înțeles nimic, Pyotr Oreshin ("Nu am văzut astfel de maeștri! L-am ascultat pe Andrei Bely!"), după un discurs explicativ foarte subtil al lui Serghei Pavlovici Bobrov, care și-a amintit continuitatea poemelor pe care tocmai le auzise, numind numele lui Fet și Innokenty Annensky, Pasternak se mutase deja în foaier S-a ridicat, având o conversație plină de viață cu cineva Am așteptat puțin mai departe, profitând de ocazie pentru a-l privi în liniște Nu aparența - pentru mine s-a contopit cu aspectul general, ca vocea și versurile în sine, ci, poate, modul de purtare - complet simplu, tineresc, foarte direct, neîngrădit, plin de cordialitate și demnitate - era izbitor și liniștitor Fefer și cu mine am reușit să auzim fraza lui Pasternak, care i-a subliniat interlocutorului său Konstantin Grigorievich Loks, prietenul său din anii studenției: "Iată omul care m-a învățat să scriu proză" Și în cele din urmă, după ce și-au așteptat rândul, s-au apropiat - Boris Leonidovici, avem o cerere pentru tine Puteți repeta în această seară în favoarea sălii de lectură Turgheniev, în incinta acesteia? - Aaa Sună-mă, te rog, într-una din zilele astea, și vom ajunge la o înțelegere Iată numărul de telefon Ne-am strâns mâna și ne-am înclinat Astfel a început o nouă perioadă de cunoaștere cu Pasternak: după o întâlnire cu poezia - o întâlnire cu creatorul ei Câteva zile mai târziu, la ora stabilită pentru noi prin telefon, fratele meu și cu mine, încântați și gata să ne întoarcem din timiditate chiar de la ușă, am stat la apartamentul nr de la etajul doi al casei de pe Volkhonka Din această casă de la colțul străzii Antipevsky, de mult mai era încă un ciot mizerabil S-a amputat și scara în care locuia familia Pasternak la acea vreme - Boris Evgenia Kunina Leonidovici cu tânăra sa soție, Evgenia Vladimirovna, artistă, și fratele său Alexander Leonidovici Până în ziua de azi, mă doare și mă stânjenesc să privesc acest loc, de parcă te-ai întâlni cu o persoană dragă pe care ai cunoscut-o ca fiind un om sănătos, transformat într-un infirm Și atunci casa era ca o casă Pentru noi, însă, se deosebea decisiv de toate celelalte case: Boris Pasternak locuia în ea - nu, locuia Boris Pasternak - Apel? Infricosator! "Sună ei bine, sună!" "Poate că nu e prea târziu? Drop it, drop it! " Această linie din "Over the Barriers" a fost întreruptă imediat Boris Leonidovici ne deschide ușa De la bun început, din privirea familiară, ușor adormită a gazdei, care ne-a lăsat să intrăm - "Nu sunt aranjat, să mergem în camera fratelui meu" - din această primă frază a lui, entuziasmul nostru paralizant, care a făcut nu ne permite să gândim sau să vorbim, a dispărut Ne-am mai bine Conversația a depășit rapid cadrul de afaceri, a devenit o conversație în general - uneori intercalate cu glume, alteori despre lucruri foarte serioase Tocmai a fost publicată cartea "Viața surorii mele", poezii din care fuseseră anterior pe liste - Mă laudă, chiar mă pun cumva în centru (a spus-o aproape trist), dar am un sentiment ciudat De parcă i-aș fi hipnotizat să mă laude și cândva se va dovedi că toate acestea nu sunt așa Ca și cum ar fi încredințat cu o mulțime de bani și dintr-o dată - frica de faliment Vedeți, un sentiment de responsabilitate uriașă - Cum poți să crezi așa?! Am izbucnit, uitând nu numai timiditatea, ci și reținerea - Da, o să jur cu tine! Ei bine, desigur, nu am înțeles atunci esența cuvintelor sale, ce l-a motivat Acum inteleg Ideea responsabilității artistului atât față de societate, cât și față de propria sa creativitate, inerentă organic în Pasternak, în acele vremuri era deosebit de acută, mai ales l-a tulburat profund Pentru prima dată a fost desemnat atunci și așa imediat gloria lui a strălucit puternic Nu s-a scăldat în razele ei, nu a fost orbit de ea El a preluat povara ei Și pentru a ne exprima și nouă, poate, tinerilor abia familiarizați, gândul care l-a tulburat, s-a hotărât imediat să se încreadă în deschiderea noastră neînnoită, în dragostea noastră dezinteresată pentru el Și în sine izvoarele fierbinți ale bogăției spirituale și spirituale băteau peste margine, străduindu-se să se reverse Același lucru a fost valabil și pentru poezia lui Și la fel de fascinant Evgenia Kunina pur și pur era farmecul lui uman: nimic făcut, nimic superficial, pus la vedere Mai degrabă, a fost libertatea acordată cuiva de a-și exprima esența cu toată originalitatea ei Vorbea la fel de necomplicat precum scria, pentru că gândul său a urmat calea metaforelor, adesea complexe, înlocuindu-se pe neașteptate Aparent, principalul lucru a fost în originalitatea extraordinară a atitudinii sale Și pentru că autoexprimarea firească pentru Boris Pasternak a fost inițial muzică și abia mai târziu cuvântul a devenit "Adorația furioasă a celor care se roagă în sus" - aceste două rânduri din "Over the Barriers" ar putea defini starea noastră de entuziasm În timp ce primăvara anului trecea, setea de a-l vedea și auzi pe Pasternak a fost ceva care ne-a pus stăpânire încă de la primele vizite la el "acasă" Mai ales după fraza pe care a aruncat-o la despărțire: "Da, și pe lângă Turgenevskaya, intră!" Seara lui Pasternak a avut loc pe aprilie Spre bucuria noastră, sala a fost plină de tineri Ar fi bine să nu ne îngrijorăm de lipsa de public și să nu distribuim bilete în avans, oriunde am putea Temerile noastre au fost, ca să spun adevărul, naive până la curiozitate: Boris Leonidovici a jucat extrem de rar, iar numele său, în rândul aceluiași tineret, avea deja o forță atrăgătoare enormă Poezii din colecții tipărite și netipărite au mers din mână în mână, copiate unele de altele Și nu a stricat deloc absența unui discurs introductiv, pe care am dorit atât de mult să-l ținem lui Valery Bryusov, pe atunci cel mai autoritar arbitru al afacerilor poetice Și cât de fericit a fost să-i dau lui Boris Leonidovici ceai chiar acolo, în sala de lectură, ceva mai departe, la masă Și uite cu ce evlavie l-au înconjurat tinerii noștri prieteni - studenții VLHI Boris Lapin, Teodor Levit și alții Și ne-am convins părinții să vină și i-am prezentat semizeului nostru (mai degrabă, întruparea unei zeități) Și apoi învață de la el: "De ce-ți chinuiești părinții?" Poate că această frază a fost un ecou al acelei neînțelegeri a darului poetic al fiului, cu care proprii părinți au întâlnit plecarea lui în poezie de la alte talente mai de înțeles pentru ei? - Borya este un muzician minunat, putea să deseneze bine Din anumite motive scrie poezie! - a spus, perplex, Leonid Osipovich Pasternak (și am auzit asta în programul lui Serghei Pavlovici Bobrov, un prieten al tinereții lui Boris) - Borya face prostii! - s-a plâns L O cu tristețe angajatului său de la Școala de Pictură, Sculptură și Arhitect Evgenia Kunina stva, profesorul V M Chaplin, care a condus cursul de încălzire și ventilație, fratele soțului meu Nu știam atunci Și dacă am ști, bineînțeles că ni s-ar fi părut monstruos Am continuat să vizităm Volkhonka chiar și după încheierea întâlnirilor noastre de afaceri La urma urmei, chiar înainte, conversațiile noastre nu se limitau la afaceri Ce sa spus? Nu am notat - eram prea plini direct, percepuți de întreaga ființă, îmbinând vocea, intonația, expresia facială în această percepție Cum să-l notezi! Sensul cuvintelor era atunci pentru noi inseparabil de întreg Au supraviețuit insule separate - cele care au vizat ceva care a devenit semnificativ și independent Cel puțin cuvintele despre Zhenya Luvers, pe care l-am iubit ca fiind cel mai drag, ne-au fost dezvăluite brusc: "Am scris asta despre un bărbat care nu l-a lăsat să intre timp de zece mile Și s-a dovedit că totul era adevărat" Sau: "Sora mea nu este "Sora mea este viața mea", dar sora mea în viață este Zhonya " Ce păcat că nu am scris și am uitat fără scuza ce s-a spus după numele lui Zhonya De unde să știu cât de dragi vor deveni pentru mine acest nume și purtătorul lui Că ani mai târziu vom auzi de la același S P Bobrov despre "Zhonechka" ca fiind cel mai apropiat de fratele său mai mare și mai bun decât alți membri ai familiei care l-au înțeles "Zhonechka era atât de fermecătoare încât era imposibil să te îndrăgostești măcar de ea", a spus Bobrov Bobrov a fost primul nostru "conducător al gândurilor" literar O societate misterioasă, dar în realitate editura Centrifuge, care a publicat sub conducerea S P B (Sergei Pavlovich Bobrov) cărțile lui Bobrov, Pasternak, Aseev și alții care se autointitulau futuriști au fost incluse în toamna anului în povestea (sau romanul) nostru fantastic "Octaedrul" Și în vara acelui an, l-am întrebat pe Boris Leonidovici, mergând cu el într-un tramvai pe jumătate gol, scrisoarea "A" de la Porțile Kropotkin la Porțile Kirov (pe atunci Myasnitsky): el, evident, la Vodopyany Lane la Brik și Mayakovsky , suntem acasă: - Boris Leonidovici, de unde provine acest nume de "Centrifugă"? Și, râzând, ne răspunde pe jumătate în glumă, pe jumătate adulți, pe jumătate copii: - Și atunci Bobrov avea cercuri în fața ochilor (în timp ce vorbea, a arătat cercuri cu mâna în fața feței) - și așa a inventat acest nume Evgenia Kunina Și de ce s-a mutat Lyrica la Centrifuge? - Ei bine, "Liric" era un cerc foarte languid - mâinile doamnelor erau sărutate și așa mai departe Iar cei care s-au răzvrătit au intrat în Centrifugă Am condus până la Chistye Prudy A trebuit să mă despart Cu un concept foarte amuzant, dar complet inexact despre ce sunt Lyrica și Centrifuge Dar schema a fost planificată Era în esență diferit Pasternak s-a împrietenit cu noi vesel și ușor Poate că se odihnește de propriile sale dificultăți mai lipsit de griji decât cu alții Nu acesta a fost motivul celor vesele: "Ah, Kunin!" - în răspunsul lui telefonic la apelurile mele ca cel mai mare dintre noi - Kunin? Acasă, acasă, intră Uneori îl prindeam singur (ceea ce era o binecuvântare!), alteori, ca în cazul Centrifugei, mergea undeva, și ne duceam să-l scoatem Odată, după ce am făcut o întâlnire cu fratele meu la intrarea casei numărul de pe Volkhonka, am plecat de la universitate de-a lungul Sheremetevsky Lane și mai departe b Antipievski și l-au întâlnit pe Boris Leonidovici, care mergea în direcția opusă A spus că nu vreau să amân Dar m-a luat de cot și m-a condus înapoi la casa lui Și deodată, traversând banda, l-am văzut pe fratele meu pe Volkhonka, dându-se încet după colț și, mi s-a părut, obosit să mă aștepte și am hotărât să plec acasă Oh, fratele meu pleacă! Iată-l! Am țipat, repezindu-mă în urmărire "Stai, unde ești, ți-l aduc acum!" Și Boris Leonidovici, ca un băiat, s-a repezit, spre groaza și admirația mea, cu toată viteza în fața fratelui meu Nu-mi amintesc dacă am intrat toți trei pe la intrare și am urcat în apartament sau ne-am limitat la o întâlnire pe stradă, dar îl văd pe Boris Leonidovici alergând ca un băiat, atât de tânăr și de tineresc direct, parcă surprins de filmări Uneori îi găsim pe amândoi acasă - el și tânăra lui soție - Evgenia Vladimirovna Lurie-Pasternak Subțire, zveltă, cu o frunte frumoasă, o față delicată, îngustă, ovală, neagră, aruncată pe spate, în coafură, păr des Era o grație lentă în ea, atât în mișcări, cât și în intonațiile vocii ei melodice, mai mult ca un timbru de mezzo-soprană Noi, din păcate, am perceput-o atunci mai ales ca un obstacol în calea comunicării cu soțul ei Reflecția ne-a venit mai târziu Și așa, au plecat In strainatate! La Berlin, unde locuiau atunci părinții lui Boris Leonidovici Pentru cât timp? DIN Evgenia Kunina A fost ca o pierdere personală pentru noi Am îndrăznit chiar să-i scriem o scrisoare vara: până la urmă, ne-a dat adresa! Nu a fost nici un raspuns Dar pe februarie , am primit un colet poștal: o carte violet strălucitor - Teme și variații, care tocmai fusese publicată la Berlin Cu o inscripție care amesteca cu încântarea noastră recunoscătoare un sentiment de amărăciune pentru el: "Kunin pentru bună amintire de la un autor deloc vesel" În satul Zvyagino, lângă Moscova, unde familia noastră - tată, mamă, bona Vasilisa - s-a stabilit în vara anului , eu și fratele meu am început să scriem, după plecarea lui Boris Leonidovici, romanul fantastic "Octaedrul" Prieteni care ne-au vizitat la dacha - Levit, Lapin, Adalis - și chiar și pentru o lungă perioadă de timp iubitul nostru de departe Serghei Bobrov și Konstantin Grigorievich Loks (a fost profesorul meu de literatură în clasa a VI-a a gimnaziului lui V V Pototskaya și un prieten al tinereții lui Pasternak ) - toate acestea au devenit prototipurile eroilor noștri În anumite privințe, în diferite grade, erau recognoscibili, deși destul de alterați și plasați, în plus, în poziții complet fictive Însuși titlul romanului a fost preluat dintr-o poezie a lui Serghei Bobrov: Dar octaedrul rece al inspirației Raiul aduce sufletele lacului Aceste rânduri au devenit epigraful lucrării noastre, iar fiecare capitol al acesteia a fost precedat de unele, de cele mai multe ori ironice, din poeziile poeților noștri moderni preferați, în mare parte "centrifugi", adică membri ai cercului Centrifugelor Ironia și fantezia nu au împiedicat prototipurile, în transformarea noastră prietenoasă, să rămână oameni "vii" Menționez "Octaedrul" tocmai pentru că sub această "parafrază" strălucesc trăsăturile reale ale celor plecați, contemporanii noștri imprimate în el Și, de asemenea, pentru că mai târziu, în anul - , noi odată, pentru a-l distra pe Boris Leonidovici, care avea gripă, i-am adus un dactilograf din romanul nostru pentru a-l citi Îmi amintesc cu plăcere de răspunsul lui verbal: "Știi, sincer am luat un creion pentru a face comentarii în timp ce citeam, dar m-am lăsat atât de purtat încât nu am scris nimic Mi-a plăcut în mod deosebit partea a doua, capitolul în care Lochinvar stă singur Și nici măcar nu mi-am recunoscut propriile poezii la început, unde Guy le repetă pe toate pentru sine " Evgenia Kunina (Acestea au fost replici din The Rupture: "Ce este timpul Că sinuciderea nu este pentru ea Că chiar și acesta este pasul unei țestoase ") Am alergat înainte În , în toamnă, am terminat Octaedrul, iar în - viața familiei noastre s-a schimbat drastic și grav Fratele meu a devenit acel "băiat condamnat nevinovat" menționat de Boris Leonidovici într-una dintre scrisorile sale către vărul său din Leningrad și "în grijile despre care a ajuns la Kremlin" Nefiind trăit pentru a vedea finalizarea cu succes a acestor necazuri, mama noastră a murit la patruzeci și șase de an de viață Familia noastră, care nu numai că a iubit-o la nesfârșit, dar a trăit literalmente de ea atât spiritual, cât și material, a experimentat ceva asemănător unei eclipse de soare care a venit brusc și a durat pentru totdeauna Am fost salvat în această eclipsă de nevoia de a o înlocui imediat, măcar financiar La urma urmei, după gimnaziu, deși cu reticență în inima mea, tânjind după literatură, după filologie, am mers la școala de stomatologie, pe care mama o absolvise cu șaisprezece ani în urmă După absolvirea acestei școli, mi-am înlocuit adesea mama în timpul unui atac de boală de inimă, iar pacienții ei m-au tratat cu încredere, înlocuind-o Chiar a doua zi după înmormântarea mamei, am primit primul pacient, apoi au fost din ce în ce mai mulți Fratele, după o boală gravă, a avut nevoie de o operație urgentă Un alt chirurg minunat, Vladimir Nikolaevici Rozanov, a lucrat și el la spitalul Botkin (pe atunci Soldatenkovskaya), cu opt ani înainte de asta, mi-a tăiat apendicele mult bolnav Eu și tatăl meu l-am luat pe fratele meu la el L-am implorat pe doctorul Rozanov să preia operația din acest spital Și apoi a venit dimineața când tatăl meu și cu mine, deja în paltoane și pălării, urma să mergem să fim cu pacientul înainte de operație și să așteptăm sfârșitul acesteia - T-r-r-r! - a sunat telefonul Am alergat și am luat telefonul - Ascult! Și ca răspuns - un gemut dulce, dulce, imediat recunoscut Mmmm Zhenya, Zhenya Kunina, care este al doilea nume?! - Boris Leonidovici, dragă! De ce ai nevoie de un al doilea nume? Te ascult - Zhenya, ce-i cu Yuzei, spune-mi! Azi face o operație de apendicită Boris Leonidovici, tatăl meu și cu mine mergem acolo acum - Bine atunci Bucuros pentru tine! Apoi sună Evgenia Kunina Da, mulțumesc, da, mulțumesc! Tubul este pornit Lacrimi de recunoștință sunt în ochii mei Mulțumiri și speranțe: dacă a sunat, acesta este un semn fericit A iesit soarele! Operația a fost complicată și întârziată: atacul anterior și peritonita au lăsat urme Începând cu anestezia locală, medicii au fost nevoiți să treacă la anestezie, deși pacienta a suportat durerea în tăcere Eu și tatăl meu așteptam la ușa sălii de operație Faptul că asistentul care a ieșit a fost surprins de "răbdarea ciudată" a pacientului nu ne-a încurajat În cele din urmă, ușile s-au deschis și fratele meu a fost dus pe o targă în secție Am urcat la Rozanov, care a ieșit pe coridor și s-a așezat într-un fotoliu: eram obosit Abia rostind cuvinte, se întoarse spre el: - Vladimir Nikolaevici, ce mai faci? "Dragul meu", a răspuns el calm, "pe vremuri aș fi spus: ai încredere în Dumnezeu" Dacă a mai adăugat ceva, nu-mi amintesc Am adăugat mental: "și pentru un semn bun, un apel de la Boris Leonidovici" Și nu este această similitudine a unor fundamente spirituale profunde pe care Pasternak a avut-o în minte atunci când, ca răspuns la expresia noastră copilăroasă a iubirii, a răspuns puțin gânditor: "Aceasta se datorează faptului că tu și eu iubim același lucru" Urarea de bine mi-a spus, urmată de un gemăt minunat în receptorul telefonului, nu a fost doar o izbucnire spirituală Datorită eforturilor lui Pasternak, condamnarea fratelui meu a fost pusă capăt În cursul revizuirii cauzei, verdictul a fost recunoscut ca suspendat (condamnarea a fost anulată!) Aceste necazuri chiar l-au costat pe Boris Leonidovici multă muncă Și probleme de familie: cu un an mai devreme, pe / / , fiul lor Zhenya s-a născut cu Yevgenia Vladimirovna, iar alergarea tatălui familiei pe chestiuni non-casnice ar putea părea prematură acasă Da, chiar și atunci când Boris Leonidovici a mers în aceeași afacere cu prietenii al căror copil avea rujeolă, fără să se teamă să aducă infecția acasă! "Și am devenit foarte fierbinte!" - ne-a mărturisit el trist și stânjenit Dar, la fel ca locotenentul său Schmidt, ar avea dreptul să spună: "S-a făcut o treabă grozavă "Am facut asta " Au trecut luni, crescând în ani Eu și fratele meu am crescut Boris Leonidovici, cu care am continuat să ne vedem, rămânând pentru noi cel mai mare, nu mai putea să ne vorbească acum ca pe jumătate de copii Evgenia Kunina În - a început să fie tratat de mine ca stomatolog Și între timpuri au fost conversații și poveștile lui despre ceea ce l-a ocupat în acele zile În acel moment, Boris Pasternak scria locotenentul Schmidt și ne transmitea episoade individuale Îmi amintesc cu ce animație a citat și a explicat cum, în ritmuri rapide întrerupte, a înfățișat coborârea rapidă a lui Schmidt și marinarul trimis după el peste denivelările muntelui - spre golf, spre barca care aștepta (acesta a fost începutul răscoala din flota Mării Negre) Și în , pentru prima dată, am auzit de la el fragmente din Flautarul lui Tsvetaev Trezirea somnoroasă a unui școlar: "Marmota doarme, ursul doarme Nu îndrăzni să dormi, nu îndrăzni, nu îndrăzni!" Și prin vis, mormăitul unei lecții învățate: "Plusul se transformă în minus plus Cezar este german Mă trezesc acum!" Prima conversație despre Marina Tsvetaeva a fost cu Boris Leonidovici cu noi în vara anului Tocmai a fost publicată o colecție de poezii ale ei (la editura "Focuri de tabără") - prima după cele prerevoluționare Fratele meu mi-a adus această mică colecție și am luat-o amândoi cu mare căldură Acestea erau, după cele timpurii cunoscute nouă, poezii de o cu totul altă putere și anvergură L-am întrebat pe Pasternak dacă le-a citit - O carte uimitoare M-am dus să-i citesc fratelui Shura, dar nu am putut, mi s-a prins gâtul de emoție Extraordinar! Acum, după Flautărul și mai ales Poemul sfârșitului, Marina, deja plecată în străinătate, a plonjat pentru prima dată cu capul cap în poezia lui Pasternak, în timp ce acesta a plonjat în poeziile ei, ambele au fost surprinse de un sentiment de echivalență ("Tu ești singurul unul de existență egală cu mine", a scris Țvetaeva într-o scrisoare către Boris Pasternak) O mare parte din vastitatea talentelor lor i-a adus împreună, în ciuda diferenței Și muzica versului, și însăși atitudinea față de vers, și dinamica furtunoasă a acestuia și sentimentele pe care le exprimă Boris Leonidovici a vorbit despre Marina cu încântare Și despre viitoarea întâlnire - aici va finaliza totul pentru el însuși - "și apoi mă voi duce la Marina" În , a fost publicată "Peste bariere" de Pasternak, care includea poezii din cărțile sale anterioare El a supus aceste versuri la prelucrare, dorind să înlăture locurile de neînțeles și dând noii versiuni, parcă, un caracter explicativ În opinia noastră, imaginea originală, topită integral, a poemului s-a pierdut în timpul modificării Poezia a fost parțial înlocuită de raționalitate, suflarea ei vie părea întreruptă Și când Boris Leonidovici ne-a adus o copie a ediției nou apărute Evgenia Kunina și am auzit în lectura sa de poezii îndrăgite de mult într-o formă denaturată, nouă, amândoi am fost cu amărăciune jigniți pentru prejudiciul lor, autorului Eu, fiind mai expansiv, nu am putut suporta: - Boris Leonidovici, nu poți reface ceva care trăiește deja o viață independentă Ei bine, ar fi făcut a doua variantă fără să o atingă pe prima, dacă nu ți-ar fi plăcut! Ei bine, dacă fiul tău, Zhenya, crește și nu-ți place culoarea ochilor lui, îi vei revopsi ochii? Și poeziile tale sunt și creația ta vie! Lasă-i să trăiască și scrie o nouă variație! - Fără teme sau variații Există o temă! răspunse Pasternak Nu-mi amintesc la ce altceva a obiectat, ce a spus Dar oaspetele nostru a plecat dezamăgit Și noi, de asemenea supărați, am început să ne pocăim unul față de celălalt: nu a fost necesar să vorbim atât de aspru împotriva a ceea ce sa făcut deja, chiar dacă autorul a greșit, în opinia noastră, în atitudinea sa față de ceea ce lucra Și cum am putea fi atât de cruzi cu o persoană dragă și prețioasă! Am fost la el în seara următoare Pe drum, în Piața Teatrului (Sverdlovsk), băiatul vindea trandafiri Am cumpărat trei flori roșu închis închis, mici, niște flori deosebit de drăguțe Am intrat nu fără timiditate, Boris Leonidovici era singur, - este adevărat că Zhenya (am numit-o deja pe nume) și fiul Zhenya plecaseră undeva S-a așezat la masă și s-a ridicat să ne întâmpine Am ținut florile la început la spate Apoi le-a dat proprietarului și a spus în liniște: - Este pentru tine Cum a înțeles totul? Ce emoționat se uita la trandafiri! - Trebuie să te gândești că m-ai jignit atunci! Mulțumesc, mulțumesc! Se va scrie cu totul altfel când astfel de trei capete se vor uita la tine Am stat foarte liniștiți cu el pentru o perioadă scurtă de timp - până la urmă, evident că a lucrat Și, luându-și la revedere, "Te sărut foarte mult pentru trandafiri", mi-a spus - Hai să ne sărutăm - Și doar ne-am sărutat pașnic pe obraz Era destul de cald în sufletul meu cu fratele meu când am ieșit bucuroși din casa de pe Volkhonka, parcă iertați Probabil, în acel moment am început să ne adâncim mai mult în relațiile de familie ale soților și să le înțelegem Evgenia Vladimirovna pere Evgenia Kunina a început să fie pentru noi un fel de piedică vie în comunicarea cu Boris Leonidovici Mts a încercat să înțeleagă atât ea, cât și locul ei în viața lui și în viața familiei sale Ne-a devenit clar că ea a subestimat semnificația - sau semnificația - a lui ca poet, ca personalitate excepțională, necesitând o atenție deosebită pentru sine, având nevoie de grija celor dragi Se pare că nu a avut nici înainte de căsătorie, cu excepția grijilor firești ale bătrânilor din copilărie În tinerețe, a început devreme să ducă o viață independentă Căsătoria nu a făcut decât să se adauge la grijile și responsabilitățile sale, mai ales după nașterea fiului său Probabil că treburile casnice au căzut totuși pe tânăra amantă, ca pe oricine în locul ei Dar era o artistă! Portretist talentat Și nu a zâmbit deloc pentru a-și sacrifica vocația, așa cum a făcut cândva mama lui Boris, extraordinara pianistă Rosalia Pasternak, în circumstanțe similare, devenind soția unui mare artist, Leonid Osipovich Pasternak Evgenia Vladimirovna nu și-a pus soțul, poet, "în fruntea" întregii lor vieți comune Principalul lucru - nu l-am setat intern, mental Nu poți judeca aici Vocația a vorbit mai tare decât iubirea, decât conștiința datoriei; nu se înțelegea incomensurabilitatea darurilor lor Deci aceste două drumuri nu s-au unit Amandoi erau artisti Ambii aveau nevoie de îngrijire, de eliberare de greutățile lumești Și amândoi au suferit Este de remarcat faptul că prima poezie a lui Pasternak, care vorbea despre soția sa artistă, a fost "Ani, cândva în sala de concert " din cartea "A doua naștere" Este aici, în răpirea unui sentiment nou și, ca un surf, copleșit, Pasternak oferă admirativ un portret al soției sale - în ajunul plecării la o altă femeie: Artiști timizi ca un vis, cu capul ascuțit, Cu un zâmbet bun, un zâmbet entuziasmat, Un zâmbet uriaș și strălucitor, ca un glob, Aspectul artiștilor, zâmbetul și fruntea Această schiță a portretului surprinde acea atracție dulce și specială a lui Zhenya Lurie-Pasternak, care a făcut-o asemănătoare cu madonele italiene Quattrocento Semăna cu Simonetta, prototipul imaginilor feminine ale lui Botticelli Poate că vara din Irpen, care l-a reînviat, suflând praful vieții de zi cu zi, cu noi prietenii și un nou simț al frumuseții feminine, i-a reînviat atenția estompată asupra acel farmec subtil care îl atrasese mai devreme la Evgenia Vladimirovna Evgenia Kunina Nu era loc pentru vocea ei în poezie Profund și cordial, el și-a exprimat și atracția interioară umană Mi s-a deschis de două ori, mai ales amintindu-mi în anii în care am vizitat apartamentul de pe Volkhonka Pentru prima dată în Lucrătoarea casnică Pasternakov, o bătrână (poate dădacă), care era bolnavă de ceva, a avut un medic înainte de sosirea mea Și ce simpatie bună a sunat în vocea Evgeniei Vladimirovna, care mi-a spus soțului ei și mie cât de mulțumită a fost pacienta cu medicul, după cum a spus ea, că doctorul "chiar nu a ascultat de capul ei" În timp ce vorbea, ea a repetat aceste cuvinte cu o dulce tandrețe din inimă, cu acel "zâmbet entuziasmat" înduioșător pe care l-am întâlnit din nou în poezie Și a doua oară bunătatea ei sufletească a fost exprimată simplu și neașteptat într-o singură frază care mi se aplica I-am vizitat singur pe Pasternaks Era în , iar atunci eram complet obosit și deloc mulțumit de munca mea stomatologică zilnică și pe tot parcursul zilei Am început să mă descurajez Și apoi s-a plâns de partea ei Boris Leonidovici, care însuși avea dificultăți în acel moment, a remarcat: "Ei bine, fiecare dintre noi face un fel de roată!" "Da, dar Evgenia Filippovna învârte roata mașinii", a spus Evgenia Vladimirovna cu căldură și simpatie Și am fost atins de profundă cordialitate a înțelegerii ei Când am trecut la nume? Nu imi amintesc Dar îmi amintesc foarte clar visul în care am numit-o "Zhenya" Evident, până la detalii vin la Boris Leonidovici Familia este adunată Cu ce este ocupată Evgenia Vladimirovna nu este clar Și el însuși stă și înfruntă ciorapii fiului său Este un mare poet! Este treaba lui? Și cu mare mâhnire și cu mare supărare față de el, mă întorc către soția lui: - Zhenya! Într-o zi vei înțelege, dar va fi prea târziu! Ceva mai târziu, au existat zvonuri că Boris Leonidovici a devenit aproape de Neuhause Apoi - că nu este de acord cu soția lui Și Zhenya și Zhenya? Dar sunt atâtea versuri despre toate acestea, atâtea versuri pocăite, iubitoare, fericite, triste și mângâietoare și iubitoare lăsate de însuși poet! "Două femei ca o reflectare a lămpilor" Svetlana "" Nu este pentru mine să scriu despre asta A fost fericirea care înflorește din suferință Tatiana Tolstaya Și apoi, într-o zi, Boris Leonidovici a venit la noi - pe neașteptate, fără un apel preliminar, la ora cinci după-amiaza Fratele meu era încă la lucru, iar bucuria mea a fost umbrită de absența lui Pasternak a stat, a spus ceva, a râs A povestit foarte bine (poate și altă dată, totuși) cum se întorcea Evgenia Vladimirovna cu Jhenya, în vârstă de trei ani, din străinătate Și a condus la una dintre stațiile intermediare pentru a călători cu ei tot restul drumului, iar micuța Zhenya, văzându-l, a spus: "Fiul se duce la tatăl său, iar tatăl a venit să-și întâlnească fiul!" Dar apoi Boris Leonidovici s-a ridicat: - Ei bine, ma duc! - Boris Leonidovici, stai liniştit, te rog! Yuzya va fi atât de supărat încât nu te-a văzut - Nu, trebuie să plec Apoi mi-a dat seama (ar fi incomod pentru el să refuze asta): - Boris Leonidovici, pot să-ți arăt poeziile mele? - Haide haide! I-am pus in fata, pe capacul pianului, o dactilografiata Începe să citească - Foarte frumos - Este gunoi! Citește mai departe Citeste Din nou: - Foarte frumos! Și deodată, ajungând la inițiat, după înțeles, la el: "Foarte drăguț eu?! Ce nonsens! Mulţumesc mult! M-am dus să-l escortez la tramvai (nu l-a așteptat pe fratele său) - E plăcut să vezi când poezia este scrisă de o persoană la maximum de puteri - asta e tot ce rămâne în memorie, ca un rezumat al celor spuse pe parcurs Tatiana Tolstaya Din înregistrările din jurnal Prima dată când am vizitat Pasternak a fost în de la revista " de zile" cu o solicitare pentru un articol care mi s-a cerut în revistă După lungi negocieri, a fost de acord, a trebuit să merg la el (în fața Catedralei lui Hristos), deși nu am vrut Cea din față este și, în strâmtorarea Moscovei, tot o sală de mese, unde pe perete atârnă un portret uriaș al operei, probabil, al tatălui său fiul său Tatiana Tolstaya Am stat legat cu un servetel si am mancat ceva, avea vreo doi ani Fiul meu m-a uimit cu dezvoltarea sa - a arătat poze cu niște pești ciudați, fără a le încurca numele și chiar a început să mă trateze cu jeleu Mama a râs B L a ieșit și m-au frapat discursul lui impetuos, expansivitatea excepțională și capacitatea de a se concentra asupra unui subiect atunci când vorbește Acest lucru a fost confirmat și când l-am văzut la soții Chugunov A fost forțat să-l asculte pe compozitorul Saradzhev și a ascultat extrem de conștiincios Apoi a exprimat imediat într-o formă neobișnuit de delicată ceea ce credeam cu toții Se aud compozitori individuali, pe alocuri Chopin, Beethoven, Schumann, și este ciudat că o temă trece în alta, Ceaikovski în Visul pe Volga , iar acest lucru este uimitor, totuși, nu există nicio legătură, pentru că nu se simte a lui , la Saraiev În conversație, m-a frapat noblețea lui în relația cu poeții și oamenii: a vorbit despre toată lumea foarte imparțial și simpatic - nu are aluat rău și resentimente față de oameni, deși are deja - de ani și, e adevărat, el trebuia să îndure multe În special, are mare nevoie de bani, dar vorbește despre asta și într-un mod filozofic O P Runova a spus că ea a fost și acolo și acolo și le-a auzit pe amândouă - Pasternak a spus: "Dar eu nu merg nicăieri și nu știu mulți, pentru că este imposibil să lucrez altfel" Și-a citit poeziile, având dificultăți, aparent, nu și-a amintit pe de rost și nu știa ce vor întreba - a citit despre locotenentul Schmidt După el, o fată de vreo ani a citit, apoi Zubakin , apoi eu - a lăudat-o cu bunăvoință pe fată, a aprobat-o pe Zubakin, dar nu mi-a spus nimic Când plecau deja, i-am spus - de ce nu spui un cuvânt despre mine? Era stânjenit și cu voce tare - asta are când este îngrijorat - a vorbit: "Dar până la urmă aceiași amatori, și tu ești un profesionist Trebuie să mă uit la poeziile tale înainte de a-mi da opinia finală Dar văd că aceasta este o chestiune serioasă Am coborât scările din spate cu o mulțime de oaspeți, s-a apropiat din nou, a început să vorbească, dar s-a apropiat unul dintre cunoscuții lui, s-a oprit Pe aprilie , mă plimbam de-a lungul Tverskaya cu Lida din Alyosha și amândoi erau umezi de burniță Pasternak în haina lui gri de primăvară m-a oprit: "Am citit cartea ta Cât de bine este în el Înțelegi că există poezii făcute chiar așa, dar ai sânge Tatiana Tolstaya , septembrie? Eram la Artyom Vesely, iar în semiîntunericul lămpii electrice am deslușit imediat profilul lung al lui Pasternak, aplecat peste masă A tăcut la sfârșit s-a despărțit și a început să nu se uite la actrița de film Solntseva, care stătea în fața lui, ea a întrebat: - Ce înseamnă - "de ieri a căzut zăpada" ? Este din întâmplare sau intenționat? - Ei bine, bineînțeles, intenționat! Pot vorbi corect Dar mi se pare că în loc să spun "de ieri", este mai bine, mai scurt și mai expresiv De exemplu, recent un student al universității a necăjit că este necesar să se schimbe carcasa în linia "sticlă și ciment" (sau invers, nu-mi amintesc) Are dreptate, este necesar din punct de vedere gramatical, dar nu pot, așa cere urechea mea El a oftat "Dar am crezut că această poezie a devenit un clasic Și apoi conversațiile - "de ieri"! Da, desigur, asta am vrut să spun! Conversația a devenit generală Pasternak a spus: Nevoia de vorbire ritmată în rândul țăranilor este uimitoare Când eram la dacha (el o numea pe cea suburbană), atunci ai noștri (fie gazda, fie servitorul) ne chemau pe toți la vreo sărbătoare sau sfânt Ea a pus deliciul - turtă dulce, nuci și așa mai departe, am stat cu toții - în liniște Apoi a tânjit: "Oh, ce vreau poezie " Ea a spus ceva mai simplu - se pare, rimează Ea nu știa cine sunt, dar mi-a cerut să citesc "Eugene Onegin" - am citit de mult Toți au ascultat cu mare atenție - apoi au început să cânte la armonică și așa mai departe Pasternak râse cu buzele L-am rugat să semneze cartea - Acum A ieșit, apoi s-a supărat că Artyom nu avea cerneală, a luat un creion de neșters și a scris: "Adevăratului Tolstoi - în numele creaturii" El a întrebat: "Înțelegi ce înseamnă asta?" Apoi îi sărută brusc colțul stâng al gurii Întrebat îngrijorat: "Poate că este imposibil?" "Am răspuns: " , poți face orice " decembrie Trebuie să obținem o recomandare de semnătură pentru Nikitinsky Subbotniks Cu o zi înainte l-am sunat de la Marusya "La urma urmei, știi ce simt pentru tine", și apoi am semnat o carte pentru tine - nu este fără motiv Mi-a promis că va da o semnătură cu plăcere - m-a rugat să vin mâine dimineață Copiii erau gălăgioși și cu greu îi auzeam cuvintele A doua zi, am zdrănit mult până s-au deschis (locuiesc fără apel) Tatiana Tolstaya Carnea se prăjea în bucătăria din față Servitorul l-a chemat A ieșit din dormitor - subțire, într-o jachetă neagră tricotată - fața lui era neagră, parcă bronzată și slăbită, buzele palide, părul atârnat ca de obicei Interesat de feedback despre mine Vyach Ivanova: Stai, arată-mi, sunt interesat Citea cu atenție, ridicându-se instantaneu și concentrându-se, apoi din nou a fugit să semneze, au bătut din nou, a venit un vecin, apoi soția lui, toată lumea se grăbea pe undeva, se grăbea și el însuși se grăbea Mi-a spus că fiul meu are o inflamație a pelvisului renal, iar brațul îl doare - s-a spălat și s-a întors stângaci, iar vara, pentru prima dată, l-a întins când a aplecat un alun la țară A zâmbit jenat de "copilăria" lui - Și așa că toată ziua este deșertăciune, nici nu pot alege să fac gimnastică minute pe zi, iar doctorul a spus că este necesar Soția a spus că vor schimba apartamentul - de la Volkhonka la Yakimanka și pur și simplu nu și-au dat seama dacă era umed? Deși camerele sunt mai mici, fiecare are colțul lui Pasternak a spus că va veni cu mine când voi pleca El și-a aruncat haina către soția lui, ea l-a susținut, el cu greu, tresărind, și-a întins mâna stângă Haina este veche, eram tristă, pentru că era timid de el și părea confuz Pe stradă mi-a spus că scrie un articol pentru Novy Mir despre Rilke, poetul german : "Nu știam că mă cunoaște, dar se pare că știa, i-am scris o scrisoare atunci - mi-a răspuns foarte lung și m-a binecuvântat cu afecțiune Curând a murit Este foarte trist - a avut o mare influență asupra mea Am mers de-a lungul trotuarului, iar când am traversat strada, invariabil își ridica cu ușurință cotul - obiceiul unei persoane bine maniere El a mai spus că foarte mult se duce să lucreze în străinătate și să trăiască cât mai mult, altfel în condițiile actuale este greu să strângi ceva din tine Când se plimbă și trebuie să se trezească dimineața devreme, nu te lasă să dormi, iar când vrei să lucrezi, apoi telefonul și mii de lucruri diferite de făcut A văzut că sunt timid, așa că a vorbit singur și, într-un fel de atenție blândă, se apleca de fiecare dată când vorbeam - Dacă este posibil! O, dacă ar fi posibil, m-aș duce în Franța, m-am îndrăgostit de ea după război și după război în general, dar Laforgue mi-a făcut o impresie prea profundă Am ajuns la tramvai Îi sărută mâna și deodată strigă cu afecțiune: Tatiana Tolstaya - De ce m-ai ţinut? Aș scrie o laudă pentru tine! S-a apropiat tramvaiul, am stat pe picior și i-am simțit din nou mâna, nu aveam putere să mă întorc Totul nu este la fel - când vezi fiecare venă, când simți o ființă vie, din câteva mii de cuvinte poți nota doar zeci - e trist Prima conversație despre Pasternak a fost cu Vyach Ivanov I-am adus cartea "Viața surorii mele", era anul , cărțile erau greu de găsit - Aici, îmi place Vyach Ivanov: - Ei bine, îmi place de mult O scară largă, dar autorul este tânăr, dă uneori Și de ce "Sora mea viața"? - Francis a spus: O să le predic surorilor mele pești Tu însuți ești peștele Ar trebui să fie o antiteză: sora mea este moartea, a spus Francisc de Assisi Are dreptul să-și numească cartea așa? - Are Fericit și greu -• Aproape așa Și diferența? "A cerut o prăjitură de migdale înainte de a muri, iar aceasta cere șampanie " Vyach Ivanov a râs: - Așa este, dar trebuie să vorbiți mai academic A fost cu noi în iulie Despre Vyach Ivanov: "Eu și Baltrushaitis ne-am certat: Vyacheslav vorbește întotdeauna pe un ton pompos? Cumva s-au ascuns în tufișuri și au început să țipe ca bufnițele Toți trăiam la țară Vyacheslav este la ultimul etaj - a ieșit pe balcon și a spus: - Vera, știi, de parcă o bufniță țipă Știi de ce îmi amintește asta? Grecia Și apoi, pe balcon, i-a explicat semnele grecilor în acest sens Ne-am așezat în tufișuri și ne-a fost rușine și jenă să ne mișcăm În cele din urmă, au sărit afară și au fugit A doua zi, la cină, Vyacheslav și-a repetat exact raționamentul, într-o formă și mai pompoasă Așa că nu am așteptat o simplă conversație din partea lui Iakov Cernyak Despre Gorki Episodul cu călătoria lui Asya și Zubakin Gorki a fost nemulțumit că au venit la el, deoarece nu a găsit nimic remarcabil în ei I-am scris: "Degeaba Poți cere decență, onestitate, capacitatea de a te feri de oameni, dar nu ai dreptul să ceri talent În raport cu ei, erai ca un bunic de Crăciun Ai făcut oamenii fericiți și asta este suficient, chiar dacă sunt oameni obișnuiți " Gorki s-a supărat și a scris că scrisoarea mea a fost o isterie completă și că nu aveam nimic de corespondență Ei bine, ce să faci Apoi m-a văzut aici, m-a întâlnit cu afecțiune, a spus că ar fi trebuit să ne întâlnim din nou, dar nu a stabilit o dată "Acum, după boala mea, am devenit atât de subțire, încât buzele mi-au ieșit și mai mult; ei bine, într-un cuvânt, când mă trezesc dimineața, buzele îmi stau separat pe pernă și le văd Iakov Cernyak Recordurile anilor noiembrie Moscova Pasternak a venit ieri la redacție A fost rău de câteva zile Cu toate acestea, a reușit să refacă începutul poeziei sale și l-a predat LEF, în ciuda tuturor îndoielilor sale Mi-a promis că mă va vizita într-una din zilele astea Am vorbit cu el câteva minute După ce am revizuit, la propunerea mea, articolul "Proză modernă Critica pseudo-realismului "("Cercul", etc ), stânga A vorbit despre dificultățile cu care a trebuit să se confrunte în obținerea cărților sale din străinătate Cărțile zăceau multă vreme în pivnița de la I Grzhebin din Berlin G (reprezentant al Comisariatului Poporului pentru Educație din Berlin) a promis că va supraveghea personal transportul lor în Rusia Au trecut opt luni Acum Pasternak primește aceste cărți - întinse, spălate de umezeală și apă, umede și umflate "Când le-am văzut, mi-au venit lacrimile în gât și nu pentru că acestea sunt cărțile mele, scuze etc , nu doar doare când sunt tratați așa Unele dintre cărți sunt în cenzură Cenzorul i-a luat, după cum se spune, la greutate Rușine și anecdotă Au luat cărți marcate R Ts , publicate în timpul revoluției din Rusia, luate de Pasternak din Rusia cu un an și jumătate în urmă și s-au întors Iakov Cernyak Acum Printre cărțile reținute de cenzor se numără, de exemplu, o veche traducere rusă a lui Dickens, publicații revoluționare moderne germane etc Pasternak l-a făcut de rușine pe cenzor și se pare că într-o zi îi va da totul Despre aceasta, Pasternak spune: "Cenzorul mă cunoaște, declară: ești o persoană celebră, totul ți se va da, dar ce", adaugă Pasternak, "dacă aș fi mai puțin faimos, atunci nu aș primi cărți?" noiembrie Ieri am vizitat K Locks; L-am văzut pe Pasternak acolo Luptă cu disperare Spune că "știe acum că treaba lui nu are succes" O "comisie" a fost organizată în LEF pentru a evalua chestia asta (Ce! - aceștia sunt camarazi din grup și unanimitate artistică; Tretiakov va fi cel care îl va judeca pe Pasternak, un poet pe care lefoviții înșiși îl califică drept "vulgarizator cu experiență (!)"? Și rolul lui Aseev în această chestiune! ) despre tipărirea lui I-am spus lui Pasternak că părerea mea este de nezdruncinat - de data aceasta nu ar trebui să se acorde atenție cuvintelor lor Acum sunt în plină vânătoare de bani și "platforme" profitabile - "mersul unei hiene" noiembrie În aceste zile, foarte multă lume a vizitat redacția V Bryusov a intrat, încordat ca întotdeauna, încordat ca un arc spiralat Dur și politicos Îi primesc întotdeauna călduros în redacție și, evident, nu își poate explica de ce se întâmplă asta Conversația noastră s-a învârtit în principal în jurul următoarelor sale lucrări pentru jurnalul nostru, dar caracteristicile și observațiile sale secundare nu sunt lipsite de interes Deci, de exemplu, este curios răspunsul său referitor la epurarea studenților din institutul său literar Povestea este revoltatoare Aproximativ de persoane au fost alungate din institut; Dintre acestea, potrivit lui Bryusov, aproximativ sunt "suflete moarte", adică, care de fapt nu au studiat, restul sunt fie de puțin succes, fie "inacceptabile din punct de vedere politic și social" La întrebarea mea despre motivele excluderii lui Wilmont, un tânăr poet talentat , Bryusov spune: "Da, nu există motive academice (mai are doar șase luni până la sfârșitul cursului), dar este un idealist, participă în toate cercurile de studenți de opoziție, în poeziile sale sunt rugăciuni, icoane, Dumnezeu este sfidător Eu, - spune Bryusov, - l-am apărat la o întâlnire, dar la următoarea întrebarea a fost revizuită și a fost expulzat Este remarcabil că un bărbat și un poet decid să spună asta, intrând în al -lea an din viață în câteva săptămâni, iar din toți cei de ani, abia dintre ei Iakov Cernyak dat nu "idealismului", nu rugăciunii, nu lui Dumnezeu sau Satana, diavolul știe! Povestea cu excepția mi-a fost spusă de K Loks, acesta din urmă în totală disperare de toate acestea B Pasternak, indignat, i-a scris o scrisoare lui P S Kogan - iar acest plat va rămâne probabil tăcut decembrie A treia zi l-am vizitat pe Petrovsky D V , poetul, și am ascultat poeziile Varvara Monina și Dm Petrovsky, K Loks, Yu Anisimov (a ajuns la sfârșit), B Pasternak și mai multe femei - "soții" au fost prezenți Poeziile Moninei sunt dulci Petrovsky sunt răi În general, impresia este nesemnificativă decembrie Duminică și luni, - decembrie, lumea literară l-a onorat pe Valery Bryusov Desigur, nu întreaga lume literară Nu a existat unanimitate, nici sinceritate, nici dragoste în această sărbătoare Se vorbește mult despre această aniversare - indignarea unora, hlestakovismul altora Valery Bryusov îmi spune: "Practic, nu particip la tot ceea ce este legat de pregătirea sărbătorilor aniversare" Cu toate acestea, Bryusov nu a putut să nu știe cum se face acest lucru M O mi-a spus că "de sus" i s-a spus unei anumite persoane (M O nu și-a numit numele de familie) - "este necesar să se aranjeze!" Ordinul a fost transmis autorităților Factotums au făcut tot posibilul S-a format Comitetul de laude și apoi totul a mers ca un ceas Drept urmare, duminică, , a fost onorat de Academia de Științe Artistice sub președinția lui A Lunacharsky (și după o pauză - de M N Pokrovsky), a avut loc o întâlnire cu o adunare generală a publicului Rapoartele au fost citite de: P Sakulin - "Clasic al simbolismului", L Grossman "Bryusov și poeții francezi", G Rachinsky "Bryusov și Institutul Literar", S Shervinsky "Bryusov și Roma", Tsyavlovsky "Bryusov Pușkinistul " Rapoartele - pompoase și false, ca Sakulina, sau chiar puțin alfabetizate - ca Grossman, dar foarte ornamentate - au marcat deja clar linia falsității pe care ar fi trebuit să meargă totul Și așa a fost într-adevăr S-a vorbit mult în cercurile literare de propunerea de acordare a lui Bryusov cu titlul de "poet al poporului" Totuși, din fericire, "scrisoarea Guvernului Muncitoresc și Țăranesc către poetul Valery Bryusov" s-a limitat la expresia "recunoştinţei" Fără îndoială, dacă nu s-ar fi abținut de la pasul propus, toată onoarea ar fi Iakov Cernyak dintele și-ar trăda caracterul odios, iar marele s-ar transforma în ridicol Polonsky a spus foarte potrivit că Bryusov "a lovit la timp" Scriitor de seamă, cunoscut, toate în literatura burgheză, prin aderarea la Partidul Comunist în , a reușit să se distingă și să se opună tuturor semenilor săi Nu e de mirare că îi sunt "mulțumitori" Polonsky, zâmbind, citate: Și capetele lor se învârt Prințul Kurbsky a devenit prietenul nostru Manifestația politică din această sărbătoare este aproape / din conținutul ei La sărbătoare participă numeroase asociații literare și științifice de tot felul Dar cât de rece este totul, cât de magnific de solemn într-un stil pseudo-clasic Aceste adrese, împăturite în suluri scârțâitoare - pe mătase albastră cu ciucuri pe șireturi argintii - un sicriu atrăgător - se vedeau din tarabele, unde datorită lui M O cu Elizaveta Borisovna eram ca o piatră triunghiulară Bryusov - un triunghi întors în jos, iar fruntea este același triunghi, doar puțin mai abruptă și în sus Ochii lui sunt triunghiuri mici și pomeții sunt și ei ascuțiți și colțoși Într-o haină neagră, tăcut și înclinat și dând mâna ca un automat, era îngrozitor și patetic) se uita la perii şovăitori în timp ce adrese stereotipe se citeau cu voci monotone Nici un coleg! Nici un singur partener în conexiuni literare reale Fără felicitări sincere, salutări călduroase A fost o singură dată o suflare de căldură când cântăreții populari armeni l-au onorat conform obiceiurilor populare din Armenia El este sazandariul lor La picioarele poetului național, după cântecul cântat lui, cântărețul popular armean își pune tari (un instrument ca mandolina noastră) Teatrul a aplaudat pentru singura dată cu adevărat Bryusov a fost puțin surprins I-a strâns mâna cântăreței și a fost clar mișcat Așa s-a desfășurat partea oficială a sărbătorii luni, decembrie la Teatrul Bolșoi Cu câteva zile mai devreme, Pasternak s-a consultat cu mine: este posibil, ar trebui să iau parte la sărbătoare? Maiakovski și Aseev nu au luat parte la ea IV Aksenov mi-a spus că de la "ușa din spate" au dat peste cutia lui Bryusov (caseta din stânga de lângă scenă este fostul regal sau mare duce) și l-a felicitat "în privat" Printre poeții care au scris poezii dedicate lui Valery Bryusov, există fără colegi, dacă nu numărați mânecile Iakov Cernyak kova Restul sunt complet străini lui Bryusov I-am spus cu ardoare lui Boris că nu era nevoie să ia atitudine în acea zi în lupta literară, opoziție etc Pasternak i-a scris lui Bryusov Versurile sunt uimitoare Există rânduri de genul acesta: Ești onorat! Ritul e un pic înfricoșător, Ide tu, ca un lucru, se va arăta din toate părțile Și aurul sorții va fi argintit, Și poate te vor obliga la argint ca răspuns! Și mai departe: A sparge ușa axiomelor vulgare, Unde zac cuvintele și templele elocvenței? O, întregul Shakespeare, poate, numai în ceea ce Hamlet vorbește ușor cu umbra Este asa usor! Sunt zile de naștere Spune-mi, umbră, ce ți-ar plăcea să-l vezi distruge Cu experiență am auzit plângeri - deci se termină poezia În mijloc există o strofă care m-a frapat: Că ai disciplinat leagănul rimelor Furioase, întinzând mâna spre lut Și diavolul disciplinei fără copilărie Acum îmi amintesc mai multe din replicile lui: Ce pot sa spun? Că soarta lui Bryusov e amară, împrăștiată pe scară largă, Că mintea este învechită în tărâmul unui prost, Că e greu să zâmbești în timp ce suferi Am citit și poeziile lui I Aksenov - acestea: discursul lor solemn și patosul, poate, este bine susținut, dar toate acestea nu sunt în opinia mea Am considerat poeziile lui Boris ca fiind singurele Cu toate acestea, înapoi la onorare Printre telegrame și adrese au fost menționate toate republicile Uniunii, universități, teatre, societăți academice etc Undeva, chiar și la Berlin, s-a aranjat și o "cinstire" în aceeași zi - spuneam în glumă: în Comerț Reprezentare - evident! Adrese în mape și fără dosare, sub formă de suluri și doar pe foi - o masă întreagă este plină Teatrul de Cameră prezintă un model de "Fedra" Editura de stat - piele Iakov Cernyak folder nou cu adresa Institutul Literar primește numele: "numele lui Bryusov" restul este chiar nimic de menționat - inclusiv aici discursul confuz (o, ce grăitor!) A V Lunacharsky ianuarie În decembrie, i-am întâlnit pe E Lundberg - S Bobrov, B Pasternak, K Loks, o poetesă Ferrari , un doctor al cărui nume nu-mi amintesc - aceasta este firma care s-a adunat la Institutul de Biochimie Bach cu un chimist Zbarsky în seara de decembrie Am fost invitat de B P cu Ser Paul Lundberg nu mi s-a părut prea semnificativ, dar am înțeles ce anume provoacă în această persoană în toată lumea un sentiment de vigilență și neîncredere Este un om cu o ambiție mare, crudă și, aș spune, depravată Să vedem dacă viitorul apropiat va justifica acest lucru, se pare, corect ghicit de mine, trăsătura de bază a caracterului ÎNREGISTRĂRI PE Foaie SEPARĂ N Aseev i-a spus lui Borya: uită-te cu mai multă atenție: Gogol era într-o dispoziție bună - a plecat și părintele Matthew a ieșit A primit manuscrisul de la Boris Leonidovici pe aprilie , în seara când Boris Leonidovici a venit să vorbească despre călătoria sa în străinătate A venit după ce și-a luat rămas bun de la Vladimir Vladimirovici Mayakovsky, care pleca pentru o lună la Varșovia și Berlin (cred) Am vorbit despre seara petrecută cu o zi înainte la Grigori Iakovlevici Sokolnikov , despre oamenii din jurul lui, despre sensul evenimentelor care puseseră în pericol soarta revoluției chineze și, în același timp, soarta noastră Noi (Elizaveta și cu mine) l-am sfătuit pe Borya să decidă cu mare atenție problema călătoriei Dar l-am avertizat împotriva cercului vicios deznădăjduit al oamenilor străini, incapabili să spere, sau să iubească sau să plângă, pentru că trăiau de multă vreme o viață moartă, automată în raport cu Rusia și, știind că unii dintre acești oameni (eu m-am gândit la Marina Tsvetaeva) Borya are o atitudine diferită de mine, - i-am spus direct lui Borya că îmi era frică de o influență hipnotică pentru el, care l-ar putea atrage într-un cerc vicios al unei stări spirituale fără speranță Prin urmare, am spus, dacă numai Borya știe, este convins de modul său de viață stabilit în Rusia noastră, el poate merge fără pericol pentru el însuși (în ceea ce privește cel mai mare poet al Rusiei, așa cum credeam în același timp) Borya se cunoaște - viața a adus în el o mare conștiință a drepturilor sale - cred că va crește în continuare în această perioadă dificilă a vieții sale, pe măsură ce a crescut Iakov Cernyak în aceşti doi ani, forându-şi geniul poetic Obsesia lui este un conducător mai bun decât așa-zisa voință (Despre "lipsa de voință", mi-a spus Yevgenia Vladimirovna, plângându-se de "elementul feminin" - și de capriciile - ale lui Boris ) Această obsesie l-a salvat de mai multe ori și l-a ținut în culmea ireconciliabilității poetice într-o epocă de decăderea poetică, venalitatea și minciunile poeților Lasă-l să plece, căci pentru noi toți vor veni zilele întunecate de reacție - răzbunare pentru înfrângerea din Răsărit, din Răsărit - de dragul căreia am trăit acești doi ani, așa cum am trăit Toată oboseala înăbușită și întreaga structură a vieții noastre finite au fost îndreptate către Est - de dragul Răsăritului, iar acum înfrângerea Dacă pleacă, va fi scutit de asta Boria a spus că se gândește să se întoarcă la Sankt Petersburg, nu la Moscova aprilie * * * La aprilie , Boris Pasternak a returnat o serie de cărți, din care a extras mult material pentru poezia Locotenent Schmidt Începând din timpul lucrării la " " , Borya a apelat în mod repetat la mine pentru cutare sau cutare carte de care avea nevoie pentru munca sa, indicând uneori doar subiectul Din păcate, am păstrat puțin în memorie din ceea ce ține de - am livrat multe cărți în proprietatea lui, adică fără a fi nevoie să le returnez, din editorial sau cărțile mele personale Scriu aici cărțile returnate ieri: ) "Locotenent Schmidt, memoriile unei surori" Editorial Ed Departamentul Comisariatului Maritim Petrograd, ) Dm Sverchkov Străluciri de lumină GIZ al Ucrainei, Pg (Din cartea "La zorii revoluției"), - luată de Boris pentru " " Nu există semne ) "Revoluția Proletară", zhurn Nr ( ) pentru Articol de V Drobot "Revolta de la Sevastopol din " (sfârșit), începutul a fost trimis la Bor Tot de la redacție la proprietate ) Savinkov "Cal palid", a sugerat Borya să scrieți despre Kalyaev sau Sazonov I-au fost livrate următoarele cărți: ) Scrisori către Evg Sazonov rudelor M , , p ) "Munca grea și exil", nr , (articol de Pirogov: "Moartea lui Sazonov") ) Nr ( ), , "Katorga și exilul" (Articol de Jukovski-go-Zhuk despre Mazurin) Elizabeth Chernyak /IV R S Aceasta, desigur, este doar o parte din ceea ce avea Borya - și o mică parte RR S Doar, ușor de reținut, m-a sunat: întrebat de sănătatea fiului meu, blând și atent, ca nimeni altul! * * * Și primul cuvânt: ca o dată, ar trebui dat lui Bora Pasternak În urmă cu câteva săptămâni, pe sau februarie, Pasternak mi-a citit sfârșitul Conduitului în siguranță Aceasta este ceea ce eu numesc întotdeauna "Cronica Volkhon" - așa cum chiar la început a crezut că însuși Pasternak a intitulat această poveste-autobiografie Ea s-a născut dintr-o dedicație adusă memoriei lui Rilke; Moartea lui de acum câţiva ani îl mişcase pe Pasternak până la lacrimi, la chinuri, iar despre această moarte a primit vestea în momentul în care i se adresa psihic Elisabeta Chernyak PĂSTÂRNAC Din amintiri Pentru el, fiecare cuvânt era o imagine, iar mintea lui se juca liber cu stelele Rockwell Kent "Cursul Nby E" Astăzi am citit într-un articol al lui Albert Camus cuvintele "marele Pasternak" Și deși toată viața Pasternak a fost o persoană extraordinară pentru mine, un diapazon conform căruia am încercat să-mi acordez starea de spirit spirituală, îmi este cumva greu să-l consider "mare" Prietenia strânsă a lui Yasha și B L în tinerețe și întâlnirile frecvente cu el în deceniul - l-au făcut "Borechka" pentru mine Este foarte greu să scrii despre o persoană "mare", foarte responsabil Mi-e teamă că nu pot Voi încerca să scriu despre Borechka, așa cum mi-am dorit de mult Am fost împins în această direcție și de un tânăr drăguț care mi-a spus că este important să știu totul despre B L Chiar și faptul că are adesea dureri de dinți Voi încerca Toată viața lui, Yasha a avut tendința de a se lăsa purtat de o singură persoană Yasha a început să-l idealizeze, credea Uchi Elizabeth Chernyak Telem (cu majuscule) Primul său idol a fost Mayakovsky Yasha era obsedat de poezia lui După ce l-a cunoscut în viață, l-a tratat cu entuziasm Moartea lui Maiakovski a zguduit profund pe Yasha Dar Maiakovski nu a devenit profesor pentru el În afară de poezie Apoi au fost câțiva oameni nesemnificativi - greșelile lui Yasha Printre ei se numără și Natan Vengerov, un bărbat talentat și inteligent, dar mic Apoi a apărut în viața lui Yasha un bărbat care, fără îndoială, a avut cea mai mare influență asupra lui, i-a modelat mintea și sufletul, i-a determinat cursul vieții - acesta este Mihail Osipovich Gershenzon Dar trebuie spus separat Dacă pot, dacă am timp, cu siguranță o voi face Dar în (poate la sfârșitul anului ), Yasha a căzut în mâinile poeziei lui B L Pasternak, un tânăr poet, necunoscut înainte de el Poezia era pasiunea lui Yasha, el însuși scria poezie în acea perioadă Am simțit ascuțit și subtil poeziile altora Poeziile bune l-au adus pe Yasha într-o stare de încântare, de ridicare, au fost fericire pentru el Pentru el nu existau versuri "dificile" Prin cuvinte și rânduri, a simțit, "văzut" chiar sufletul poetului, gândurile și sentimentele sale În această perioadă, Yasha a început să lucreze în revista Print and Revolution Primul lucru pe care l-a publicat acolo a fost o recenzie a cărții de poezii a lui B L , My Sister Life Lui Pasternak i-a plăcut recenzia și a venit la redacție Așa l-a cunoscut Yasha pe B L Îmi este greu să exprim și să spun cine a fost B L pentru Yasha Câtă dragoste și tandrețe a avut pentru el Nu a existat o astfel de perioadă în viața lui, cea mai grea, cea mai grea, când nu se gândea la B L Oricare ar fi relația lor, mai rece după , primul gând a fost întotdeauna la Borechka Când a început războiul, Yasha a mers la el chiar în primele zile, nu a putut să nu îl vadă Când s-a îmbolnăvit de ultima boală, m-a rugat să-i scriu lui B L și cum a fost chinuit până când B L a răspuns Dar apoi, în tinerețe (Yasha avea de ani), toate acestea erau încă la început, au apărut Yasha l-a întâlnit pe B L undeva, a vorbit, dar îmi amintesc foarte clar prima noastră vizită la B L la începutul verii anului B L locuia atunci la Volkhonka, la etajul doi, în fostul apartament al părinților săi Din hol era o ușă către camera ocupată de fratele său, Alexandru Leonidovici O altă uşă ducea la fosta sufragerie Camera, îmi amintesc, era întunecată, lungă, cu o masă lungă Mai târziu a fost despărțit de o perdea și a fost așezată o masă rotundă Pe pereți atârnau schițe și schițe ale tatălui lui Pasternak, Serov, și alți artiști sunt după Elizaveta Chernyak Îmi amintesc schițele pentru tabloul lui Serov "Fata cu mere" și portretul "Mika Morozov" Apropo, M Morozov, viitorul savant Shakespeare, a fost prieten din copilărie cu Pasternak Din sala de mese, cu vedere la curte, una sau mai multe uși dădeau spre încăperile orientate spre fațadă le amintesc vag Erau, se pare, mari, despărțiți și pe jumătate goale Îmi amintesc doar că, intrând în camera lui B L , am observat un fotoliu mare cu spătarul înalt sculptat din abanos Din anumite motive, acesta este singurul lucru de care îmi amintesc clar Camera lui B L era mare, de asemenea întunecată și pe jumătate goală Ulterior, a fost, de asemenea, blocat cu o perdea Era un pian chiar lângă intrare În timpul serii, B L s-a așezat brusc la pian și a început să improvizeze A fost singura dată când l-am văzut pe B L la pian Lângă pian era o cutie mare Se spunea că era plin de note, compoziții ale lui B L Prietenii săi și-au amintit încă că nu era doar poet, ci și muzician, și-au amintit ce viitor strălucit i-a prezis compozitorul de către Scriabin și Rakhmaninov, prietenii săi mama pianistă Eu și Yasha am venit împreună cu poetul Dmitri Petrovsky și soția sa Mariyka (Maria Gonta) Ei locuiau nu departe de noi, în Dead Lane Erau un cuplu ciudat Petrovsky este un poet și un om frenetic În timpul războiului civil, s-a alăturat anarhiștilor Au spus că l-a ucis pe proprietarul terenului, se pare, propriul său unchi Era slăbănog și dădea impresia că picioarele și brațele îi erau lejer atașate de corp, ca un clovn de lemn tras de o sfoară Poezia lui era uneori bună, dar în unele privințe era un grafoman Nu-mi amintesc despre ce vorbea Pasternak atunci Dar îmi amintesc că B L a fost sunat la telefon și, când s-a întors, a spus că Mayakovsky și Aseev vor veni în curând Într-adevăr, în curând Aseev a sosit cu soția sa și altcineva Maiakovski nu a venit B L a început să pregătească ceaiul și tocmai îl turnase în căni, când o voce de femeie l-a strigat prin fereastra deschisă B L s-a urcat la fereastră și a început să o convingă pe interlocutoare să se ridice și să nu acorde atenție faptului că era "în papuci" Din conversație a devenit clar că ea venise din afara orașului Ea a venit, s-a uitat prin cameră cu o privire geloasă și a spus: "Și deja te-ai așezat fără mine" Așa am cunoscut-o pe soția lui B L , Zhenya Ce pot spune despre Zhenya? O față mândră cu trăsături destul de mari și îndrăznețe, un nas subțire cu o tăietură ciudată a nărilor, o frunte imensă, deschisă, inteligentă Zhenya este una dintre cele mai inteligente, subtile și fermecătoare femei pe care le-am întâlnit vreodată La fel și Yasha El este tot Elisabeta Chernyak viața o trata cu tandrețe și evlavie, încât uneori începea să mă roadă gelozia de care cu greu puteam scăpa Dar caracterul lui Zhenya nu a fost ușor Era foarte geloasă, geloasă pe B L pentru prieteni, despre care cei mai apropiați prieteni ai lui B L , Bobrov și Loks, s-au plâns de mai multe ori Era o artistă talentată, un portretist excelent și avea un gust impecabil Era demnă de Pasternak Cel mai adesea, trei dintre ei au venit la noi: B L , Bobrov și Loks (B L s-a despărțit ulterior brusc de Bobrov) și au început multe ore de dispute și conversații despre filozofie și literatură Termenii filozofici cu care vorbirea lor era plină îmi erau de neînțeles Urcându-mă pe canapea cu picioarele, am ascultat cu atenție, încercând să înțeleg Mi-au lipsit cunoștințele, dar tot era nesfârșit de interesant Mi-a plăcut mai ales când vorbea B L La început nu puteam să înțeleg mare lucru Dar treptat am învățat să mă adâncesc în acest flux sclipitor inaccesibil de imagini B L nu știa să gândească și să se exprime altfel O imagine s-a întâlnit cu alta, cauzată de un curs ciudat de asocieri specifice numai lui Este dificil, imposibil de transmis sau descris Pot doar să spun că întreaga structură a versurilor lui B L este exact ceea ce au fost șirul de gândire și vorbire a lui Pasternak A fost acuzat de exagerat, de o complicare deliberată a poeziei Între timp, pur și simplu nu putea să gândească diferit, să scrie și să vorbească Din obișnuință, încercai doar să înțelegi imaginea complexă care a apărut în discursul lui, căci a fost urmată de una nouă, neașteptată, și mai complexă, la început părea că nu are legătură cu cea anterioară Așa a fost discursul lui Pasternak, nu numai când vorbea despre literatură sau filozofie, ci mai ales despre sentimentele sale; nu, a vorbit despre cele mai simple lucruri cotidiene și de viață în același mod figurat și neașteptat Desigur, Yasha m-a învățat să-l înțeleg pe B L , care mi-a citit și explicat adesea poeziile lui Pasternak Iar a înțelege poeziile lui B L însemna să înveți să-l înțelegi Nu știu cum să transmit înălțimea stării spirituale și spirituale a lui B L Dacă în viață și în viața de zi cu zi a făcut greșeli, ar putea fi sensibil, îngâmfat, atunci în domeniul spiritului a fost cu adevărat un diapazon, simțind instantaneu orice notă falsă E rău că am o astfel de memorie încât nu pot să-mi susțin declarațiile cu nimic, să dau conținutul conversațiilor și disputelor nesfârșite ale lui Yasha cu B L Și îmi este greu să explic locul special pe care l-a ocupat el în viața lui Yasha și A mea Pentru mine personal, toate aceste conversații dintre Yasha și B L și prietenii lui Elizabeth Chernyak am fost o adevărată universitate în care mi s-au format mintea, gustul și atitudinea În vara anului , m-am îmbolnăvit grav Era necesar să se aplice gheață, dar farmaciile nu aveau atunci Pe Volkhonka, nu departe de casa în care locuia Pasternak, se afla "Institutul creierului" B L a observat că s-a pregătit gheață în curtea institutului L-a dus pe Yasha acolo și împreună mi-au "furat" gheață de mai multe ori Apropo, acest institut a fost o sursă de chin atât pentru B L , cât și pentru Yasha Cert este că mulți câini de experiment au fost ținuți în subsolurile institutului Câinii urlau, scânceau și plângeau jalnic toată ziua și noaptea B L a vorbit despre asta de mai multe ori, iar Yasha a trecut invariabil pe cealaltă parte a străzii în acest loc, în ciuda faptului că după câțiva pași a trebuit să treacă înapoi: casa lui B L era de aceeași parte cu institutul Vara B L și Zhenya au trăit într-o clădire în Bratovshchina Zhenya aștepta un copil Yasha era la casa lor Mai târziu a povestit despre o plimbare lungă prin pădure și cât de veselă a luat parte Zhenya la ea Un fiu s-a născut în toamnă Zhenya l-a numit Eugene Anul acesta am iesit putin, mi-a fost foarte rau În toamna anului s-a născut fiica mea Zhenya a venit să mă viziteze și a adus câteva lucruri mici din care fiul ei crescuse deja S-a uitat lung la Natasha și a vorbit despre cât de repede se uită totul: deja îi este greu să-și amintească de Zhenya așa cum este Natasha acum Nu am putut rezista și am întrebat de ce și-a numit fiul după ea însăși (în familiile evreiești nu era obișnuit să numească copiii după rudele în viață) "Mi-am dorit să fie adevăratul Zhenya Pasternak, nu cred că voi fi Zhenya Pasternak pentru mult timp", a răspuns ea La scurt timp după ce am născut, m-am îmbolnăvit foarte tare De data asta am avut nevoie de cataplasme Semințele de in nu au fost găsite nicăieri Din nou, B L a mers cu Yasha să cerceteze orașul În cele din urmă, am primit un sac de ovăz de la un taximetrist Cataplasmele "făină de ovăz" m-au salvat, abcesul intern s-a deschis, m-am ridicat În toamna anului , Yasha a început să studieze Leniniana Nu-mi amintesc cum a venit Yasha ideea de a colecta răspunsuri străine la moartea lui Lenin Dar Yasha era foarte interesată de această chestiune Natura pasională și captivantă a lui Yasha l-a făcut să se îndrepte cu capul în fiecare nou hobby, fie că era vorba despre o afacere, o persoană sau o idee abstractă Și și-a dorit mereu să atragă și să-i implice în cercul cu care ardea, pe toți cei apropiați (și uneori nu foarte apropiați) de el Leniniana i-a dominat toate gândurile, distraindu-i atenția de la munca sa în Presă și Revoluție Elizaveta Chernyak B L trebuia să câștige bani și cunoștea bine limbile Într-un cuvânt, "Am găsit un prieten care era simpatic și zelos " - așa a spus B L despre Yasha mai târziu în Spektorsky Nu-mi amintesc dacă iarna asta sau următoarea, B L a venit odată cu un mănunchi de paie Foarte multumit, am desfacut-o S-a dovedit că i-a adus lui Yasha cadou portretul său, o autolitografia tatălui său O față răsturnată, impetuoasă Yasha a spus întotdeauna că cuvintele Marinei Tsvetaeva se aplică pe deplin acestui portret, că B L arată în același timp ca un arab și calul său Acest portret atârna mereu peste biroul lui Yasha A murit în război, pe care nu mi-l voi ierta niciodată Nu am spus încă un cuvânt despre un alt prieten apropiat al lui B L Despre Nikolai Nikolaevici William-Vilmont Se pare că se cunosc încă din copilărie Cultura germană a dominat familia Wilmont Nick Nick el însuşi vorbea fluent limba germană, a studiat la universităţile germane A fost un filozof pasionat, foarte erudit Fluxul terminologiei filozofice nu prea se potrivea cu chipul lui roșu, rotund, complet copilăresc și cu silueta lui plinuță Era complet desprins de realitate, de viața practică, care era atât de furtunoasă atunci, nu trăia decât după gândurile și ideile sale El a tradus poeziile lui Pasternak în germană, iar poeziile lui Rilke în rusă Ne-a vizitat mai rar decât alți prieteni ai lui B L (Privind în viitor, voi spune aici că, la începutul anilor , am lucrat simultan cu Vilmont în cadrul Societății Uniune pentru Relații Culturale cu Țările Străine și l-am cunoscut mai bine A fost apoi că a început să "coboare la pământ" și a început să arate abilitățile practice pe care le-a dezvoltat atât de strălucit mai târziu, mai ales în ultimul război Dar și-a păstrat prietenia cu Pasternak până la moartea lui B L și l-a ajutat mult într-un moment dificil pentru el ) La sfârșitul anului sau la începutul lui pianistul Heinrich Neuhaus s-a mutat de la Kiev la Moscova La Kiev, am studiat cu Neuhaus Am apreciat profund acest muzician talentat și subtil, o persoană educată uimitor de versatilă Când a ajuns la Moscova, am fost teribil de nerăbdător să-l prezint pe B L Mi s-a părut că acești doi, după părerea mea, cei mai minunați oameni, ar fi trebuit să se adună Intervenția mea nu a fost necesară S-au cunoscut și - am avut dreptate - au devenit foarte buni prieteni În viitor, această prietenie s-a dovedit a fi foarte dificilă pentru amândoi Dar mai multe despre asta mai târziu Soția lui Neuhaus cu doi fii s-a mutat la Moscova un an sau chiar câțiva ani mai târziu decât însuși Heinrich Elizaveta Chernyak Gustavovici Așa că, în întâlniri dese cu pasternaks, a trecut iarna anului / Vara ne-am despărțit Din câte se pare, în toamna anului , nu-mi amintesc exact , B L a plecat în străinătate La acea vreme era destul de simplu, permisiunea se dădea ușor Și problema financiară a fost cumva rezolvată, apoi nu m-a interesat cum Părinții și sora lui B L locuiau la Berlin Ehrenburg a scris despre Pasternak la Berlin în memoriile sale Marina Tsvetaeva a scris și despre el Fără îndoială, întâlnirea cu Marina Tsvetaeva a fost cel mai semnificativ eveniment din această perioadă a vieții lui Pasternak Zhenya știa despre atitudinea lui B L față de Tsvetaeva și a suferit foarte mult În general, relația lui Zhenya cu B L a fost inegală, uneori foarte tensionată Zhenya a fost o persoană extrem de pretențioasă, nu numai din exterior, ci și din interior Nu i-a iertat B L nici un singur cuvânt, gest, pe care l-a considerat nedemn de el, nici o singură greșeală Îmi amintesc că ne-am întors odată ca o întreagă companie de undeva unde vorbea Pasternak În fața tuturor, Zhenya i-a reproșat fără milă că nu a spus asta, că nu a spus că sunt note false etc Dar B L nu era lipsit de mândrie În Zhenya, în general, a existat puțină moliciune, confort și flexibilitate Chiar și pe vremea aceea, aveam impresia că lui Zhenya îi era foarte frică să nu devină un apendice al lui B L , să-și piardă independența spirituală, independența Întotdeauna l-a respins intern cumva pe B L Această luptă internă a durat tot timpul și ea a fost, după părerea mea, cea care a dus la pauză În viața de zi cu zi, Zhenya a cerut întotdeauna ajutorul lui B L Odată în primăvară, venind la ei, l-am găsit în sufragerie în spatele unei perdele, punând lucrurile de iarnă într-un cufăr mare Deci " și hainele de blană sunt ascunse în cufere " aceasta nu este doar o imagine, ci o realitate Îmi este greu să separ amintirile acestei ierni de cele care urmează Așa că voi trece la primăvara lui Pasternak era deja la Moscova Zhenya mergea în străinătate cu fiul ei, pe care voia să-l arate bunicilor ei La vremea aceea așteptam un al doilea copil și aproape că nu ieșeam Yasha a închiriat o dacha la trei kilometri de Golitsyn Mama s-a mutat acolo cu Natasha Casa era mare, iar Yasha, dorind să ajute la dezamorsarea atmosferei de la Pasternaks, i-a dus pe Zhenya și pe fiul său în casa noastră Dar Zhenya a locuit acolo doar câteva zile Curând ea a părăsit Moscova Îmi amintesc întâlnirea noastră din toamnă Zhenya tocmai s-a întors Pe masa rotundă din sufragerie erau căni luminoase multicolore pe care le adusese din Germania, toate cu buline albe Se pare că B L nu a fost acolo sau a plecat Zhenya i-a spus lui Yasha despre impresia extraordinară pe care i-au făcut-o munții Care Elizabeth Chernyak o cuprinse un sentiment în timp ce urca pe unul dintre vârfuri Sentimentul este înalt, complet, de parcă ar putea să îmbrățișeze totul, să înțeleagă totul, să ierte totul Chiar și Marina Tsvetaeva Iarna anului / a fost specială pentru noi B L a conceput " " și "locotenentul Schmidt" În poezie, în literatură, Yasha era foarte apropiată de B L Dar în domeniul vieții publice, al politicii, lucrurile nu erau atât de simple După ce a experimentat o mare prăbușire la începutul revoluției, depășind sau aproape depășind viziunea sa idealistă asupra lumii, Yasha s-a lăsat la tot ce este nou cu pasiunea sa obișnuită El, așa cum s-a întâmplat adesea, cu toată inteligența și-a pierdut obiectivitatea, capacitatea de a gândi sobru și critic Da, și aproape toată lumea în acest moment s-a predat curentului general Faptul că Pasternak a stat ca pe margine, nu a acceptat necondiționat întreaga nouă realitate, a fost foarte dureros pentru Yasha I se părea că B L trebuie explicat, că trebuie convins Prin urmare, Yasha a fost încântată când B L a avut acest subiect nou În tot acest an, Yasha s-a întâlnit la nesfârșit cu B L , care i-a citit tot ce a scris; au discutat, s-au certat, au discutat Yasha a primit cărți B L , a aranjat mai multe lecturi cu noi, la care a invitat tineri scriitori La aceste lecturi au participat întotdeauna editorul la Press and Revolution (unde a lucrat Yasha) și Novy Mir (unde a fost publicat B L ) Vyacheslav Polonsky împreună cu soția sa Polonsky a fost o figură proeminentă în viața literară de atunci a Moscovei Opinia și cuvântul lui au fost luate în considerare Kira Aleksandrovna, soția sa, artistă, brunetă înaltă, zveltă, era o femeie foarte plăcută, deșteaptă, slabă, discretă Odată B L , înainte de a începe să citească, a spus: "Când scriu, îl văd mereu în fața mea pe cel căruia îi voi citi aceste rânduri Când am scris aceste poezii, m-am gândit la tine, Kira Alexandrovna Cartea a fost publicată la sfârșitul anului B L a venit la noi, a desfășurat solemn o carte, pe care a făcut în prealabil o inscripție acasă: "Dragă Iakov Zakharovich Chernyak, ca o bună amintire a iernii din - și în semn de recunoștință pentru ajutor, fără de care nu ar exista carte B Pasternak, /IX/ Inscripția era clar "pentru istorie" B L a început să spună ceva, solemn și, ca întotdeauna, bâzâit, dar s-a întrerupt brusc, luând un creion, a întors pagina și a scris repede: "Dragă Yasha cu dragoste și fără fleacuri B P " - și o îmbrățișa strâns pe Yasha În iarna aceea B L a fost deosebit de atent și cu mine A existat un motiv special pentru asta În acel an, Yasha a cunoscut-o pe scriitoarea începătoare Galina S Galina era talentată, drăguță, foarte tânără și foarte activă și asertivă Soțul ei era Elizabeth Chernyak o personalitate politică importantă, un membru al guvernului Yasha s-a împrietenit foarte mult cu Galina, o vizita adesea acasă, unde se adunau oameni foarte interesanți La început am început să fiu geloasă, dar apoi m-am convins că nu există niciun motiv pentru gelozia pur feminină Era gelozie "umană": eram geloasă pe timpul și atenția pe care Yasha i-a acordat Galinei Toți prietenii mei, după cum mi-am dat seama mai târziu, au crezut că Yasha a avut o aventură cu Galina și le-a părut milă pentru mine Yasha, ca primă datorie, a încercat să-l implice pe B L în noul său hobby, dar lui B L nu i-a plăcut această casă și, după ce a fost acolo o dată, nu a mai mers acolo B L a început să-mi dea semne de atenție Într-o zi a venit și mi-a adus o cutie cu stafide Altă dată mi-a adus două volume de Thomas Hardy în engleză în ediția Tauchnitz "Sper să vă placă, îl iubesc foarte mult pe Hardy", a bubuit el Iată inscripțiile făcute de Pasternak pe cărți (una dintre ele s-a păstrat, cealaltă a dispărut, dar îmi amintesc și a doua inscripție): "Dragă Elizaveta Borisovna, însoțitoare de rezistență întrupată, în memoria celui care a abuzat de aceasta încarnare (expresie de neînțeles, dar adevărată) / V/ Zi de gripă rece B P " și "Elizaveta Borisovna, îngerul îndelung-răbdării, care a reflectat în mod benefic această calitate asupra soțului ei Minunea a fost testată, s-a dat o încercare de explicație Aceeași persoană în aceeași zi de gripă " Am primit și un cadou Stăteam la soții Pasternak la ceai, când deodată B L , după ce a ieșit un minut, s-a întors și mi-a pus în față o ceașcă și o farfurie cu cuvintele: "Aceasta a fost ceașca preferată a mamei" Cupa a fost stilizată (ceea ce se numește "modernă") atât ca formă, cât și ca design: albă, cu o asemănare cu flori și fructe și o margine albastru-verde Cupa a fost pierdută în timpul războiului, dar farfuria, într-un mod ciudat, s-a păstrat, deși a fost împărțită în jumătate Apoi, cel mai adesea întâlnirile aveau loc în perioada Crăciunului Sărbătorile revoluționare din acei ani tocmai se găseau Tradiția vechilor sărbători religioase era încă puternică Anul Nou a fost sărbătorit de două ori, după stilul nou și cel vechi Și timp de două săptămâni între Crăciun și "vechiul" Anul Nou erau întâlniri continue, brazi, ne mutam des din casă în casă Așa a fost de câțiva ani O singură dată, îmi amintesc, Crăciunul a fost stricat de o gingivă puternică B L Avea, în general, dinții slabi și gingiile foarte dese, de care suferea foarte mult Vara Pasternaks locuiau în satul Mutovki (la trei verste de la gara Khotkovo a Căii Ferate de Nord) În mijlocul verii când eu Elizabeth Chernyak a terminat de hrănit fiul ei, Yasha și cu mine am mers la ei Au părăsit orașul împreună cu B L La gara Hhotkovo au angajat o căruță țărănească și au plecat Satul stătea pe un deal abrupt deasupra râului Borey (?) Casa în care locuiau Pasternaks era extremă Intrarea dinspre stradă era normală, ca de obicei, dar terasa trecea pe toată lungimea pe partea laterală a casei, era construită pe grămezi înalți și dădea spre râu Toate surorile Wilmont locuiau în același sat cu mama și fiul surorii lor mai mari, care a murit de la naștere Dimineața m-am trezit devreme, am ieșit pe terasă și l-am văzut pe B L cu un prosop pe umăr coborând spre râu Îi plăcea foarte mult înotul, înotul până toamna târziu Mai târziu ne-am dus cu toții la înot În dreapta, dacă priveai râul de pe terasă, se înălța un deal destul de înalt, tot plin de tufișuri și tufiș Acesta a fost dealul care s-a conectat pentru totdeauna în memoria mea cu poeziile lui B L , pe care tocmai ni le scrisese și ni le citise în ziua aceea: "Crănii din vale" și "Premoniția unei furtuni" "Thundersm" i-a fost dedicat lui Yasha, iar el a fost foarte bucuros de asta Atmosfera din casă era bună, prietenoasă, Zhenya mi-a spus mai târziu că a fost una dintre cele mai bune perioade din viața ei Îmi amintesc mai puțin de anii următori, poate pentru că Yasha și-a făcut noi prieteni, lucruri noi de făcut și am început să lucrez după o pauză lungă Cred că următoarea mea amintire ar trebui să fie atribuită începutului toamnei anului Am venit la Pasternaks B L și Neuhaus erau lângă pian, complet absorbiți de conversație Genrikh Gustavovich stătea la pian, B L s-a sprijinit de pian în timp ce stătea în picioare Au vorbit despre muzică, și-au amintit lucruri individuale, piese, acorduri Neuhaus le-a executat imediat Apoi toți s-au așezat la masă Pe lângă noi, mai erau și Asmus și soția sa , cu care Pasternaks au devenit foarte apropiați în ultima vreme Pasternak a fost rugat să citească A fost imediat de acord Dar înainte de a începe, a aruncat o privire rapidă către public și a spus: "Ce păcat că Zina nu este acolo" Abia atunci am observat că soția lui Neuhaus nu era acolo (au spus că este bolnavă) Cuvintele și tonul în care au fost rostite m-au lovit și înțepat nu stiam nimic Mi-a trecut cumva pe lângă faptul că în urmă cu un an ambele familii au petrecut vara împreună într-o vilă de lângă Kiev Și vara asta, tot împreună, am plecat în Georgia Pasternak a citit frumoasele sale poezii "georgiene" Nici aici nu am inteles nimic Dar curând totul a devenit clar: B L pleca de la Zhenya, avea o nouă dragoste - Zinaida Nikolaevna Neigauz, care și-a părăsit și soțul O cunoșteam pe Zinaida Nikolaevna din Kiev, deși nu aproape Ce pot spune despre ea? Ea nu era o persoană cu o mare inteligență sau cu o inimă mare Ea a fost Elizabeth Chernyak multe slăbiciuni minore pur feminine sunt inerente Mi-e frică să scriu despre asta Nu voi spune lucruri bune, dar nu ar trebui să scrieți lucruri rele: o cunoșteam încă prea puțin și eram geloasă pe Zhenya Totuși, Z N era o persoană de un calibru incomparabil mai mic decât Zhenya În exterior, Zinaida Nick a fost foarte bun Brună înaltă, zveltă, strălucitoare O față fermecătoare ovală alungită, piele mată, ochi uriași, căprui închis, strălucitori Așa îmi amintesc de ea în prima tinerețe, încă mireasa lui Neuhaus din Kiev În acest moment, adică în , era mai plină, ovalul feței era puțin neclar, dar totuși foarte bine Yasha a fost avocat atât pentru B L , cât și pentru Zhenya Zhenya a fost foarte ucisă Ea îl iubea pe B L cu o dragoste autentică puternică, pe care B L a experimentat-o Pierderea lui a fost durere pentru ea, rupându-i viața și ascunzând toate injecțiile de mândrie feminină jignită Toate simpatiile lui Yasha erau, de asemenea, de partea lui Zhenya Dragostea lui pentru B L nu s-a răcit, dar de mulți ani nu s-a putut forța să treacă pragul casei Pasternak, unde Zin era amantă Nick (Yasha însuși mi-a spus asta) Întâlnirile regulate ale lui Yasha cu B L au încetat Se vedeau din când în când B L cu Zin Nick s-a mutat într-un apartament nou, se pare imediat (dar nu-mi amintesc exact), la casa unui scriitor din Lavrushinsky Lane (Alexander Leonidovich s-a mutat într-o casă nouă construită de el chiar mai devreme) Atât el, cât și soția lui sunt arhitecți Zhenya a primit un mic apartament în curtea casei scriitorilor, Casa Herzen de pe bulevardul Tverskoy Acolo locuia cu fiul ei, fermecător, cu gustul ei obișnuit, așezat, dar de neconsolat Cunosc doar încercarea ei de a se apropia de cineva, dar asta a rămas o încercare Toată viața ei a fost dedicată fiului ei, pe care l-a idolatrizat, iubit nu întotdeauna cu o dragoste rezonabilă B L a vizitat-o foarte des toată viața, și-a împărtășit treburile și preocupările cu ea într-o manieră prietenoasă, de care Zhenya era foarte mândru Numai o dată s-a indignat când B L a venit la ea pentru un sfat dacă era rezonabil ca el să mai aibă un copil Și chiar și atunci mi se părea că în adâncul sufletului ei era mulțumită și atunci Din punct de vedere financiar, B L a asigurat-o pe Zhenya până la sfârșitul vieții sale, în ciuda faptului că fiul său Zhenya era deja adult El a încercat întotdeauna să-i dea lui Zhenya sume peste ceea ce trebuia să fie, aparent adesea ascunzând asta de Zin Nick B L a fost cu noi o singură dată, la începutul anului , când ne-am mutat într-un apartament nou pe Taganka Am petrecut vara lui la Leningrad Am locuit cu copiii mei în Sestroretsk Yasha a lucrat în arhivele din Leningrad În acea vară, B L a călătorit la Paris pentru a participa la Congresul Scriitorilor Antifasciști Au spus asta Elizabeth Chernyak Congresul a salutat poziţia lui Pasternak Întreaga delegație sovietică s-a întors pe mare prin Leningrad Yasha i-a întâlnit și a fost șocat de starea gravă în care a găsit că B L B L era foarte chinuit de unele manifestări ale declinului forțelor nervoase El a fost asuprit de ei, asuprit Yasha, el însuși familiarizat cu fenomene similare, a încercat să-l înveselească B L a fost foarte sincer cu Yasha Yasha a vorbit apoi despre B L cu șeful delegației, Shcherbakov , care a vorbit foarte prietenos și simpatic despre B L , promițând că va ajuta Din nou câțiva ani de eșec în memoria mea A venit anul imposibil , care a împărțit pe toți și pe toate Yasha s-a întâlnit ocazional cu B L , a vizitat-o pe Zhenya, care la acea vreme a pictat portretele lui Yasha (Zhenya nu a lucrat nicăieri în mod regulat) Uneori, foarte rar, Zhenya ne-a vizitat Îmi amintesc un discurs al lui Irakli Andronikov în clubul Uniunii Scriitorilor Parodiile sale din atmosfera intimă a clubului au fost întotdeauna deosebit de atractive Andronikov a dat portrete ale lui Shcegolev, Marshak, Alexei Tolstoi și mulți alții El a portretizat, printre altele, o scenă a modului în care Pasternak a fost invitat să vorbească prin telefon "Nu, nu pot, știi, altă dată", a bubuit Andronikov cu vocea lui Pasternak într-un receptor imaginar Și deodată, cu o voce încântată, fericit că a venit cu o scuză: "Știi, am gripă! - Și apoi tare, în lateral: - Zina, chiar am gripă? Zinaida Nick a stat în același rând cu mine, ea s-a rostogolit literalmente de râs Părea a fi uimitor Războiul a început Aproape primul gând al lui Yasha, ca întotdeauna, este Borechka Yasha l-a găsit pe B L șocat și agitat Noaptea, B L era de serviciu pe acoperiș La începutul lunii iulie, toată familia plecase deja la evacuare În timpul războiului, l-am pierdut complet din vedere pe B L Știu doar că Zinaida Nikolaevna și-a pierdut unul dintre cei doi fii ai săi și pe Neuhaus din cauza tuberculozei osoase În ne-am întors la Moscova Anul acesta am suferit o mare durere Eram complet orb și surd la tot ce mă înconjura Când Pasternak s-a întors, nu știu Yasha l-a văzut, dar din nou nu știu nimic Primul lucru pe care mi-l amintesc este că în B L pregătea o carte de poezii "Pe trenurile timpurii" și i-a dat Yasha textele la o mașină de scris, astfel încât Yasha să le copieze și să le trimită fiicei noastre Natasha Natasha a absolvit școala militară de operatori radio din Novosibirsk și la începutul anului a plecat voluntar pe front Acest lucru l-a agitat foarte mult pe B L și el a vorbit mereu despre ea (și cu ea după aceea) cu o oarecare tandrețe deosebită Pere Elisabeta Chernyak Poeziile lui B L scrise de Yasha încă stau cu mine Între timp, a apărut o carte, iar B L i-a trimis-o Natașei cu următoarea inscripție: "Fii sănătoasă și fericită, dragă Natasha Tata crede că vă veți bucura de memoria mea și, în această carte, nu considerați nimic valoros decât ultima secțiune (pag și urm ) VI Al tău B Pasternak Anul acela am primit un telefon O dată la câteva luni, Yasha ridică brusc telefonul (se părea că dintr-o dată, știam că Yasha se pregătea pentru acest apel de multe zile, uneori săptămâni), a sunat B L și a început o lungă conversație de la inimă la inimă Odată, a fost, cred, în anul sau , Yasha s-a întors la mine de la telefon șocat: B L l-a anunțat că era absorbit de un nou sentiment, că era complet fericit "Numai că de data aceasta nu voi repeta greșeala Nu voi sparge nimic ", i-a spus el lui Yasha La sfârșitul anului , m-am îmbolnăvit grav mult timp Yasha era șomer în acel moment Știu sigur că B L a vorbit cu N N William-Vilmont și a insistat că Yasha are nevoie de ajutor N N a aranjat apoi ca Yasha să lucreze în jurnalul pe care l-a editat BL a fost întotdeauna și peste tot gata să ajute prietenii și cunoștințele Din punct de vedere financiar, a fost bine asigurat, în principal din cauza transferurilor Pe lângă apartament, avea și o vilă (deși proprietatea Uniunii Scriitorilor), unde a locuit multă vreme, apoi s-a mutat complet Mai târziu a luat o mașină Pe lângă Zhenya, pe care, așa cum am spus, l-a susținut mereu, au existat o serie de oameni pe care i-a ajutat în mod regulat Printre ei s-au numărat și soția poetului Tabidze , fiica Marinei Tsvetaeva , aflată în exil, și mulți alții într-o poziție similară În acei ani, B L a efectuat mai multe lecturi publice de poezie Publicul a fost mereu aglomerat, foarte mulți tineri Dacă B L se bâlbâia, uitând un cuvânt sau un rând, ei au cerut imediat din partea publicului Poeziile lui erau cunoscute, în ciuda faptului că a fost puțin tipărit și nu a fost republicat Și în timp ce-și citea poeziile, B L se bâlbâia adesea brusc, uita Citea fără efecte externe, dar în același timp nu în mod deliberat monoton (cum ar fi, de exemplu, Blok) Dar surprinzător - când a citit, versurile au devenit clare pentru transparență Gândul lor, oricât de greu a fost exprimat, a devenit de înțeles Era imposibil de imaginat că poezia lui Pasternak era considerată dificilă Următoarea mea întâlnire cu B L a avut loc, mi se pare, la începutul verii anului (poate pe ) Yasha tocmai are Elizabeth Chernyak Am avut un atac de cord, dar nu știam asta atunci Ieșind din policlinica scriitorilor, care se afla în curtea unei case din Lavrushinsky, ne-am întâlnit față în față cu Pasternak pe stradă Bucuria noastră nu a cunoscut limite, iar B L era evident bucuros și imediat, cu fervoare, a început să ne convingă să mergem la el Când am început să urcăm scările, am observat că B L a început să aibă îndoieli Începu să mormăie că apartamentul nu era tocmai în ordine, că veniseră doar de câteva zile din dacha Am avut impresia că B L se temea că Zin o va face Nick nu ne-a primit cu ostilitate Dar ea ne-a întâmpinat foarte amabil și i-a trimis imediat pe fiul ei Lenya, un tânăr de vreo ani, la înghețată - vremea era foarte caldă Apartamentul chiar dadea impresia de nelocuit: mobila in huse, fara fleacuri, pereti goali Am mers direct de pe hol în micul birou al lui B L Pe pereți erau câteva biblioteci vitrate, un birou gol B L a fost primul care a observat cu surprindere că arăt bine; nu mă văzuse de la începutul bolii mele Și s-a uitat la Yasha cu surprindere și mâhnire: Yasha a îmbătrânit cu adevărat în ultima vreme, a devenit gri O conversație a început imediat între Yasha și B L despre literatură, evenimente contemporane și prieteni O conversație incoerentă a unor oameni care nu s-au văzut de mult timp M-am uitat la B L cu toti ochii S-a schimbat mult S-a făcut gri (nu l-am văzut de mulți ani) Dinții falși l-au schimbat foarte mult Modelul fermecător obișnuit al buzelor pline și al dinților neregulați a dispărut Dar până în adâncul sufletului meu am fost lovit de altceva - ochii Odată, astfel de ochi vioi și adânci au fost acoperiți cu o peliculă violet, care acoperă ochii oamenilor foarte bătrâni și ai câinilor bătrâni Simțindu-mi privirea, B L s-a întors spre mine "Ce, m-am schimbat mult?" a întrebat, iar când m-am grăbit să neg, m-a întrerupt: "Nu, nu, știu, am îmbătrânit, dinții " Apoi, la rândul său, privindu-mă pe Yasha și pe mine, a remarcat: " Tu (adică eu) - ei bine, ochi buni, sunt calm pentru tine, dar Yasha "- și nu a terminat Între timp, Lenya a adus înghețată și toți am început să mâncăm B L nu s-a atins de farfuria lui Observând asta, N spuse morocănos: "Așa ceri mereu, dar dacă-l aduc, nu-l mânca" Zin Nick Am fost foarte surprins: o femeie grea, cu o față grea, întărită și maniere încrezătoare în sine Privind-o, nu am putut rezista: "Dar îmi amintesc foarte bine, N , cum ai fost la Kiev " Zin Nick L-am luat ca pe un compliment și am radiat Conversația a atins următoarea călătorie a fiului său, Zin Nick Stasik Neuhaus la Paris pentru un concurs de pian Pentru fire Elizaveta Chernyak Stasik, toți au venit din dacha în oraș - Apropo, spuse B L , nu uita să îi dai lui Stasik o scrisoare editorului meu din Paris Dacă vrea să rămână acolo ca să aibă bani " Zin Nick și icni: - Despre ce vorbești! Dar B L a insistat: "Aceasta este chestiunea personală a lui Stasik, Stasik ar trebui să fie liber în decizia lui și să nu lase banii să-l limiteze" Această conversație foarte scurtă m-a confirmat în ceea ce am simțit toată viața B L a avut de mai multe ori ocazia să rămână în străinătate Iar dacă nu a făcut asta, atunci a făcut-o la porunca inimii sale și fără să se uite înapoi Am plecat la scurt timp după Am puține de spus Au trecut câțiva ani de întâlnirile rare ale Yasha cu B L și conversațiile telefonice B L i-a spus lui Yasha de mai multe ori că scrie un roman Odată i-a spus la telefon că acest roman a fost opera întregii sale vieți, coroana, că toate poeziile lui nu sunt nimic în comparație cu el În ianuarie , Yasha s-a îmbolnăvit De îndată ce natura gravă a bolii a devenit clară, Yasha a început să-mi ceară să scriu lui B L Mi-a fost foarte greu La urma urmei, nu i-am putut scrie lui B L că Yasha nu ar putea muri fără un cuvânt de salut de la el, tot nu mi-am pierdut speranța Nu-mi amintesc ce am scris, se pare că Yasha nu știe nimic despre el de mult, dar acum este bolnav Au trecut câteva zile chinuitoare Yasha a tot repetat: "Borechka s-a întors complet de la mine" Într-o dimineață a apărut șoferul B L și mi-a înmânat o scrisoare și o sumă destul de importantă de bani Banii m-au îngrozit, am vrut să-i returnez imediat Dar Lidia Korneevna Chukovskaya m-a descurajat (a fost foarte prietenoasă cu B L ), spunând că B L ajută pe toată lumea pe scară largă și ușor, că este din inimă și că el va fi jignit dacă refuz Cu toate acestea, nu am îndrăznit să-i spun lui Yasha despre bani Deci nu știa nimic despre ei Scrisoarea a fost amabilă și prietenoasă S-a păstrat Și după-amiază B L a sunat Am întrebat despre Yasha El a spus despre sine că printr-un miracol și în ciuda a tot și-a creat ocazia de a lucra și de a trăi așa cum își dorește Ce este fericit După moartea lui Yasha, am primit o telegramă de la B L : "Sunt profund mâhnit de vestea morții iubitului, de neuitat Yakov Zakharovich, cinstit, curajos, talentat Îmi duc gândurile în depărtare și îl văd tânăr în cele mai bune rânduri ale literaturii tinere de atunci Sunt bolnavă în suflet și din toată inima împărtășesc durerea familiei și a prietenilor Păstârnac" Nu avea voie să meargă la înmormântare În vara anului sau am fost la policlinica din Lavrushinsky Lane Dintr-o dată, de la una dintre intrările în curte a ieșit Elisabeta Chernyak BL Inima mi s-a oprit B L m-a recunoscut instantaneu și s-a apropiat de mine A început să mulțumească "pentru amintirea bună a mea Zhenya mi-a spus " L-am întrerupt, încercând să-i spun cât de recunoscători îi eram cu toții, dar abia am putut conecta cuvintele cu entuziasm Conversația s-a dovedit a fi incoerentă și de nedescris, ca, într-adevăr, întotdeauna cu B L Apropo, el a spus că venise din dacha special pentru a viziona Mary Stuart a lui Schiller în traducerea sa la Art Theatre Nu a văzut spectacolul, deși se desfășura de mult Nu l-am mai văzut pe B L Am scris aceste note așa cum sunt scrise, fără pregătire, fără a căuta în niciun document Abia atunci am verificat ghilimele și câteva dintre nume Datele sunt probabil amestecate, dar sunt ușor de verificat Desigur, îmi voi aminti în continuare lucruri individuale și apoi le voi nota suplimentar X Ca urmare a unui picior rupt în copilărie, unul dintre picioarele lui B L era mai scurt decât celălalt Din această cauză, nu a fost luat în armată în , care apoi l-a asuprit Dar B L și-a pus la cale un astfel de mers încât să nu se observe nicio șchiopătură Mersul s-a dovedit a fi foarte ciudat, puțin feminin, rapid Ai putea-o recunoaște dintr-o mie În primii ani ai cunoștinței noastre, B L și-a amintit adesea de pianistul Dobrovijn , care probabil a emigrat în - B L a fost foarte prietenos cu el și îl aprecia foarte mult ca pianist B L îi plăcea foarte mult cântatul lui Sofronitsky , în special interpretarea lui Chopin, nu a ratat niciodată concertele sale O mare prietenie a legat B L de M V Yudina, dar nu am auzit niciodată o recenzie despre ea ca pianistă de la el Aveam o bibliotecă mare și, în plus, Yasha era mereu în legătură cu biblioteci diferite și putea să facă rost de cărți Prin urmare, B L a apelat adesea la Yasha pentru cărți În dosarul cu lucrări legate de B L , există o listă de cărți întocmite de Yasha pe care le-a primit pentru B L în timpul lucrării sale la " " B L și mai târziu a împrumutat diverse cărți de la noi Ar trebui să existe și o listă de cărți undeva în vechiul meu caiet, dar încă nu am găsit-o Multe cărți au fost returnate cu urme de creion Le-am păstrat; probabil că le mai avem Singurele pe care le amintesc sunt două cărți englezești (ambele cu note): lucrările adunate ale lui Byron (într-un singur volum) și The Renaissance de Walter Pater (cea din urmă se află acum în Sanya Feinberg) Elizabeth Chernyak În dosarul cu manuscrisele lui B L se află, se pare, o notă a lui Zhenya Pasternak, Yasha, către redactorii Presei și Revoluției cu instrucțiuni de la B L din Berlin (cerere de trimitere a numărului Presei și Revoluției; despre întoarcere a avansului) Nota este datată și dă adresa din Berlin a B L : Fasanenstrasse, Pension Fasanenech, Berlin, W Nu-mi amintesc absolut nimic despre șederea lui B L la Berlin A fost chiar la începutul cunoștinței noastre și, aparent, de scurtă durată Am găsit cartea "Poezii" de Nikolai Baratașvili tradusă de Pasternak în Pe ea este o inscripție pentru mine, făcută la un an de la debutul bolii mele: "Îți doresc vindecare!! Dragă, sărmana Elizaveta Borisovna, pe care o simpatizez singură, și nu pentru mine și tovarășii mei B Pasternak sept " Mi-am găsit vechiul caiet Dar mi-a pierdut memoria Nu există o listă de cărți marcate de B L Am găsit doar o mică bucată de hârtie pe care Yasha a scris o serie de cărți (ficțiune de la începutul anilor ) luate de la noi de B L Am pus frunza într-o mapă cu hârtii legate cu B L octombrie Diverse ocazii m-au forțat în ultima vreme să mă uit prin folder, chiar și Yasha intitulat "Pasternak" (Yasha, nu numai din obișnuință să salveze diferite documente, ci și să înțeleagă clar semnificația și scopul Pasternak, foarte devreme a început să adune tot ce era legat de B L ) Am continuat această tradiție Drept urmare, Zhenya, care a luat totul pentru microfilmare, a spus că aceasta este a treia cea mai mare colecție de documente despre tatăl său Nu i-am dat acest folder lui TsGALI (ca întreaga arhivă a lui Yasha) Printre hârtii, am recitit cele câteva scrisori pe care ni le-a trimis B L Am simțit că mi-am amintit de ele Dar s-a dovedit că am uitat complet scrisoarea de la Kiev, unde B L scrie că abia acum, după ce a văzut Kievul, a înțeles multe în mine și că a vorbit mult despre mine cu Zhenya Am fost cuprins de același sentiment ca atunci, la primirea scrisorii: un fel de neadevăr, o minciună din partea mea, însuşire a altcuiva La urma urmei, m-am născut și am crescut nu la Kiev, ci la Vitebsk Dar, adevărul este că mai mult de doi ani trăiți la Kiev sunt foarte semnificativi pentru mine Situația politică, Yasha pe front, vizitele lui dese, dificultățile vieții de zi cu zi, propria mea maturitate, în sfârșit, muzica și Neuhaus Anastasia Tsvetaeva Anastasia Tsvetaeva spune Conversație între A I Tsvetaeva și M I Feinberg M F : Anastasia Ivanovna, când l-ai cunoscut pe Pasternak? A Ts: Marina, plecând la soțul ei în Republica Cehă , mi-a spus: "Asya, ți-am spus despre Pavlik , Yesenin, desigur, este talentat, dar e pe același șir Există o singură persoană în Rusia, un poet, despre care nu ți-am spus, l-am observat, i-am auzit discursurile, el și poeziile lui sunt minunate și le citește perfect Arată ca Pușkin la față, mai înalt Aici îl puteți vedea și asculta Acesta este Boris Pasternak Ea a spus asta la începutul verii anului Prima dată când l-am văzut pe Boris a fost în A venit la mine cu un volum de poezii ale Marynei "Craft" - o carte gri, modestă, care de mulți ani a fost preferata mea Marina din Cehia i-a dat această colecție lui Boris Pasternak din Berlin pentru mine Boris era, îmi amintesc, într-o haină cenușie, și-a scos șapca cenușie, iar din această haină argintie plictisită, de sub penaj castaniu închis, mă priveau ochi castani deschisi cu o expresie canină de devotament Mângâiere, înghițire, privire atentă, cunoaștere și verificare ("Înțeleg", mi-am spus, "verifică asemănarea cu Marina") Dar râdea deja în vârful gurii câinelui său, bucuros, zgomotos Dar râsul lui Boris este o altă chestiune M F : V-ați văzut des? A Ts: Eu și Boris ne-am văzut în moduri diferite: uneori des, alteori rar Atât zilele lui, cât și ale mele au fost încărcate, dar rudenia noastră, ca a lui și a lui Marina, de la prima întâlnire a fost atât de profundă, atât de organică, încât el și cu mine am intrat în el ca acasă, de parcă ne-am fi născut cândva în aceeași casă - copii o singură familie, totul era clar fără aprobarea unui cuvânt, o privire (cu bucurie - înțeles!), o mișcare evazivă a feței (după ce am ascultat ceva), un semn vesel din cap spre ceea ce s-a spus, o strângere bruscă de mână, mâna lui pe a mea, apucând al meu, de sus, parcă într-un braț, în semn de înțelegere frățească, față de care cuvintele sunt mute Acea încântare liniștită a rudeniei, din care, poate, s-a născut vorbirea neîngrădită, deschizând în mod mărturisitor vreo bucată de măruntaie, și tot mai adânc în jos pe scări în cotloanele inexprimabilității, poate tăcută din copilărie și izbucnind dintr-o dată cu o cascadă de mărturisiri În sus pe scară, ca și cum ar fi pe scara noastră Trekhprudnaya, din întunericul "ușii din spate" a conștiinței - în lățimea și lumina camerelor superioare deschise, unde Anastasia Tsvetaeva deja cusute liber, festiv, cu o premoniție a decorațiunilor de pom de Crăciun, a vieții, a comunității tuturor și pentru totdeauna, unde din nou domnește tranziția către tăcere Boris locuia atunci chiar lângă Muzeul tatălui său (Fine, Fine Arts), pe Volkhonka, , la etajul doi, cred, al unei clădiri cu două etaje Tavane înalte, ferestre înalte, nicio amintire de "mobilier" Dar locuiau în aceste camere un birou mare (îmi amintesc), făcându-se înapoi departe de fereastră - un pian (și al lui) și, probabil, era și o masă unde beam ceai MF: Anastasia Ivanovna, în ai dat poeziile lui Pasternak Rilke (Pasternak a păstrat această carte) cu trei inscripții Cu o donație: "Către Boris Pasternak (al lui - al lui Marin - al meu - Rilke) - din cărțile lui Marin (pentru Marina) [Totuși, trebuie să încetezi să-l mai iubești pe Rilke, și Pasternak, și Marina și pe tine însuți ] L C , Moscova A doua inscripție a fost făcută după ultima poezie în proză: "Dar, Boris, se poate vorbi așa despre moarte? M b aceasta încă nu este o victorie asupra ei, ci doar vârful jocului cu ea, care este dat unei persoane și ei, cu care este prins (de jocul ei), crezând că nu este un joc? Gândește-te la asta pentru tine, Rilke și Marina și cu mine A Ts " Și ultimul - ați scris o poezie de M Tsvetaeva: "Praniți de aur peste tineretul adormit " Îți amintești cum a fost? Ecoul ce conversații au fost aceste inscripții? A Ts : Nu, nu-mi amintesc Îmi amintesc că i-am trimis lui Boris o carte de Bernhard Kellermann "Tunelul" L-am citit în germană și am plâns atât de mult din cauza ei și nu sunt plâns L-am sunat pe Boris: "Vreau să ți-l trimit " Câteva zile mai târziu m-a sunat și mi-a spus: "Era plin de râu" M F : Anastasia Ivanovna, Pasternak ți-a dedicat în prima ediție separată din poezia "Înalta boală" De ce această poezie specială despre evenimentele contemporane, pe care a început să o scrie încă din ? A Ts : Nu-mi amintesc în ce an mi-a citit-o Tonalitatea pe care o respira epoca Cu vocea lui magnifică, în care bâzâiau firele acelor ani, a intensificat tragedia în care se zbătea țara Ceea ce Pavel Antokolsky a numit mai târziu "Curentul Anastasia Tsvetaeva tensiune înaltă " Ceva în mine a rezonat cu Boris și mi-a dedicat boala sa înaltă In editia I În cele ce urmează, această dedicație nu s-a repetat De ce? Poate am uitat Cine ştie? Ce a făcut-o pe Marina să filmeze dedicația arzătoare lui Yevgeny Lann din Calul roșu - și, și mai străin, să o dedice Annei Akhmatova? Nu știu acest lucru M F : Nu l-ai văzut pe Pasternak mai bine de de ani, din , când ai fost arestat, până în Ți-a scris? A Ts : J & , doar sora soțului Marinei, Elizaveta Yakovlevna Efron, mi-a scris în lagăr, iar eu nu am scris nimănui Boris a început să-mi scrie după capitularea Germaniei și după Hiroshima - și apoi am răspuns I-am scris că simt că nu voi mai scrie niciodată Răspunzând la aceasta fără întârziere, el mi-a răspuns cu o scrisoare de consolare - despre ce, din experiența lui, procesul de creativitate (din păcate, am pierdut scrisoarea - dar nu la fel de ferm pierdută la Moscova, mai am cam această scrisoare există speranța de a o obține pentru a o face publică) În mod accidental, la fel ca multe dintre scrisorile mele, a fost reținută de nepoata mea, Ali Efron, iar la momentul morții ei subite din cauza unui atac de cord într-un spital din Tarusa, împreună cu alte documente și scrisori, a intrat în fondul ei închis în TsGALI * conform unui testament pe care ea îl făcuse deja Această scrisoare m-a ajutat foarte mult atunci Pasternak mi-a scris că trăiește sentimentul care mă îmbrățișează de fiecare dată când termină ceva și se oprește din scris Îndoiala în abilitățile cuiva, sentimentul că talentul s-a stins, este organic pentru scriitor, dar ce (îi scriu gândul cu propriile mele cuvinte, după ce și-a pierdut cuvintele de de ani, dar știind exact sensul lor) o foaie de hârtie, un stilou în mână, liniște în cameră și singur cu mine, creativitatea continuă, că voi scrie, nu are nicio îndoială în acest sens (și s-a dovedit a avea dreptate - am început să scriu chiar din prima primăvara anului , stabilindu-mă cu fiul meu la Pavlodar, stând lângă fereastră în grădina din față a gazdei, unde am înflorit, - nu, tufele rotunde de soc stăteau ca boabe, ciucuri de boabe Am început primul meu volum de "Memorii" , din primele amintiri din copilărie, din nou, parcă pentru prima dată luând un pix, pătrunzând cu fiecare linie în așa-numita artă a stiloului, care este o simplă încredere în darul dat, ascultând cum se naște și se împletește cu propriul său fel - cuvinte - în mod inevitabil - acest tipar al acestui subiect, de la care este imposibil să mergi lateral, există o singură cale - chiar dacă * Acum - RGALI Anastasia Tsvetaeva ia o întorsătură neașteptată, o întorsătură de teme Pixul urmează o ordine internă, iar ordinea provine din acele zone în care abilitățile unei persoane sunt însoțite de bunăvoința cuiva, cu excepția cazului în care există interes personal față de persoană (atunci persoana dispare, mai adânc cu fiecare rând) I-am scris și i-am trimis copii din ceea ce începusem lui Pasternak, iar el mi-a răspuns cu o scrisoare surprinzătoare În anii mei din Siberia, Boris îmi scria, iar când era foarte ocupat, Zina, soția lui, care a fost mereu bună cu mine, mi-a scris pentru el Boris m-a ajutat, mi-a trimis bani și nici el, nici eu nu știam când și dacă ne vom vedea În acești ani, am primit o scrisoare de la el , după o lungă tăcere, că a făcut infarct, era aproape de moarte și cât de minunat era, în intervalul dintre dureri și chiar prin durere, să realizezi că ai trăit, a trăit mult și acum mori și cum a mulțumit Creatorului pentru viață, ce încântare este - rezultatul vieții cu credință în sensul vieții A scris asta în timp ce se corecta, dar în natura extraordinară a acestor mărturisiri există un sentiment de bucurie încă nestins, bucuria lui Pasternak de a cunoaște totul cu sine, greu, responsabil, - greoi - ca un sentiment nativ de recunoștință pentru greutatea ridicată, care lumineaza totul M F : Cum s-a întâmplat întâlnirea dumneavoastră după o separare atât de lungă? A Ts : Era iunie Am venit de la Pavlodar la Moscova pentru reabilitare, am stat cu prietenii mei S I și Yu M Kagan și urma să-l văd pe Pasternak Era mai convenabil pentru el, și pentru mine, să nu fac o programare la Peredelkino, ci la Moscova, iar pe iunie a avut-o Olga Vsevolodovna Ivinskaya Am fost cu nepoata mea Rita și Yudey Kagan Boris și cu mine ne-am întâlnit pe drum pe ceva ca un coridor sau un hol, ne-am îmbrățișat și am auzit sunetul gros familiar al cuvintelor lui - prima lui impresie: "Vocea lui Tsvetaevski", a spus el cu bucurie în semn de salut Două lucruri m-au frapat la Boris - tinerețea și albul părului La masă, Boris a vorbit despre ultimii săi ani, când a fost bolnav de o boală de neînțeles pentru medici, iar în felul poveștii sale - "din ochi de pasăre", transmițând acest lucru, pe jumătate în glumă, a existat o largă gamă de ironie să vorbesc așa despre una serioasă, iar eu l-am ascultat și m-am uitat la părul gri - alb! - cap - în loc de cel de acum de ani, castan, și a încercat să înțeleagă ce este acum în el sub această glumă, Fritz Brugel căruia ni se alătură tuturor, cu pricepere și veselie unește străinii - este imposibil să vorbim despre viață în alt fel și, desigur, cu toții suntem de acord cu asta Și, deja chinuită de el, ea a înțeles din nou și din nou cât de dificilă calea lui, relația lui cu oamenii - toate aceste căi de comunicare, trebuind să faciliteze întâlnirea Nu-mi amintesc momentul despărțirii de Boris, nici el, nici eu nu am simțit că această despărțire a fost reală Dar a coborât scările, îmi amintesc Și am avut grijă După luni, a plecat M F : Ai fost la înmormântare? A Ts : Nu, a trebuit să mă întorc la Pavlodar, dar pe mai eram la Peredelkino, unde mergeau mulți oameni, care auziseră de moartea lui Boris Pasternak Noi (eram cu familia Kagan) ne apropiam de casă când Shura Pasternak, fratele său mai mic, Alexander Leonidovich, ne-a întâmpinat M-a recunoscut, deși nu-l mai văzusem, probabil din Boris zăcea, îmi amintesc, pe o canapea îngustă, în întuneric Părul lui cărunt a luminat pe o față calmă, calmă, cu ochi nevăzuți până acum fără o privire, iar pleoapele coborâte se simțea pace Era imposibil să te uiți la acel chip, uitându-se și neîntorcând privirea, continuând să privești fața, în care erau atâtea expresii, în ciuda liniștii, de parcă ar continua să trăiască Nu era nici urmă de suferință în el A fost, toată lumea își amintește, pacea perfectă M F : Anastasia Ivanovna, care crezi că a fost trăsătura principală în personajul lui Pasternak? A Ts : O spontaneitate incredibilă a fost principala lui caracteristică Incontrolabil de a se exprima, un fel de sentiment și o lipsă completă de joc și postură Nu a cedat niciunui test Era exact așa cum trebuia să fie un bărbat Fritz Brugel VORBI Cu BORIS PASTERNAK Ce chip extraordinar are acest poet, sau mai bine zis, câte chipuri are, mobil, schimbător, cu trăsături frumos greșite și greșit frumoase, niciodată înghețate, iar și iar transformând Nu numai gura vorbește, toată fața poetului vorbește, iar mâinile lui le subliniază pe fiecare Fritz Brugel cuvânt bun Privind aceste mâini, ne imaginăm mai degrabă un sculptor decât un textier - aceste mâini fine și puternice sunt capabile să apuce și să țină cu tenacitate totul, indiferent de ceea ce iau Adesea par mai nervoși decât sunt de fapt - acest sentiment durează câteva secunde, apoi se întind pe masă calm, ca și cum ar fi respirat după cel mai mare efort Acestea sunt mâinile unui textier și, în același timp, ale unui arhitect care construiește serios și riguros asocierile poemelor sale; acesta este chipul unui poet misterios și aproape mistic, care trăiește foarte realist în lumea reală a Uniunea Sovietică Ne așezăm unul față de celălalt și vorbim despre traducerile lui Josef Gora din versurile lui Pasternak Aceste traduceri i-au adus poetului o bucurie profundă; iar și iar el ia foi cu dovezi, iar și iar cere să-i citească poezie și încearcă să le recite el însuși El aduce originale rusești și noi comparăm În mod neașteptat, Pasternak întrerupe lectura: - Există ceva neobișnuit pentru mine în vorbirea cehă - măsoară cu rusă, poloneză și ucraineană Acest fenomen natural mă îmbătă cu prospețimea lui absolută Elementele de vorbire slavă sunt simțite în ea mai viu decât în alte limbi Vorbirea cehă este arhaică și, în plus, atât de modernă încât are suficient spațiu și posibilități expresive pentru cele mai fine nuanțe Poetul răsfoiește din nou traducerile Muntelui - Conform acestor versete, simt că au venit din cel mai vestic stat slav, din acel "avanpost" al slavilor, unde Estul și Apusul se împletesc atât de surprinzător Traducerile Muntelui m-au mișcat profund Când am început să notez acest sentiment de entuziasm în jurnal, destul de neobișnuit și neașteptat pentru mine, am primit o înregistrare în versuri Ah, acestea nu sunt încă poezii care ar putea fi publicate, dar cândva vor sta bine și ferm, recreând impresia profundă pe care mi-au făcut-o traducerile Muntelui Mult în versurile lui Gora sună ca fraze din cronicile antice rusești, care povestesc cum au venit vechii varangi în țara noastră pentru a pava drumul comercial către greci Desigur, acest lucru în sine nu exprimă întreaga mea impresie Trebuie să pătrund mai adânc în ea, abstract de localitatea vorbirii cehe Spontaneitatea ei, care m-a frapat în traducerile Muntelui, m-a captat atât de mult încât am avut impresia că mă aflu în fața formei originale a propriilor poeme Fritz Brugel Fața lui Pasternak se limpezește complet și se umple de respirația unui zâmbet aproape copilăresc: "Parcă stau în fața mea" Este imposibil să vorbim despre orice traducere cu mai mult respect decât face Pasternak când vorbește despre traducerile lui Gora Apoi mă întreabă despre publicarea cărții sale de proză "Certificat de conduită", care atunci trebuia publicată de editura Manes într-o "traducere magnifică a dr Slavata Pirkova-Yakobsonova" și acum a apărut și el Dar Praga trezește și alte asociații în Boris Pasternak, asociații asociate cu Rainer Maria Rilke, ale cărui prime cărți conțin poezii pragheze Pasternak, care a tradus Requiem-ul lui Rilke în rusă, este deosebit de apropiat de acest poet Pasternak povestește cum l-a cunoscut S-a întâmplat într-un tren lângă Yasnaya Polyana Pasternak avea atunci nouă ani Un domn în haină de loden și pălărie de vânătoare s-a apropiat de băiat și l-a întrebat dacă îi poate spune șoferului că trenul trebuie oprit la Yasnaya Polyana "Așa se proceda la acea vreme", explică Pasternak Domnul în haina de loden și pălăria de vânătoare era Rilke, iar Pasternak și-a amintit pentru totdeauna chipul și vocea poetului Au trecut câțiva ani, iar băiatul deja încetase să se mai gândească la această întâlnire din tren Într-o zi, cotrobăia prin atelierul tatălui său, iar în mâinile lui i-a căzut o cărțișoară subțire violetă - primele poezii ale lui Rilke, care prefigurau deja măreția sa viitoare și sunt acum publicate în lucrările colectate ale poetului - Când te plimbi pe străzile vechii Praga, probabil că nu poți să nu te gândești la Rilke? întreabă Pasternak Vrea să știe totul despre viața lui Rilke, despre influența operei sale asupra altora și vorbește despre aniversarea a cincizeci de ani a poetului, despre felul în care i-a scris lui Rilke, iar acesta i-a răspuns cu recunoștință și binecuvântări "Rilke a fost un poet viu cu noi chiar și în anii revoluției", spune Pasternak - Pe străzi se întindeau uriașe zăpadă, oamenii erau ocupați cu lucruri mai importante - nu era timp de deszăpezire Viața la Moscova a aprins furioasă Pe strada noastră, acum o obișnuită arteră aglomerată a unui oraș mare, în care nu este nimic deosebit, această stradă era atunci una din barăcile marinarilor revoluționari Un prieten care m-a întâlnit pe stradă m-a rugat să-l însoțesc la casa pe care o ocupau M-am dus să mă uit la fața schimbătoare a revoluției Ciudat - printre marinari era o femeie Nu i-am deslușit numele, dar când a vorbit, mi-am dat seama imediat că în fața mea era o surpriză Fritz Brugel corp femeie Era Larisa Reisner Ea, care ar fi trebuit să rămână în viață, a murit Cu câteva luni înainte de ziua de neuitat care m-a condus la baraca marinarului, Larisa Reisner a publicat un articol despre Rilke într-o revistă literară din Leningrad Când am aflat în sfârșit că interlocutorul meu era Larisa Reisner, am început să vorbesc despre Rilke De pe străzi în camera în care stăteam, de unde veneau și plecau marinarii, zgomotul revoluției și-a făcut drum și ne-am așezat și ne-am recitat pe de rost poeziile lui Rilke A fost o oră specială Ora de neuitat Acum sunt morți - Rilke și Larisa Reisner, dar ar trebui să trăiască amândoi Am tăcut Pasternak ridică din nou cartea traducerilor lui Hora, o răsfoiește din nou și începe să compare traducerea cu originalul: "Cu aceste traduceri, Hora a adus mai aproape de mine fenomenul estetic al vorbirii cehe Iar Gora, lucrând la ele, a trebuit să experimenteze ceva asemănător în contact cu vorbirea rusă Știu bine cum se întâmplă când traduci Ultima mea carte este o antologie de traduceri din poezia georgiană " Pasternak își ia cartea de poezie georgiană "Ce mare poezie este aceasta! Ar trebui pusă la dispoziție și cehilor, care sunt atât de sensibili la versuri în general Există o mare mitologie ascunsă în poezia georgiană Au o vitalitate uimitoare Sunt complet moderni și, totuși, fiecare dintre prietenii mei poetici georgieni, oricât de relevant ar fi și oricât de ferm stă în baza prezentului, poartă în minte întreaga dezvoltare a poeziei georgiene Lanțul tradiției nu a fost rupt Este ceva grozav în asta " Pasternak își îndepărtează privirea de la versurile poeților georgieni, își ridică capul, fața serioasă, tăce un minut, apoi spune: "Versorii sunt oameni speciali, e aproape o sectă, se înțeleg perfect Muntele m-a înțeles, în ciuda distanței mari care ne despărțea Și acum stăm aici, un rus și un german din Austria, și ne leagă mai multe poezii - poezii cehe, create de Munte de la rușii mei, și - să nu uităm - și amintiri ale lui Rilke Aceasta este o familie frăţească; trebuie să rămână viu în noi " Tacem si despartim Traducere din cehă de O Malevich Anatolii Tarasenkov Anatolii Tarasenkov PĂSTÂRNAC Ciorne de intrări - Prima întâlnire și cunoștință cu Boris Leonidovici a fost în redacția Krasnaya Nov în Litfront în vara anului Nu-mi amintesc conținutul conversației care avea loc deja pe stradă Îmi amintesc doar că la vremea aceea concepusesem un articol despre opera lui B L , sub forma unei scrisori deschise către el I-am spus lui B L ideea acestui articol El a fost foarte speriat, deoarece credea că, deoarece articolul va fi scris sub forma unei scrisori deschise, va trebui să răspundă Această spaimă a fost cauzată nu de conținutul articolului (nu i-am pomenit lui B L ), ci de faptul că s-ar putea să fie nevoit să răspundă Întâlnirile ulterioare - până la seara lui Iakhontov dedicată lui Maiakovski (cred, în ), în Sala Mică a Conservatorului - sunt neremarcabile și neinteresante Cu greu își amintesc La aceeași petrecere Iakhontov, când Boris Leonidovici și cu mine am ieșit în camera de fumat în timpul unei pauze, am intrat imediat într-o conversație aprinsă și entuziasmată despre Mayakovsky B L a povestit cum, înainte de revoluție, i s-a arătat odată lui Mayakovsky la Sankt Petersburg în camera de hotel în care locuia atunci Era dimineața Maiakovski s-a ridicat din pat și, îmbrăcându-se, a citit cu voce tare "Un nor în pantaloni" (porțiuni din care tocmai le citise Iakhontov, care l-au condus pe B L la această amintire) Dragostea caldă și neîngrădită pentru Mayakovsky ca poet și persoană a umplut toate frazele lui Pasternak A ajuns să plângă ca un copil Mult mai devreme, pe la , prima conversație cu B L la telefon Am scris o notă despre el în ITU și am cerut telefonic să-i dau o bibliografie B L și-a cerut scuze absurd pentru faptul că a trebuit să se îndepărteze de țeavă pentru un minut pentru a scoate țeava din samovarul în clocot Apoi și-a enumerat cărțile și articolele despre sine pentru o lungă perioadă de timp și în detaliu Am întrebat dacă mă poate lăsa să citesc Twin in the Clouds, pe care nu l-am putut ajunge nicăieri B L mi-a cerut să nu citesc deloc această carte, pentru că nu a considerat-o în niciun fel demnă de atenție Revin la o succesiune cronologică mai mult sau mai puțin coerentă Anatolii Tarasenkov Comportamentul lui B L la două seri la clubul FO-Spa, în , unde a recitat poezii din A doua naștere nu este lipsit de interes Emoție fierbinte, întreruperea vorbitorilor cu replici, dorința de a transmite audienței și adversarului o înțelegere a conținutului poeziei lor Lectură fierbinte, entuziasmată de poezie, în care o serie de rânduri variază în comparație cu textul tipărit apoi în reviste (aceste variații au fost probabil improvizate) La scurt timp, P I Lavut m-a invitat să țin un discurs introductiv pentru o repetare a acestei seri la Muzeul Politehnic Am fost de acord Când, pregătindu-mă, am venit "în culise" în publicul Politehnicii, B L a fost foarte surprins că va avea loc un fel de discurs de deschidere și a refuzat cu hotărâre această parte a programului serii A trebuit să fiu stânjenit, să dau loc președintelui de seară, K L Zelinsky , care a început să mormăie ceva despre cererea sa adresată audienței de a-l informa pe el, Zelinsky, în scris despre impresiile sale despre poeziile lui Pasternak - asta, spun ei, este necesar pentru el pentru munca critică asupra poetului - și sta pe scenă ca ascultător invitat ianuarie (sau februarie!) La inițiativa mea în biroul lui Kamenev, ed "Academia" - o întâlnire pe tema publicării complete col poezii ale recentului decedat A Bely Am făcut o declarație despre planul de publicare pe care mi-am propus-o, insistând ca textele primelor ediții ale "Aurului în azur", "Urnelor" și "Cenușa" să fie luate ca bază, iar edițiile ulterioare ale poetului să fie date într-un notă de subsol Astfel, credeam, s-ar da perspectiva istorică a dezvoltării poetului Opiniile participanților la întâlnire (L B Kamenev, B Pilnyak, G Sannikov, K Locks, Zaitsev, Elsberg, Pasternak și alții) au fost împărțite Mulți au susținut adoptarea textului principal în ediția anilor post-revoluționari de mai târziu (pentru "Cenusa" și "Aurul în azur") Apoi i-am pus public o întrebare lui Pasternak: "Iată-te, B L , a publicat cartea "Peste bariere" în și în diferite versiuni Care opțiune ai considera cea mai demnă pentru viitorul tău suspine compozitii? B L s-a agitat teribil, a spus că este foarte greu de rezolvat această problemă, că în final ambele ediții au dreptul de a exista și, în final, a declarat că poezia în general este teribilă în responsabilitatea ei față de cititor și că va visează la o astfel de stare de fapt, sub care să se poată scrie poezii, să le vândă unei edituri, dar cu obligația acesteia din urmă să le publice numai după moartea poetului Toate acestea au fost spuse, desigur, doar ipotetic, dar deloc în glumă Anatolii Tarasenkov O serie de întâlniri și conversații au continuat în În primul rând, după publicarea primelor traduceri "georgiane" ale lui B L , în Izvestia Întâlnire la monumentul lui Pușkin de pe bulevard Am spus că aceste traduceri sunt excelente, dar poate că sunt mai mult pasternaks decât georgieni Pasternak a fost la început de acord și apoi a declarat că, atunci când vor apărea mai multe traduceri ale diferiților poeți georgieni (și sunt deja parțial gata), le voi vedea fețele individuale, diferențele lor și, prin urmare, voi elimina parțial acuzația mea de subiectivitatea traducerilor În vara anului - o scenă în grădina Casei Herzen Micul ( - ani) fiul lui B L se ceartă și se ceartă cu un băiat mai mic decât el Văzând asta, B L a început să implore cu o voce tragică și agitată să-și oprească fiul să lupte A intervenit, i-a despărțit pe luptători și a fost teribil de îngrijorat, deși această luptă a băieților, de fapt, era aproape de glumă Cam în aceeași perioadă, B L m-a sunat și mi-a mulțumit pentru prefața la cartea Poeziilor sale alese, publicată în GIHL B L mi-a spus că, după părerea lui, nimeni nu a scris încă despre el într-un mod atât de "adult", nimeni nu l-a înțeles încă ca mine (ei bine, a fost prima dată când am văzut și citit B L această prefață numai după publicarea cărții) Toate acestea, desigur, au fost scrise cu puțină încredere în obiectivitatea judecăților lui B L și în niciun caz pentru a caracteriza atitudinea bună a lui B L față de mine, ci pur și simplu pentru că îi caracterizează entuziasmul dezechilibrat și exaltat Apropo, încă două cazuri sunt amintite cu aceeași ocazie: pe la sfârșitul anului , la L V Varpakhovsky, din inițiativa mea, a fost aranjată o lectură a poeziei lui A T Tvardovsky "Calea socialismului" (B L și soția sa, Asmus și soția sa, D Rabinovich, A Less, A Milikovskaya, L V Varpakhovsky, K Vaks și alții) Nu-mi amintesc exact ce a spus B L despre poezia lui Tvardovsky, dar s-a exprimat, în orice caz, extrem de entuziasmat Ulterior, amenajarea unei poezii spre publicare în Mol Gardieni, i-am cerut lui B L o revizuire a chestiei El a dat-o de bunăvoie, deși se temea că recenzia lui nu poate crea decât o situație negativă pentru Tvardovsky (l-am asigurat pe B L de contrariul) Tot cam același entuziasm În vara anului , întâlnindu-mă pe stradă, B L și-a anunțat brusc dorința de a se întâlni și de a vorbi mai des și a spus că, în esență, îi place acum opera literară a doar patru oameni - N Bukharin, K Fedin, Al Tolstoi și ai mei Din nou, nu am delir în niciun fel și notez acest manual doar de dragul completității Anatolii Tarasenkov o copie, pentru a cărei fiabilitate și cea mai mare acuratețe posibilă - răspund complet În vara anului , s-a vorbit despre raportul lui Aseev la o întâlnire a poeților moscoviți, în care acesta din urmă l-a opus lui B L lui Bezymensky B L , după el, știe să scrie bine, dar nu-l interesează socialismul Bezymensky este opusul B L , stând cu mine în grădina Casei Herzen, a fost foarte indignat de scolastica lui N Aseev Lef și mi-a cerut un sfat - să-i răspund lui Aseev? am insistat B L a obiectat cu un fel de neputință copilărească: "Ei bine, ce pot să spun?" Cu toate acestea, a venit la întâlnirea de poezie, care a avut loc câteva zile mai târziu, și a ținut un discurs foarte greu, dar un discurs strălucitor, polemic și neobișnuit de sincer În Lit-gazeta, în raportul despre întâlnirea de poezie, acest discurs a căzut din anumite motive (poate pentru că reporterul nu l-a înțeles și nu a putut să-l reproducă?) "Dacă lefs-ul ar putea rima nu pe un cuvânt, ci pe ulei sau, să zicem, ulei de măsline, ar face-o" (aici B L a luat armele împotriva formalismului lefs-ului) Principala atitudine pozitivă, pozitivă a vorbirii: "Nu vreau ca noi, vorbind despre dragostea noastră și despre liliac, să indicăm neapărat că acesta nu este liliac fascist, nu dragoste fascistă Ar fi mai bine dacă fasciștii scrie pe dragostea și liliacurile lor că aceasta nu este dragoste marxistă, nu liliac marxist Nu vreau ca totul sovietic în poezie să fie neapărat bun Nu, să fie, dimpotrivă, totul bun să fie sovietic " Acest discurs, de altfel, a fost foarte prost înțeles și asimilat de cea mai mare parte a publicului (deși în el, adică în vorbire, se afla în special multă limbă și ceață obișnuite de Pasternak) În vara anului , i-am arătat lui B L adăugarea mea poetică la prefața la "Preferații poezii", dedicată lui M Gelfand B L i-a plăcut din nou foarte mult și mi-a cerut permisiunea să i-o arăt primei sale soții În vara anului , B L a vorbit foarte lăudabil despre P Vasiliev și Ya Smelyakov (apropo: înainte de articolul lui Gorki "Despre distracțiile literare") În septembrie (după congres, despre care nu scriu, deoarece discursul lui B L a fost înregistrat și tipărit pe el, dar nu am avut conversații cu B L la congres) B L locuia într-o casă de odihnă în Odoev am trimis Anatolii Tarasenkov a primit o telegramă cu o cerere de a scrie un articol pentru Znamya despre rezultatele "poetice" ale congresului scriitorilor Telegrama de răspuns pentru mine (din septembrie): "Articolele nu așteaptă începutul lunii octombrie, voi trimite salutări cordiale Moscovei Păstârnac" De mai multe ori, în , i-am cerut lui B L traduceri ale poeților georgieni pentru Znamya B L a refuzat, spunând că are foarte puține traduceri cu o temă potrivită pentru "Banner" (adică, apărare), în timp ce se străduiește să ofere poezii cu o temă socială largă împreună (într-o "porțiune") cu poezii lirice abstracte altora reviste, pentru că este mai ușor să tipăriți versuri abstracte în acest fel Întâlnire cu B L la seara Lermontov în Casa Bufnițelor scriitor /X Întâlnire veselă B L vorbește despre dorința de a mă întâlni mai des, de a vorbi, îmi dă cartea lui Pshavela "Mâncător de șerpi" în traducerea sa cu inscripția: "Dragă Anatoly Tarasenkov, cu care vreau să fiu prieten X B P B L a anunțat apoi că vrea să-mi dea o fotografie cu el făcută la Odoev de un amator local Aceasta, potrivit lui B L , este singura fotografie reușită făcută de la el Când acest fotograf amator, un localnic (probabil profesor), a venit cu o cutie amuzantă de placaj și i-a cerut lui B L permisiunea de a o scoate, B L s-a gândit că nu va ieși nimic (din cauza imperfecțiunii aparatului) Prin urmare, s-a comportat natural în fața aparatului, jucăuș, nu a făcut o ipostază, nu a făcut o față încordată Prin urmare, probabil, potrivit B L , fotografia a ieșit Urmează înregistrarea conținutului discursului lui B L despre Lermontov, rostit în acea seară (înregistrarea a fost făcută după rostirea discursului și, prin urmare, fixând cu exactitate conținutul acestuia din urmă, nu pretinde deloc să transmită trăsăturile Pasternak oratorul, ceea ce este în general extrem de dificil de făcut din cauza "vorbirii legate de limbă" emoțională a lui Pasternak, imagini ale unei fraze, repetări etc ) Deci - o înregistrare a discursului În primul rând, B L și-a cerut scuze pentru nepregătirea sa pentru raport și a promis că va "reface" pentru această supraveghere cu lucrări suplimentare Speranța că "că vom trăi pentru a vedea aniversarea din și " "Până în acest moment, probabil că vor exista destul de multe lucrări despre Pușkin și Lermontov La congresul scriitorilor s-au spus multe despre înapoierea prozei și a poeziei Adevărat, avem mulți prozatori excelenți și câțiva poeți Dar vocea conștiinței interioare este chiar mai puternică decât discursurile de la congres, decât recunoașterea slabă și vagă a acestei Anatolii Tarasenkov restante Eu, - a spus B L , - sunt pe deplin conștient că în munca mea încă nu este nimic serios în timpul nostru minunat Pușkin și Lermontov Încă respirăm același aer cu ei " "Să nu credeți că, vorbind despre ei doi, o fac pentru că gama ignoranței mele este atât de largă încât nu pot acoperi mai puțin de doi " "Pușkin și Lermontov sunt un cuplu pentru mine Lermontov s-a născut când Pușkin avea ani Pușkin a făcut totul pentru Lermontov Lermontov, ca o mână albă, a venit la gata Pușkin este un constructor, creator, realist Nu vedem secolul al XVIII-lea cu ochii noștri și, prin urmare, putem crede în diferite teorii despre el Pușkin este cel care îl întunecă pentru noi Odată cu Pușkin, începe aerul natal al secolului al XIX-lea Din acest secol, încă mai sunt zvonuri vii și zvonuri care vin la noi Vorbind în termeni moderni, aș dori să fac o analogie între Pușkin și Lermontov și perioada de cinci ani de creație și perioada de cinci ani de dezvoltare Lermontov a trăit în ceea ce a creat Pușkin, iar mai târziu s-a transformat în intonații cotidiene destul de intime ale Copilăriei, adolescenței și tinereții lui Lev Tolstoi "Întotdeauna ne-a fost mai ușor nouă, rușilor, să îndurăm și să răsturnăm jugul tătar, să luptăm, să suferim de ciumă decât să trăim Pentru Occident, viața părea ușoară și obișnuită Voi termina din nou cu scuze pentru că nu am fost pregătit pentru raport și promit că voi repara acest păcat cu muncă După discursul lui Pasternak, într-o pauză, am vorbit din nou cu el Mi-a cerut să-l sun L-am întrebat dacă va fi la Moscova în curând În acest moment, B L era deja înconjurat de o mulțime de oameni, căutându-i evident atenția și așa mai departe B L s-a stânjenit și a început să-mi facă naiv cu ochiul și să spună că pleacă Acest truc părea neobișnuit de amuzant și naiv /XI B L citit în Casa de Sov scriitor traducerea lui "Snake Eater" de Vazha Pshavela Înainte de a citi traducerea, l-a implorat mult timp pe stenograf, apoi a început un discurs "Am încetinit începutul cu o rugăminte să nu ia stenografie vorbesc incoerent Ei bine, ea (gest de disperare față de stenograf) scrie deja " "Aș dori ca unii dintre poeți, de exemplu, Smelyakov, să suspende spectacolul (sau reprezentația - A G ) săritură Trebuie să păstrăm legătura Ideea este că trebuie să muncești Anatolii Tarasenkov Până în - oamenii au luptat, au muncit Părea că până la congresul scriitorilor toată lumea devenise un popor, că totul s-a realizat, iar după congres nu mai era decât să vorbim, să ia notițe și să însumăm rezultatele Cum să mergi mai departe? Continui să refuzi, refuzi, refuzi să faci Se dovedește efectul unui fel de mister, al unui fel de fard de obraz și alb Acum trebuie să facem mișcarea inversă - să acționăm Dar are sens să performezi când există ceva nou Imaginează-ți o scrisoare scrisă de tine, pe care o vei trimite de zece ori destinatarului Sunt într-o astfel de situație Un actor este o altă chestiune Ocupându-se de un text literar solid, de fiecare dată când retrăiește jocul, prezentarea acestui text Pentru un poet performator, aceste nuanțe sunt nesemnificative Discursul meu, bazat pe o concesie, este lipsit de sens "Îți voi citi o traducere a unui remarcabil poet georgian Cu cât poetul este mai bun, cu atât mai proastă este întotdeauna traducerea La urma urmei, poetul este legat de limbaj, de timp, de alte o mie de lucruri - toate acestea nu pot fi traduse Cel mai bun poet este intraductibil Dar toate acestea spun despre ideal, iar viața este departe de a fi ideală Voi citi o traducere a unei poezii a unui om care a fost contemporan al simboliștilor noștri Acesta este un poet de o asemenea amploare și amploare, încât literatura georgiană de lungă durată și nu săracă în poeți, care are un nume precum Rustaveli, consideră Pshavela următoarea ca putere după Rustaveli " "Jumătate dintre cei prezenți probabil își imaginează Georgia, Caucazul, știu cine sunt Khevsurs, pentru că turismul s-a dezvoltat foarte mult în țara noastră Khevsurs trăiesc într-un colț de munte înalt al Georgiei Au o cultură primitivă, păgânismul amestecat cu creștinismul Stilul de viață al Khevsurilor este atât de departe de înțelegerea noastră încât există o legendă conform căreia Khevsurs sunt descendenții cruciaților abandonați aici și păstrați aici în cavalerism și romantism "Pshavela vine de la poporul Pshava A murit în A fost profesor rural în patria sa A vizitat Rusia, a fost voluntar la universitate "Anul trecut, eu și Tikhonov, fără să cădem de acord, am abordat în același mod traducerile poeților georgieni Am găsit materialul încântător și apreciativ Împătrunderea influențelor în literatura georgiană este foarte interesantă Demonul lui Lermontov provine, după înțelegerea europenilor, de la Platon Între timp, el urcă prin literatura georgiană, care l-a influențat, la legendele persane despre dive Divele persane, ajungând în Georgia, au devenit puternice spirite negre - demoni (Pshavela are și Dive) Lermontov vine din Georgia Dar apoi grupul iluminat Anatolii Tarasenkov Literatura Zinskaya a devenit literatura rusă Măsura originalității în ea este mare Dar chiar și în originalitatea formei Khevsuriene, Pshavela este influențată de Mtsyri-ul lui Lermontov Pshavela a găsit reflectare și în nietzscheism "Este deosebit de neplăcut pentru mine să ocup tinerii poeți cu citirea traducerii mele - aici în traducerea mea nu există surprize și înălțimi metaforice Trebuia să fie clasic, simplu Descrierile extrem de metaforice ale munților de lângă Pshavela au avut cel mai puternic efect asupra mea Apoi există stăpânirea aspectului Pshavela ia taurul de coarne și începe imediat povestea Arată lupta unei persoane cu o familie, a unei persoane cu societatea Esența unui lucru este în conținutul său Deci te vei plictisi Există, de exemplu, conversații mai palide decât descrierile Apoi B L a citit o poezie Citiți monoton, monoton În cursul lecturii, și-a cerut scuze pentru "plictiseala" unui număr de locuri, în unele locuri a scurtat conversațiile (adică, dialogurile) și a povestit pe scurt conținutul acestora După încheierea lecturii, care a fost ascultată cu multă atenție, au bătut din palme, dar era totuși clar că acesta era doar un omagiu adus geniului lui B L și deloc o dovadă că traducerea "a ajuns", le-a plăcut BL mi-a cerut părerea în pauză Am spus că, deși eu însumi citisem anterior piesa, aceasta nu "ajunsese" la mine din cauza conținutului mitologic prea abstract B L a fost de acord ciudat și neclar că în general nu înseamnă deloc acord cu ascultătorul, ci doar un mod de a declara că aude și percepe frazele care i se adresează Seara întâlnirii poeților de la Moscova și Leningrad cu georgieni, care a avut loc în DSP în timpul congresului (în această seară, B L a citit cu entuziasm traduceri excelente din Yashvili, Tabidze, Gaprindashvili etc , recomandând autorii înșiși publicului din toate modurile posibile), a fost mult mai luminos, mai interesant Eram atunci extrem de obosit și, prin urmare, nu am notat și nu mi-am amintit ce a spus B L Mi-am amintit, printre altele, că în vara lui , B L mi-a povestit cum a fost chinuit de traducerea lui The Serpent Eater Cred că a numit-o chiar și atunci plictisitor Din tensiune nervoasă, B L , după el, a intrat în lichen, care, era convins, va trece odată cu sfârșitul acestei traduceri care îl chinuise "Deci, apropo, s-a întâmplat", mi-a spus B L atunci (Toată această intrare lungă a fost făcută pe - /XI ) Anatolii Tarasenkov Spre marele meu regret, cu greu îmi amintesc marea conversație cu B L la întâlnirea funerară în memoria lui Kirov (în consiliul SSP) Singurul lucru de care îmi amintesc clar este descrierea Marinei Tsvetaeva Ea i-a trimis recent lui B L o scrisoare Este o poetă excelentă, spune B L , dar nu știam că e atât de proastă Ca un diavol în fustă (evident, acesta este un indiciu al furiei politice a lui Tsvetaeva față de URSS) În prezența mea, B L a vorbit în aceeași seară cu NN [care] a întrebat dacă germanul Hokhlov l-a sunat pe Pasternak "Da", a răspuns B L , "am sunat și i-am spus că este Khohlov Am răspuns că - și ce? Hokhlov a spus că a scris despre mine în Litgaz-te I-am pus din nou aceeași întrebare În general, nu a rezultat nimic din această conversație Păcat, nu am vrut să jignesc pe Khohlov' ianuarie - o conversație cu B L la seara creativă a lui Petrovsky în Casa Bufnițelor scris Eu: - Ei bine, ce mai face proza ta generală? El: - Ai mare dreptate, numindu-l general Este extrem de important pentru mine Ea merge înainte, deși încet, dar sigur Materialul este modernitatea noastră Vreau să obțin concizia lui Pușkin Vreau să vărs lucrul cu fapte de plumb Fapte, fapte Ia-l pe Dostoievski - nu are nicăieri piese speciale de peisaj - iar peisajul Sankt-Petersburgului este prezent în toate lucrările sale, deși sunt pline de simple fapte Odată cu pierderea lui Cehov, am pierdut arta prozei Gorki este primul decadent Și toți contemporanii - și Babel și alții - sunt poeți Îmi este foarte greu să scriu o adevărată operă de proză, pentru că pe lângă o tradiție poetică personală, presiunea unei tradiții poetice foarte puternice a secolului XX se amestecă cu toată literatura noastră Treaba mea va fi o încercare de a termina toate lucrările mele de proză neterminate Aceasta este o continuare a filmului "Childhood Luvers" Va fi o casă, camere, străzi - și fire care se întind din ele peste tot Am înțeles deficiențele garanției Deși am dat o definiție dinamică a artei acolo, am simțit întreaga realitate doar ca material pentru estetică Asta e rău Avem nevoie de faptele vieții, valoroase în sine Să fie un eșec, chiar știu dinainte că treaba va eșua, dar tot trebuie să o scriu Acum - ani nu mi-a fost clar, am dat prea multe "evaluări" fenomenelor Acum asta mi se pare naiv Timpul a rezolvat întrebările care mi-au apărut apoi Prin urmare, va fi romanul meu sincer cu un număr foarte mare de fapte Anatolii Tarasenkov B L a ascultat cu mare atenție și cu plăcere poeziile lui D Petrovsky Când Petrovsky a spus că poeziile sale și el însuși ar putea să nu merite atenția publicului, B L a zâmbit larg, a început să aplaude și să strige: "Vrednic, vrednic! În timpul lecturii, B L a aplaudat mult și de mai multe ori (Record /L ) Întâlnire cu B L în plenul consiliului SSP (la începutul lunii martie ) B L zâmbește, dă mâna: "Cu toții ne întâlnim din nou în fiecare zi, ca în zilele congresului " Cuvântul "congres" (adică congresul scriitorilor din august ) l-a rostit într-un fel de dragoste emfatică și căldură În vara, în iulie , a mers la redacția Znamya după Congresul de la Paris Arăta foarte rău, nesănătos B L s-a plâns că nu poate lucra, nu a făcut nimic, nu a scris că i-a fost foarte greu la congres, pentru că Ehrenburg și Malraux, după părerea lui, l-au lăudat pe el, Pasternak, dincolo de meritele lor "Mă simt foarte rău, singur Te-am vizitat vara, dar nu te-am găsit acasă Imi pare foarte rau " La mijlocul lunii septembrie i-am trimis lui B L Znamya No ( ) cu articolul meu despre traducerile în georgia a lui Pasternak Ca răspuns la aceasta, m-a sunat telefonic pe septembrie Am început să-i mulțumesc îngrozitor pentru articol și să-l asigur că face asta nu pentru că articolul ar fi măgulitor, ci pentru că, în cuvintele lui, stabilisem foarte corect geneza succeselor sale "Eu și soția mea am citit articolul tău și am simțit că ai intrat în viața noastră Critica trebuie să continue munca începută de poet Ai făcut-o, ai continuat sentimentul prieteniei mele cu Georgia, natura, istoria, poeții ei La urma urmei, te-ai certat odată cu mine, nu ai fost de acord, iar acum mă lauzi - și îți sunt recunoscător nu pentru că mă lauzi, ci pentru că simt ușurință și sinceritate în asta Și acum scriu și spun diverse lucruri pozitive despre mine, parcă sub constrângere Apoi o conversație despre un articol al lui Yaropolk Semyonov din Litgazeta "Eu", spune Pasternak, "în locul lui Semenov, după ce a făcut o asemenea analiză ca el, m-aș certa, dar el mă laudă" I-am spus lui B L că am scris un articol de răspuns A început să vorbească despre modul în care Semyonov ia în serios jocurile lui Pasternak și trage concluzii filozofice pe această bază B L a răspuns rapid că acolo, în articol, există și lucruri complet absurde - după Yaropolk Semenov, se pare că este imposibil să spui "Nu m-am ridicat din pat de vineri" Anatolii Tarasenkov (un indiciu la interpretarea lui Y Semenov a citatului "a izbucnit din țevi, din găuri ") Apoi a avut loc o conversație despre bunăstarea creativă a lui B L S-a plâns că s-a pierdut cumva, a dormit mult, s-a simțit rău, nu a putut lucra "Dar totuși", spune B L , "mă voi consulta cu medicii, poate într-o zi voi scrie altceva (A fost multă tristețe și un fel de deznădejde în această frază ) Așa că, mi-au oferit să particip la traduceri pentru o antologie poetică armeană, am refuzat, ca răspuns, au fost teribil de ofensați, au transformat refuzul meu într-o întreagă afacere politică A trebuit să fiu de acord Acum stau și scriu traduceri din Charents" Atunci B L a spus că astăzi se simte rău din punct de vedere psihologic, îi este greu să spună că altfel m-ar fi văzut azi Conversația s-a încheiat cu faptul că a acceptat să mă sune în zilele următoare și și-a luat rămas bun că m-a sărutat strâns, din inimă Numere La octombrie , l-am trimis pe Znamya nr la B L , cu articolul meu "Pasternak într-o oglindă strâmbă" și cu o cerere de a-mi trimite "Liriștii georgieni" ai lui B L a spus: "Nu știu ce să-ți spun despre articolul tău, cel anterior m-a atins, dar probabil nici nu te-a interesat să scrii acesta, luând arme împotriva articolului foarte rău și nereușit al lui Semenov" Atunci B L a spus că nu deține încă copiile autorului din "Cargo, liriști", și a promis că va suna pe pentru a aranja o întâlnire Pe a sunat și a spus că se simte mult mai bine, insomnia i-a dispărut și s-ar bucura să mă vadă la el pe la ora "Va fi Olesha, iar soția îi va avea pe Selvinsky - aveți ceva împotriva acestei companii?" Am spus că nu-mi pasă "Atunci asigurați-vă că vii", și a început să spună în detaliu cum să ajungă în apartamentul său, prin ce intrare (unde era odinioară intrarea în TSB), etc Pe am vizitat B L Se pare că era ziua onomastică a Zinaidei Nikolaevna Erau Mirsky, Bespalov cu Frada, I Anisimov cu soția sa, Selvinsky cu Berta Yakovlevna, Neuhaus, Oleșa cu soția sa și alții Au fost o mulțime de conversații Nu toată lumea este amintită Au vorbit despre noul roman al lui Leonov Olesha și Selvinsky l-au certat puternic B L l-a apărat pe Leonov și a spus că uneori este încă un artist adevărat S-a discutat despre starea de sănătate a lui B L El a spus că se simte recuperat, că totul a fost o prostie, autohipnoză și că poate lucra din nou M-a dus pe mine, pe Olesha și Mirsky în cameră, Anatolii Tarasenkov unde sunt atârnate tablourile tatălui său, i-a dat lui Olesha o imprimare a portretului lui Tolstoi al tatălui său și l-a întrebat dacă îl va agăța acasă Mi-a oferit și el Am refuzat, spunând că nu am de unde să-l atârn acasă Am vorbit despre poezie, despre cadre tinere B L a spus că tinerii au mers cumva timizi, necugetați, s-au entuziasmat foarte tare și chiar au lovit cu palma în masă, ridicând vocea Pe noiembrie, l-am sunat pe B L și am cerut să traduc poeziile lui A Gide din noua lui carte (pentru Znamya) B L a fost imediat de acord, a spus că mă iubește foarte mult și, prin urmare, va face traducerea cu plăcere Apoi a vorbit despre cum a început să se adâncească din nou în poezie, că proza pe care o plănuise nu era, de fapt, treaba lui, că oricum nu putea scrie decât proză poetică precum Copilăria lui Luvers, că a terminat cu ea, că s-a săturat de traduceri (nu în georgiană, nu, ci traduceri de la Byron și poeții armeni, pe care le-a de curând Daedalus) "Nu spune nimănui că scriu poezie, altfel vor suna de la editori și vor cere, dar nu vreau să dau nimic înainte de primăvară " B L a povestit că prin Uniunea Scriitorilor i s-au trimis foi dintr-o carte de poezii, traduse de cineva din Cehoslovacia Acest lucru, după el, l-a atins foarte tare, traducerile au ieșit bune, anterior doar anumite lucruri erau traduse în străinătate în reviste, dar cartea este tradusă pentru prima dată La despărțire, B L a spus că mă sărută tare Am convenit să-i trimit poeziile lui Gide prin curier Intrarea /IIL Aici se termină iarna În aceste luni au fost multe discuții și întâlniri cu B L , dar din cauza lenei stupide nu au fost înregistrate, deși în ele erau mult mai interesante decât în cele anterioare Dar voi încerca totuși să păstrez un fir de înregistrări B L a tradus poeziile lui A Zhid (vezi nr din Banner, ) M-am dus la el pentru o traducere gata Ne-am întâlnit și ne-am sărutat Au vorbit despre ceva mult timp, stând pe hol Principalele întâlniri și discuții cu B L la Minsk la plenul SSP din februarie Îmi amintesc de bucuria reconcilierii dintre B L și Aseev, entuziasmul pentru poeziile lui B Kornilov "Ca mierea, au început să doară dinții unui urs" și un ascuțițe minunată, a spus în stare de ebrietate despre L Subotsky: "Cunosc crab la conserva, de la ki Anatolii Tarasenkov lek, din ce vrei, dar nu stiam ca exista conserve din esenta umana I-a spus asta lui Shcherbakov când se întorcea din casa lui Golodeded pe / La sfârșitul lunii februarie, o lungă conversație telefonică Îi cer pe B L noile sale poezii pentru Banner El spune că li s-a promis "Kr Novi", dar va încerca să le dea nu acolo, ci "Znamya", pentru că îi place compania care s-a strecurat în "Znamya" - Lugovskoy, Mirsky, Petrovsky Spune că este foarte dureros și greu de simțit decalajul dintre cuvinte și fapte: toată lumea promite că scrie, dar lucrează prost Se pare că, spune B L , când conduci o mașină noaptea în lumina puternică a farurilor mașinii - copaci, oamenii există în apropiere, dar nu sunt vizibili Nu trebuie să uităm că ele există cu adevărat /P convorbire telefonică cu B L (se suna) El spune că este teribil de îngrijorat de articolul Pravda despre M Shaginyan și de moartea academicianului Pavlov Dispoziție disperată Trebuie să ne întâlnim și să vorbim Suntem de acord că el, poate, va veni la mine seara, iar dacă nu vine, atunci acest lucru nu va fi considerat o înșelăciune Apoi el însuși mă va numi /Sh Cu toate acestea, B L nu a venit seara Anterior, în mijlocul iernii, B L a fost la citirea "Țării furnicii" a lui Tvardovsky în DSP A apreciat foarte mult lucrul, a fost de acord cu mine că a fost scris în ritmul unei balade englezești, l-a lăudat foarte mult pe Tvardovsky, din păcate, nu-mi amintesc mai precis declarațiile lui pe această temă Câteva zile mai târziu, Asmus mi-a dat fraza lui B L despre Tvardovsky: "Aceasta este o persoană reală" Aici cronologia se descompune Nu există nicio înregistrare a conversațiilor din ultimele zile anterioare Vor fi aici mai târziu Acum înregistrez conversația lui Pasternak la mine acasă /Sh (erau E Krekshin, B Zaks, S Zaks, O Gruzinova și eu) În mod neașteptat, Pasternak a venit să ceară un sfat dacă ar trebui să vorbească la discuția din SSP despre formalism și articole din Pravda "Merită să vorbești și, prin urmare, să-ți asumi riscuri - cu această ocazie?" Scriu fraze și definiții individuale, pentru că conversația a fost de un caracter general și extrem de haotic Pasternak a fost extrem de încântat, a vorbit cu o emoție și o emoție neobișnuită chiar și pentru el El a vorbit despre faptul că toată această istorie actuală are un caracter ciudat, incitant, care interferează cu munca Anatolii Tarasenkov "Timpul nostru este de natură shakespeariană Suntem implicați în istorie, în soarta Franței și a Germaniei Starea noastră se transformă dintr-un obiect într-un subiect al istoriei Iată un front unit în Occident La urma urmei, avem o față pentru ei pe care noi înșine încă nu o vedem - "Izvestia" în ultimii ani a realizat emanciparea Pentru aceasta Buharin a fost pus acolo Iată un front unit cu noi în străinătate Dar pentru ca ei să-și arunce creta, au nevoie de un cârlig de care trebuie să se prindă Izvestia a fost un astfel de cârlig Și acum nu știu de ce ar trebui publicată Izvestia - pur și simplu poți dubla tirajul Pravdei "Pravda" scrie pe neînțeles Ce vor ei? Profesorii care cer claritate trebuie să fie ei înșiși clari Conversația are natura unei dispute cu privire la termeni Vă puteți imagina toată distanța care separă termenul de realitate? - Realismul socialist a fost propus ca slogan atunci când toată lumea a început să spună că totul a început deja să se așeze, la Izvestia apoi s-a început să tipărească natură și fotografii cu zâmbete Apoi Gorki a adăugat romantism revoluționar Lyrica nu spune cuvântul "dragoste", este o problemă pe care o rezolvă tot timpul Oamenii, pe de altă parte, sunt conștienți de realismul socialist ca o centrală la care se pot alătura - Formalismul este ceea ce v-am povestit cândva despre degenerarea lefs - dacă s-ar putea rima nu numai cuvinte - ar ajunge în punctul în care ar rima pe uleiuri, pe lemn "Viața noastră a devenit independentă, a prins viață cu nervi, este plină de surprize Asta e colectivizarea A fost creat un fel de canal care rupe oasele Multe vieți au trecut acolo Dar chiar dacă știau că viața va urma acest curs, chiar și faptul că a făcut-o, este o surpriză magnifică Aceeași surpriză, un cadou - stahanovismul Nu suntem încă în secolul al XIX-lea al socialismului, când, s-au pus pe cap și au primit arsuri la stomac, încep să scrie Madame Bovary Scriam un roman despre eșecuri, succese și neînțelegeri ale colectivizării Dar nu a fost - Vreau să fiu o persoană sovietică - Nu este suficient să fii doar "sovietic", ai nevoie de un substantiv pentru acest adjectiv De multe ori ne descurcăm fără el Anatolii Tarasenkov - Proverbe "Nu ciuguli cu nasul un frasin de munte" sau "O șapcă arde pe un hoț" - este și acesta un formalism? De ce, spun ei, "arsuri"? - Asta a fost recent În ziare, natură, poze cu zâmbete Urci pe podium cu un fel de entuziasm, vorbești, scrii cu entuziasm Și acum toată lumea se suprimă Spuneți ceea ce s-a spus deja înainte - În loc de cercuri pe apă dintr-o piatră aruncată (poezii publicate, discursuri), stropi de sticlă încep să zboare brusc - La urma urmei, s-ar părea că totul devine mai liber, suntem în ajunul democrației, s-ar părea, și cenzura ar trebui să fie slăbită, iar șurubul se învârte de-a lungul șanțului La despărțire, i-am mulțumit lui B L pentru ciclul de poezii, transmis de el cu o zi înainte pentru Banner S-a dat deoparte și a susținut că au fost scrise prost, retoric, că toate acestea s-au făcut doar pentru a vorbi, că din ultima poezie (dedicată lui G Leonidze) a aruncat multe strofe care descriu Tiflis, Georgia "Nu sunt necesare toate acestea acum " Acum notez conversațiile care au avut loc cu o zi înainte, /PI Am convenit cu B L că va veni seara la mine acasă și va aduce poezii pentru Steag Apoi o oră mai târziu m-a sunat și m-a rugat să vin la DSP până la - îmi dădea poeziile acolo Am venit La o masă într-un restaurant Pilnyak, Becher, Pasternak, Chebotarevskaya, un alt neamț și cu mine Vorbiți despre discuție în legătură cu formalismul Pasternak spune că discuția are loc pentru că realitatea este nemulțumită de artă, dar el exprimă această nemulțumire prostesc, inept; termenii "formalism", "naturalism" nu înseamnă nimic, sunt jonglați fără rezultat; dacă mâine va fi o nouă campanie, vor vorbi din nou aceiași oameni, poate chiar invers ca sens Apoi mi-a înmânat poeziile, mi-a spus să le citesc acasă, acum nu părea că aceste poezii sunt rele *, ceea ce este în general dificil pentru el - și m-a dus la o întâlnire în care Malraux vorbea franceză * Aceste versete sunt următoarele: ) "Am înțeles: totul este viu" ) "Îmi place temperamentul obstinat" ) "Înmormântarea unui tovarăș" ) "Poet, nu o iei de la sine înțeles" ) "George Leonidze" Toate sunt unite printr-un titlu comun: "Câteva poezii" Anatolii Tarasenkov zuza lung discurs despre activitatea biroului creat de congresul apărării culturii /IIL În zilele discursurilor lui B L la discuțiile din SSP și articolele legate de aceste discursuri, cu greu am vorbit cu B L Voi nota doar două dintre remarcile lui După primul discurs ( /Ш ) B L a fost foarte confuz și stânjenit de eșecul său Mi-a cerut părerea despre discursul său Am spus că prima jumătate a fost minunată, apoi s-a desprins și a început să spună magazin îngust, lucruri incorecte B L clătină cu tristețe și afirmativ din cap După al doilea discurs ( /ПІ ) B L s-a plâns că Gidash l-a împiedicat să vorbească Când B L a vorbit despre petrecere, Gidash, așezat în primul rând, a clătinat din cap cu reproș și dezaprobare / Convorbire telefonică cu B L despre dovezile "Câtorva poezii" trimise de mine cu o zi înainte B L a spus că se îndoiește dacă merită să public aceste poezii, dacă nu sunt rele - a spus, desigur, nu din punctul de vedere al lui Glavlitov - și m-a rugat să răspund la aceasta cu toată sinceritatea I-am răspuns că acest lucru este exclus, că versurile sunt magnifice "Ei bine, în regulă", a spus B L , "Îți aduc acasă diseară sau mâine după-amiază la redacție " Apoi i-am dat propunerea lui B L Reyzin - de a elimina titlul din poezia a -a ("Înmormântarea tovarășului") și de a schimba rândurile din el Restricționați un accident Cu o mulțime fericită B L a spus că Reyzin a ghicit excepțional de bine - el însuși a decis să elimine această strofă, dar se va gândi la titlu Apoi a spus că această poezie a revărsat din el pe baza impresiilor de la înmormântarea lui N Dementyev, dar apoi lucrul a căpătat un sens mai larg, general Apoi a avut loc un discurs despre starea de sănătate a B L , după discuție B L a spus că a decis să se închidă și să muncească, deși chiar și acest lucru ar fi probabil interpretat ca timiditate și nesociabilitate "Dar aceasta este munca, rolul meu firesc în viață Când Nikulin acționează ca tribun al poporului și începe să predea, este foarte greu De unde Nikulin și Gidash înțeleg asta corect? La urma urmei, știi cum protestez mereu împotriva exaltării mele - de ce a trebuit să vorbești cu Gidash pe un astfel de ton "(Gidash la discuția din SSP A convins pe Pasternak că el, Pasternak, era un poet obișnuit) Anatolii Tarasenkov I-am spus lui B L că sunt un consilier rău, așa că l-am sfătuit să vorbească, dar au ieșit astfel de necazuri "Oh, ce ești", a spus B L , "e vina mea, m-am desprins și am purtat prostii Nu pot vorbi deloc " Au urmat salutări din partea editorilor și rămas bun /IIL Conversațiile fluente (în principal telefonice) în această perioadă (până în / - ) nu sunt înregistrate Voi aminti doar o mare seară de spectacole de amatori ai Armatei Roșii la Teatrul Bolșoi în aprilie, la care B L a fost în cutia Bannerului împreună cu soția sa Nu i-a plăcut seara, a spus că majoritatea dansurilor și numerelor corale repetă tradiții operistice proaste A plecat seara înainte de a se termina Mai târziu, pe /V- , B L a revenit asupra acestui lucru și a spus că după seară a primit un apel de la Cartierul General al Moscovei Militar Districtelor și a cerut să-și exprime părerea, B L a răspuns brusc negativ, potrivit acestuia Colegul care a vorbit cu el a spus că a fost de acord cu B L și că / din programul acestui concert, când a fost prezentat la congresul VLKSM, a fost filmat Pe /V- Mustangova și cu mine eram la Pasternak Înainte de asta, a avut un flux, a scos un dinte și așa mai departe A fost o lungă conversație despre poezie și poziția în literatură, și mai larg, despre realitate Pasternak a spus că tocmai terminase de lucrat la o traducere a unei drame istorico-militare de Kleist (pe care voia să o propună pentru tipărirea "The Banner"), iar acum începe să lucreze la o poezie bazată pe materiale istorico-revoluționare, lucrarea ar fi făcută în stilul unei poezii despre Am sugerat ca eu, B L sau Reisin să avem o lectură a traducerii dramei lui Kleist, dar B L a refuzat de teamă că opinii sincere nu vor fi exprimate la o astfel de lectură în recunoștință pentru consumul de ceai Cel mai teribil lucru în starea actuală a lucrurilor pentru Pasternak pare să fie un anumit ton de bunăstare și tăcere care s-a stabilit în literatură "Până și rudele lui Andrei Bely, prietenii mei, locuitori ai regiunii Arbat, și fac muțe surprinse, șocate când arunc niște genunchi, așa cum am spus la o discuție că am înțeles colectivizarea abia în Nu avem o luptă de opinii, o luptă de puncte de vedere Și chiar și oamenii cinstiți în felul lor încep să vorbească cu vocea altcuiva Am crezut în Buharin", spune B L , "Am crezut că are principii, pentru că era angajat al Izvestiei, nu s-a dus la Pravda (deși m-au chemat acolo), știam că acestea sunt două ziare în război Și se dovedește Anatolii Tarasenkov iar Buharin tipărește articole toate din aceeași voce generală Am fost rugat să vorbesc în Izvestia de Mai pe tema libertății individuale Am scris că libertatea individului este un lucru care trebuie luptat pentru fiecare oră, în fiecare zi - desigur, asta nu a fost publicat Dar ce se face în Pravda! Fie publică articolele lui Valya Gerasimova împotriva clișeului și impersonalității spectacolului eroului, iar apoi deodată, după aceasta, încep strigăte că cineva își permite să îndrăznească să aibă propria judecată Avem o perioadă dificilă Ne aflăm într-un submarin care își face călătoria istorică dificilă Uneori se ridică la suprafață și poți lua o gură de aer În schimb, suntem asigurați că suntem pe o navă frumoasă, pe un iaht de agrement și că în jurul nostru se deschid priveliști magnifice Și oamenii încep să creadă asta și să accepte sincer Chiar și oameni înțelegători precum Budantsev încep să fie de acord cu toate aceste prostii Îmi văd sarcina în a spune lucruri dure din când în când, spunând adevărul despre toate acestea Alții trebuie să înceapă Când oamenii vor vedea încăpățânarea de a repeta același gând, vor putea vedea că lucrurile trebuie să se schimbe și poate că se va schimba cu adevărat Uneori începem să facem echivocuri liberale și să spunem că poți scrie despre dragoste și natură Cine are nevoie? Este pentru artă în teme? De fiecare dată artistul rezolvă aceste teme într-un mod nou Și nu prea vreau să scriu deloc - asta nu înțeleg diverși experți în prezidiuri precum Kirpotin Urăsc orice confort, fiecare familiaritate și stabilitate Chiar și atunci când Lefii, încă sub Maiakovski, au început să-și organizeze un fel de propriu, chiar confortul lui Lef, am protestat ferm împotriva acestui lucru Oamenii noștri se obișnuiesc cu gândirea automată și încep să facă papagali " Mai târziu, Asmus și Andronikov cu soțiile lor au venit să-l viziteze pe B L , Zinaida Nikolaevna, care era absentă, s-a întors, iar conversația a devenit mult mai cotidiană De remarcată a fost povestea lui B L despre călătoria sa la Uzina de rulmenți cu bile în , la scurt timp după aprilie, când a fost organizat Comitetul de Organizare A fost o poveste lungă, amuzantă și confuză despre cum un anume N, muncitor, l-a sunat pe Pasternak de la fabrică și l-a invitat la fabrică B L s-a dus acolo, a citit poezie la radio, nu a înțeles cine avea nevoie, apoi a mers să-l viziteze pe N datorită invitațiilor sale întărite "Îmi amintesc", spune B L , "o cameră goală în care difuzorul zgomotea fără sens, copiii dormeau și începeau să bea Apoi Anatolii Tarasenkov a apărut un tovarăș, băutul a început, toți am trecut la "tu" și ne-am împrietenit La ora două dimineața (și am ajuns la fabrică la ora după-amiaza), s-au angajat să mă ducă acasă cu mașina Ieșind în curte, ne-am întâlnit cu cineva și ne-am certat groaznic, aproape că ne-am bătut - s-a dovedit mai târziu că acesta era șeful noului meu prieten Nu-mi amintesc cum am ajuns acasă A doua zi, N mă sună, mi se adresează "tu" și îmi cere permisiunea de a veni într-o chestiune extrem de importantă Se dovedește că pentru un scandal de beție a fost dat afară de la serviciu și privat de un apartament de stat A trebuit să-i aduc un nou loc de muncă prin Troysky De atunci, m-a sunat periodic, pierzându-și slujba și l-am înființat iar și iar Nu a sunat de mult timp, ceea ce înseamnă că va suna în curând " B L a povestit toată povestea, râzând îngrozitor el însuși, în detaliu, cu o mulțime de detalii vii Apoi Andronikov și-a arătat numărul de imitație-parodie "Pasternak" (precum Tolstoi și alții din cel vechi), B L a râs până la lacrimi, apoi i-a spus lui Andronikov în detaliu despre ceea ce el consideră cel mai de succes în numărul său, care este controversat Toate acestea au durat până aproape de ora dimineața La aceeași petrecere, B L mi-a promis că voi da în curând pentru "Banner" traducerea sa a uneia dintre piesele lui Kleist, apropiată ca tema revistei Pe /V a venit la redacție fără nici un avertisment și l-a adus pe "Prințul von Homburg" la mașină, cu o serie de corecturi de mână "Iată - vreau să vă ofer să tipăriți Ar fi bine dacă ai citi până mâine Știu dinainte că te-am pus într-o poziție stupidă Nevoie de bani Ei cer un apartament Aș refuza, nu am nevoie, dar sunt soții pe lume Lucrurile sunt teribil de stupide în Fondul Literar - se întreabă ce fel de bonuri de stațiune ai nevoie - gratuit, în rate sau cash Am cerut cash, dar se dovedește că poți împrumuta imediat bani și să-i folosești pentru a plăti aceste vouchere La urma urmei, un astfel de regim a fost deja stabilit, încât se poate trăi din împrumuturi Litfond și se poate mânca de dimineața până seara la întâlniri și banchete Mizeria asta Vreau să trăiesc cinstit și, dacă este necesar, să republic cărți " /V Vashentsev, în numele său și al meu, a vorbit cu B L prin telefon, și-a exprimat entuziasmul nostru reciproc pentru "Prințul von Homburg", i-a promis lui B L că îl va tipări și a întrebat dacă poate comanda o prefață la traducerea lui Asmus B L a spus că el însuși va scrie cu plăcere prefața Anatolii Tarasenkov /V Pasternak s-a dus din nou la redacţie "Am venit să-ți cer țigări Mi-e frică să fumez mult și, prin urmare, nu port o țigară cu mine Această bandă Lavrushinsky mă învinge Ce credeți, - se adresează B L lui Sayanov, care este prezent, - cât de mult ar trebui să cer pentru un rând de poezii într-o carte nouă? Mă îndeamnă să-l public, spun că, se spune, aveți altele noi în Znamya, ceea ce înseamnă că au fost observați și înregistrați într-un fel de oficiu de registratură Și cu apartamentul, este pur și simplu groaznic - anul trecut, înainte de a pleca în străinătate, mi-au promis un apartament gratuit în Casa Specialiștilor, dar nu l-au dat Dintre scriitorii din Casa Specialiștilor, doar violonistul Oistrakh a primit un apartament Acum se spune - hai de mii pentru un apartament în Lavrushinsky M-am dus la Shcherbakov - îmi spune el - "Această casă se construiește pe principii democratice, de aceea ei cer bani de la tine" Ei bine, au arătat cuiul democrației și cer de mii pentru asta Și eu, de fapt, nici nu am nevoie de un apartament, vreau să lucrez Apoi s-a vorbit despre o presupusă prefață la o traducere din Kleist Pasternak a confirmat că va scrie cu plăcere această prefață, dar nu atât de curând I-am dat lui Pasternak nr din The Banner și am spus că Ehrenburg scria despre el acolo Dolmatovsky și Sayanov s-au oferit să citească acest pasaj cu voce tare, dar B L a protestat La revedere, stânga O oră mai târziu, un apel "Tu ești, Tolia? Vreau să vă spun că am citit paginile lui Ehrenburg despre mine și Maiakovski Toate acestea sunt false Nu în acest fel Nu i-am citit deloc poezie lui Ehrenburg la prima întâlnire Dimpotrivă, mi-a citit-o pe ale lui La început, Ehrenburg nu a înțeles și nu m-a acceptat pe mine și pe A Bely Bryusov a fost cel care l-a convins pe Ehrenburg, l-a făcut să citească și să înțeleagă poezia mea În general, nu îmi place felul în care scrie Ehrenburg Toate acestea sunt oarecum dezosate, totul de la el este luat de la kondachka Chiar și stilul Cu siguranță scrie despre mine cu cele mai bune intenții, știu asta, dar totul este greșit La Paris, până la urmă, am spus lucruri serioase, iar el a redus totul la sintagma că "poezia e în iarbă" Am fost transformat într-un fel de persoană infantilă și nu vreau asta deloc" Eu fac, evident, ultima mea intrare pe iunie , deja după ce articolele mele despre Pasternak fuseseră criticate zdrobitor, după ce ne certasem cu el în noiembrie În vara lui am vizitat casa lui Pasternak de trei sau patru ori Au fost conversații ciudate, dispute, în care deja le simțeam Anatolii Tarasenkov îndepărtându-se de Pasternak, tot străduindu-se totuşi să-l înţeleagă cumva Cu toate acestea, această înțelegere a devenit din ce în ce mai iluzorie Pilnyak și Selvinsky, care erau prieteni cu B L , au devenit din ce în ce mai neplăcuți pentru mine I-am spus direct despre asta, iar el, pe jumătate de acord cu mine, a continuat totuși să fie în relații strânse cu ei Într-o formă mai ascuțită, am fost în dezacord cu privire la întrebarea lui Pavel Vasiliev, pe care B L îl considera un poet talentat și semnificativ Când am mers la înot, am vorbit despre cină, vreme, natură, Zharov sau Altauzen - totul a mers bine De îndată ce s-au discutat marile întrebări literare, înțelegerea s-a slăbit reciproc Îmi amintesc de indignarea incredibilă a lui B L pentru faptul că un reporter i-a cerut un interviu despre serviciul de gastronomie pentru locuitorii din Peredelkino dacha Au vrut chiar să-l forțeze pe B Leonidovich să facă poze pe fundalul unui camion care aducea mâncare la Peredelkino Îmi amintesc cum un reporter din Litgazeta l-a învins pe B L , cerându-i să vorbească despre unele evenimente Cu cea mai mare reticență și dificultate, B L , sub influența lui P Pavlenko, a decis să facă acest pas B L a vorbit - foarte vag - despre romanul său, pe care a continuat să-l scrie Cu mare entuziasm am citit cartea lui Tarle despre Napoleon, pe care i-am dat-o El a spus că acum citește o istorie în mai multe volume a francezilor Revoluţii Michelet Au urmat apoi evenimentele legate de procesul troțkist (Kamenev-Zinoviev) Potrivit informațiilor de la Stavsky, B L a refuzat la început să semneze apelul Uniunii Scriitorilor prin care cere ca acești bandiți să fie împușcați Apoi, sub presiune, a acceptat să nu-și ștergă semnătura din lista deja tipărită Vorbind la activiștii din Znamya la august , l-am criticat aspru pe B L pentru asta Evident, Asmus, care a fost prezent la întâlnire, i-a dat-o Când după aceea am venit la B L , frigul din relația noastră s-a intensificat Și deși B L , în fața Zinaidei Nikolaevna, care se îndrepta asupra mea, care a justificat pe deplin comportamentul soțului ei în această chestiune, chiar a încercat să "justifice" discursul meu despre el, era clar că decalajul nu era departe După ceva timp i-am scris lui B L o scrisoare în care spuneam că vreau să vin să vorbesc cu el Nu a fost nici un raspuns La un banchet Anatolii Tarasenkov in cinstea noii constitutii - in DSP - B L si am inceput sa vorbesc despre aceasta scrisoare B L se clătina, nerăspunzându-mi direct nici când l-am întrebat de ce nu mi-a răspuns Apoi, din anumite motive, conversația s-a îndreptat către A Zhide Amândoi eram oarecum beți, iar formularea suna dur, hotărât Cazul s-a rezumat la faptul că B L l-a apărat pe Gide (era vorba despre cartea sa despre URSS) Am obiectat ferm Dacă ne amintim că în vară B L mi-a povestit despre conversația sa cu A Gide, în care a negat existența libertății individuale în URSS , atunci aceste declarații ale lui Pasternak capătă un anumit sens politic În urma acestei conversații, a avut loc o ceartă ascuțită, o pauză B L a declarat că eu rostesc cuvinte generale oficiale și că nu este interesat să vorbească cu mine Mai târziu, această conversație a noastră, care a fost auzită de mulți (Dolmatovsky, Ark Kogan și alții), a fost menționată în discursul său de Stavsky /VL În octombrie , eu, Evgheniev, Danin și Aliger vorbeam despre Pasternak Mi-am amintit de o traducere făcută de Pasternak acum câțiva ani (Kleist "Prințul de Homburg") Evgheniev a spus că editează o colecție de traduceri ale lui Pasternak pentru o editură și m-a întrebat dacă cred că este posibil să includ Prințul de Homburg în această colecție am raspuns afirmativ Aici a apărut ideea de a publica Prințul de Homburg și în Znamya Câteva zile mai târziu, Evgheniev a obținut un manuscris al traducerii de la Pasternak, l-a adus la Znamya pentru retipărire și a spus că B L a cerut să retipărească mai multe copii ale traducerii, dar să nu o citească până nu a corectat textul după mașină de scris Câteva zile mai târziu, B L m-a sunat Conversația lui a fost foarte prietenoasă și s-a rezumat la faptul că el, Pasternak, nu avea nimic împotriva mea, că tot ce s-a întâmplat cu trei ani în urmă trebuie lăsat în uitare etc - Ai gândit întotdeauna chiar mai independent decât mulți alții și nu e vina ta că ai renunțat la ceva înainte de asaltul timpului Când în primăvară Usievici a început să țipe despre tine în legătură cu mine, am sunat-o și am implorat-o să nu mai facă asta * Vreau să te văd și să vorbesc despre toate * E Usievici a declarat la o ședință a Prezidiului SSP în primăvara lui că "am alergat la Stavsky cu denunțuri împotriva lui Pasternak" Anatolii Tarasenkov Apoi B L a întrebat dacă Znamya a avut o intenție fermă de a publica Prințul de Homburg În opinia sa, acum motivele nepublicării au dispărut în legătură cu încheierea tratatului de prietenie sovieto-german Mi-am confirmat dorința de a publica chestia și am spus că o voi apăra în fața redacției, dacă va fi nevoie La noiembrie am sunat la Pasternak Nu a putut să răspundă la telefon, dar o jumătate de oră mai târziu, după ce a aflat de la soția lui despre apelul meu, mi-a sunat el însuși Am cerut permisiunea să-l vizitez seara M-a invitat la ora seara Am venit Imediat a început o mare conversație despre "Hamlet", pe care B L a tradus-o "Traducerea este deja gata Cum a venit ideea lui? Meyerhold, Teatrul de Artă din Moscova și alții mă contactează de mult Chiar mai devreme - acum ani - editura "Academia" Dar am făcut scuze și am trimis edituri și teatre la vechile traduceri ale lui Sokolovsky și Kronberg Am avut impresia din copilărie că aceste traduceri, în ciuda provincialismului lor, caracteristic sfârșitului secolului trecut, sunt poetice, au în ele Shakespeare Apoi au tradus, conform zvonurilor, "Hamlet" de Lozinsky și Radlov Înainte să-i cunosc, am avut o atitudine pozitivă față de aceste traduceri, pentru că știu cum l-a tradus Lozinsky pe Dante Mi se părea că aceștia sunt poeți buni, aveam încredere în ei și nu voiam să stau în relație cu ei în ipostaza unei persoane care contestă ceea ce au făcut Și deodată am început să traduc Hamlet Mai întâi am făcut o schiță - am rescris literalmente Hamlet din engleză în rusă, aproape mecanic Apoi am lăsat aceste schițe deoparte și abia după ceva timp am început să-mi compar traducerea schiței cu cea a lui Lozinsky Și așa am descoperit că pentru aproximativ de rânduri , literalmente, cuvânt cu cuvânt, coincid cu Lozinsky am fost îngrozit Am vrut să-i scriu o scrisoare și să-l felicit pentru eșecul meu Dar, reflectând, mi-am dat seama că acest lucru era inutil, că în acest caz nu puteam nici măcar să suport pur și simplu pagube materiale și să ridic un monument lui Lozinsky pe cheltuiala mea Mi-am dat seama că munca mea nu începuse încă Am găsit o nouă tehnică - mișcarea ritmică ondulată a liniilor - și acestui ritm am subordonat ideea structurii traducerii mele Și atunci, în fluxul general al noului ritm, nu mai aveam nevoie de replicile mele, care coincideau cu Lozinsky Au găsit în mod firesc un înlocuitor pentru ei înșiși Apoi au început lucrările de reconciliere Anatolii Tarasenkov traduceri ale lui Sokolovsky, Kronberg, Radlova, Lozinsky Am descoperit că acești traducători din generație în generație au unele din același tip de greșeli primitive - prin urmare, le-au împrumutat unul de la celălalt fără a înțelege unele dintre subtilitățile englezei Și acum traducerea mea mă mulțumește, dacă mă satisface ceva Dar se întâmplă atât de rar Și apoi vestea groaznică a morții mamei mele, pe care am trăit-o în această toamnă " Apoi conversația s-a îndreptat către cine este Shakespeare - un actor, un taximetrist, Bacon, Rutland? Pasternak a spus că a citit un abis de cărți despre Shakespeare, cărți despre istoria Angliei, în special istoria lui David Hume, cărți despre epoca Elisabetei, contemporanii lui Shakespeare - Ben Jonson, Marlowe și alții "Cred în democrația lui Shakespeare - acest aer al naturii, acest sentiment de seară, dimineți - asta este de acolo În asemenea momente, cred că Shakespeare, ca și Lomonosov, a venit într-o dimineață la avanpostul londonez cu un convoi de taxiuri La avanpost era un fel de teatru, precum "Yarul" suburban, unde aristocrația mergea să se distreze Shakespeare ținea etrierul Apoi a devenit proprietarul unei curți de căruțe, avea un artel Și noaptea, după ce a băut, nobilul a ieșit în stradă și a strigat: "Hei, voi, shakespearianii " "Dar, pe de altă parte, Shakespeare are o imensă aristocrație interioară în Hamlet S-a manifestat vag de alți traducători, o fac ascuțită La urma urmei, Hamlet este moștenitorul tronului, prințul moștenitor, Kotik Letaev, sau ceva de genul ăsta Am fost șocat de coincidența modului de a gândi monologuri lui Hamlet și scrisorile lui Essex Shakespeare a simțit din interior tema aristocratică a lui "Hamlet" ca fiind a lui Numele lui Rosencrantz și Voltimand sunt numele unor studenți danezi autentici care au studiat la una dintre universitățile din Italia pe vremea lui Shakespeare De unde a obținut Shakespeare asemenea cunoștințe, astfel de informații, dacă era un om al poporului? Și de ce sunt contemporanii lui Shakespeare atât de plictisitori, deși perfecți? Toți acești dramaturgi? Când în urmă cu câțiva ani Sakhnovsky mi-a pus în scenă traducerea unei piese de teatru a lui Ben Jonson , am simțit că totul a fost în zadar, deși, se pare, ar fi trebuit să mă zguduiesc la picioarele lui Sakhnovsky din recunoştinţă "Și apoi, știi, după moartea lui Shakespeare, a apărut un anume Dovenant A fost scriitor Pe vremea puritanilor, a emigrat din Anglia În acei ani, au fost luate în considerare Shakespeare și teatrul în general Anatolii Tarasenkov păcat, "contrarevoluție" Dovenant s-a întors apoi în Anglia pentru afaceri Acum ar fi numit sabotor Milton a mijlocit pentru el El era Lunacharsky lor Apoi lovitura de stat Acum Dovenant mijlocește pentru Milton Și apoi Dovenant se declară fiul nelegitim al lui Shakespeare, născut undeva într-un hotel din Oxford Încă știe viața, știe glume despre Shakespeare Teatrul în acest moment este reînviat de tinerețea de aur Dar aceasta nu este artă, ci o mizerie, mai degrabă Sunt mai multe despre căpșuni Și acum Dovenant începe să refacă Shakespeare pentru acest teatru dintr-un motiv oarecare - și nu mai rămâne nimic din poezie O pulbere solidă Aceasta este soarta lui Shakespeare Și acum lucrez Ce este mai important în Shakespeare - intriga: a mers, a făcut, a spus - sau altceva? Ce să fac? - plafonul de teatru sau umanitate? Shakespeare îmi este drag pentru umanitatea sa și, prin aceasta, îi depășește pe contemporanii săi * * * "Am trăit ani grei și îngrozitori Nu există Titian Tabidze printre noi La urma urmei, toți trăim în delicii exagerate și semne de exclamare Presa noastră auto-laudă țara și o face prostește Ar fi putut fi mult mai inteligent Aseev trăiește pe semnul exclamării De fiecare dată se împrăștie cu îmbrățișări și strigăte și, astfel, cere o oarecare asprime din partea mea Cu toții trăim în două profiluri - public, vesel, entuziast - și intern, tragic Am fost atât de fericit cândva încât am putut percepe Georgia cu poezia ei sincer, din inimă - și sub semnul exclamării, care coincidea cu tonul vremurilor Și când, în mijlocul anilor noștri cumpliți, când s-a vărsat sânge în toată țara, Stavsky mi-a sugerat să merg la plenul Rustavel de la Tbilisi Dar cum aș putea să merg atunci în Georgia, când Titian nu mai era acolo? L-am iubit atât de mult Și apoi începeau întrebări despre cum eram conectat cu el, cine era conectat cu mine etc Și de ce nu s-au uitat când am luat legătura? Atunci de ce a fost binevenit? Vă amintiți plenul de la Minsk? De ce a fost încurajat? M-am scuzat doar prin faptul că soția mea era în demolare Nu am fost în Georgia " "Se spune că Titian este în viață Aşa sper" "În acești ani groaznici și sângerosi, oricine putea fi arestat Am amestecat ca un pachet de cărți Și nu vreau să fiu filistean bucuros că sunt întreg și celălalt nu Am nevoie de cineva Anatolii Tarasenkov a plâns cu mândrie, a purtat doliu, a trăit viața în mod tragic Tragedia este interzisă în țara noastră, este echivalată cu pesimismul, scâncetul Cât de neadevărat! Fiecare impuls este tragic, perioada pubertății unui tânăr este tragică, dar aceasta este viața și afirmarea vieții Îngrozitoare este arestarea lui Meyerhold și arestarea soției sale Apartamentul și proprietatea i-au fost confiscate Dar dacă este în viață, dacă este eliberat, viața lui va fi tragic iluminată și poate de asta are nevoie societatea Altfel, viața este rapidă Și avem nevoie de o persoană vie - purtătorul acestei tragedii " "În acești ani groaznici pe care i-am trăit, nu am vrut să văd pe nimeni - chiar și Tikhonov, pe care îl iubesc, a venit la Moscova, a rămas cu Lugovskoy, nu m-a sunat și și-a ascuns ochii când s-au întâlnit Chiar și Soarele Ivanov, cel mai cinstit artist, a înțeles lucruri în acești ani, a făcut dracu ce știe, a semnat tot felul de lucruri josnice pentru a-și păstra bârlogul - arta intactă El, ca un urs, a fost târât de buză, trecând prin ea un inel de fier, el, ca niște ciocănitoare, a fost nevoit, ca noi toți, să repete basme despre conspirații A făcut asta și apoi s-a urcat din nou în vizuina lui - în artă Il iert Sunt însă oameni cărora le plăcea să fie urși, li s-a scos inelul de pe buze și încă sunt fericiți, hoinărind pe bulevard și dansând pentru amuzamentul publicului Apoi B L și cu mine am plecat din casă, s-a dus să mă vadă în tramvai Pe drum mi-a spus: "În strict secret, vă voi informa că Marina Tsvetaeva locuiește la Moscova I s-a permis să intre în URSS pentru că cei dragi și-au ispășit păcatele în Spania luptând, în Franța lucrând în Frontul Popular Ea a venit aici în ajunul pactului sovieto-german Ea a fost ridicată pe baza principiului "pe drum, frânghia va veni la îndemână" Dar acum drumul a fost trecut, Spania și Franța nu ne mai interesează Prin urmare, nu numai o frânghie, ei pot arunca o trăsură și chiar pot tăia un coșor pentru carne de vită De aceea, soarta lui Tsvetaeva este acum în balanță I s-a spus să trăiască în cel mai strict incognito Ea și cu mine am fost o singură dată - mi-a lăsat o carte de poezii și note minunate Există poezii scrise în timpul ocupației Cehoslovaciei de către Germania La urma urmei, Tsvetaeva a trăit în Republica Cehă și a prins rădăcini acolo Aceste poezii sunt atât de antifasciste încât ar fi putut fi publicate la noi la un moment dat În ciuda faptului că Tsvetaeva este germanofilă, ea a găsit curajul să apeleze cu furie în aceste versete Germaniei să nu se lupte cu cehii Tsvetaeva este o persoană cu adevărat mare, a trecut prin viața teribilă a soției unui soldat, o viață plină de greutăți Zinaida Pasternak A îndurat foamea, frigul, groaza, pentru că și în exil era o rebelă, opusă propriilor ei albi Ea nu se potrivea acolo " "În caietul ei, care se află la mine acasă, sunt poezii, extrase din scrisori către mine, către Vildrak Ea ia în serios ceea ce scrie - ca pe un fapt, ca pe un document Aceasta nu este deloc aroganța noastră literară " "Odinioară, estetul sovietic Pavlenko a spus că Kuprin a fost adus în URSS în zadar, Bunin și Tsvetaev ar fi trebuit să fie Cu aceasta a descoperit un gust delicat Dar Kuprin a fost întâmpinat cu flori și onoruri, în timp ce Tsvetaeva a fost ținută incognito De fapt, cine are nevoie? Ea, ca și mine, este interesată de un cerc îngust, este singură, iar sosirea ei în URSS a fost decisă nu din inițiativa vârfului, a guvernului, ci din memoriul de succes al secretarului Aceasta este ironia destinului poetului În concluzie, B L mi-a cerut să-l conving pe Vișnevski să publice Prințul de Homburg - Ei bine, lasă-l să lovească Mai lovește Dar lasă-mă să răspund eu însumi Așa că spune-i lui Vișnevski Și să nu se teamă " /XI- Zinaida Pasternak AMINTIRI Odată, îmi amintesc, a fost în , Asmusii au venit la noi, iar Irina Sergeevna a adus cu ea o carte de poezii a lui Pasternak "Peste bariere" Ea, Heinrich Gustavovich și Asmus îi admirau nebunește poeziile Am stat toată noaptea și am citit cu voce tare Despre mine, trebuie să spun că am reacționat mult mai rece la opera lui Pasternak, multe dintre poeziile lui mi s-au părut de neînțeles, iar entuziasmul soțului meu și al lui Asmusov a fost prefăcut Pasiunea lor pentru Andrei Bely mi-a fost și ea de neînțeles, deoarece înțelegerea poeziei moderne s-a încheiat cu Blok, pe care l-am iubit foarte mult Un an mai târziu, Irina Sergeevna a alergat cu bucurie la noi și a spus că l-a întâlnit pe Pasternak Cunoștința era originală: recunoscând din portretul lui Pasternak, a cărui față nu era deloc obișnuită, s-a apropiat de el în stația de tramvai și s-a prezentat Ea i-a spus că soțul ei și ea sunt admiratori înfocați ai poeziei lui și l-a invitat imediat să-i viziteze A promis că va veni într-una din zilele următoare Zinaida Pasternak Irina Sergeevna a vrut să fim alături de ei Eram sigur că Pasternak nu va veni, l-am rugat pe Genrikh Gustavovich să plece fără mine și am rămas acasă cu copiii S-a dovedit că Pasternak totuși a venit și a stat cu ei toată noaptea Toți veneau de la el într-un fel de furie și zi și noapte vorbeau doar despre el A făcut impresie cu focul care părea să vină din interior și combinarea acestui foc cu o mare inteligență O săptămână mai târziu, Pasternak ne-a invitat pe Asmusov și pe noi în casa lui din Volkhonka, în casa vizavi de Catedrala Mântuitorului Hristos, unde locuia împreună cu soția și fiul său Chiar nu voiam să merg la ei; după toate probabilitățile, undeva înăuntru îmi era frică să nu întâlnesc o persoană atât de minunată Am refuzat multă vreme, dar Irina Sergeevna a insistat Ea a numit-o un miracol și a fost complet preluată de el Am cedat și am plecat Acest om mi-a făcut și o impresie puternică S-a dovedit a fi un bun muzician și compozitor Heinrich Gustavovich a jucat mult, iar Pasternak a fost încântat de performanța sa Apoi și-a citit poezia Am fost întotdeauna o persoană directă și sinceră, iar când a întrebat dacă îmi plac poeziile lui, i-am răspuns că nu prea am înțeles după ureche și trebuie să le citesc acasă cu ochii A râs și a spus că este gata să scriu mai ușor Nu am acordat nicio importanță acestei fraze În exterior, mi-a plăcut: ochii îi străluceau și era tot în flăcări de inspirație Am fost captivat de el ca persoană, dar ca poet nu mi-a fost foarte accesibil A durat timp și să mă obișnuiesc cu vechile sale poezii, astfel încât acestea au început să se limpezească treptat, iar cu timpul m-am îndrăgostit de ele Apoi părea că, ca persoană, era deasupra creativității sale Declarațiile lui despre artă, despre muzică au fost mai valoroase pentru mine decât poeziile lui greu de înțeles Am stat mult timp Dar chiar nu mi-a plăcut soția lui Pasternak, i s-a transferat involuntar și am decis să nu-i mai vizitez Asmus și Genrikh Gustavovich au continuat să meargă la Volkhonka fără mine, m-am scuzat cu angajarea și menaj În cele din urmă, Irina Sergeevna a recunoscut că singura persoană care a capturat-o cu adevărat în viață a fost Pasternak și era îndrăgostită de el Și-a tratat soțul fără milă Era un bărbat drăguț, a suferit mult și am împiedicat-o să-mi facă reclamă sentimentelor pentru Boris Leonidovici Un an mai târziu, era timpul să ne mutăm pentru vară lângă Kiev, unde mergeam mereu cu Asmus Irina Sergeevna a spus că Pasternaks vor și ei să meargă într-o clădire lângă Kiev a întrebat toată lumea Zinaida Pasternak eu, un iubitor de călătorii, să merg și să închiriez dachas pentru toată lumea Alegerea s-a stabilit pe Irpin Am strâns bani pentru un depozit și am pornit la drum Am închiriat patru case: pentru noi, Asmusov, Pasternak Boris Leonidovici cu soția sa Evgenia Vladimirovna și pentru fratele poetului Pasternak - Alexander Leonidovici cu soția sa Irina Nikolaevna În două săptămâni m-am pregătit, iar cu doi copii (Adik avea patru ani, Stasik trei ani), cu dădacă, oale, scutece, am pornit Împreună cu noi am fost la Irpen Asmusy Adresele tuturor dachas-urilor, cu excepția noastră, erau notate și ne-am învârtit în jurul ei mult timp pe un cărucior Heinrich Gustavovich era furios Ca întotdeauna, a trebuit să caut un pian la Kiev pentru Heinrich Gustavovich și să-l transport cu o căruță la Irpen Dacha lui Alexandru Leonidovici și Irina Nikolaevna Pasternakov și a noastră erau în apropiere și i-am închiriat în mod deliberat casa lui Boris Leonidovici Pasternak împreună cu soția sa și cu Asmus Nu-mi amintesc exact ce m-a determinat să fac asta - cel mai probabil, sentimentul de pericol pentru mine de comunicare frecventă cu el Boris Leonidovici a sosit două săptămâni mai târziu cu soția și fiul său Prima noastră întâlnire la dacha a fost amuzantă Desculț și neîngrijit, spălam veranda și deodată a apărut Boris Leonidovici Am fost surprins când a spus: "Ce păcat că nu pot să te scot și să trimit un card părinților din străinătate Cât de încântat ar fi tatăl meu, un artist, de aspectul tău! Mi s-a părut că râde de mine și i-am exprimat neîncrederea În acea vară, prietenii noștri locuiau în Irpin - criticul literar Evgeny Isaakovich Perlin și familia sa, care închiriaseră acolo o dacha cu câțiva ani înainte Perlin, apropo, avea o abilitate uimitoare de a prezice vremea Cu cerul senin, putea anunța că în zece minute va ploua Ei nu l-au crezut, și-au luat joc de previziunile lui, dar s-au adeverit invariabil Există întotdeauna date memorabile în viață când îți amintești de evenimentul și vremea din acea zi Și-a amintit vremea în orice zi a anului și chiar am jucat un astfel de joc: l-am pus să răspundă la întrebarea cum era vremea într-o zi atât de memorabilă pentru unul dintre noi și a vorbit exact Mi-a plăcut foarte mult de el și am avut ceva ca un început de dragoste Perlin i-a vizitat adesea pe Asmus, dar ne-a vizitat rar: a simțit gelozia lui Heinrich Gustavovich Ne-am întâlnit cel mai des la Asmusov Uneori chiar își făceau întâlniri și mergeau împreună la o plimbare Îi plăcea muzica și a venit la noi când a cântat Neuhaus și ne-am chemat prietenii împreună Zinaida Pasternak Irina Sergeevna a devenit din ce în ce mai interesată de Boris Leonidovici și a insistat în continuare să merg cu ea la Pasternaks, iar el, din ce în ce mai serios, pe care îl simțeam ca o femeie, a fost atras de noi A trecut la "tu" cu Genrikh Gustavovich și din ce în ce mai des a întâlnit, ca întâmplător, în drumul meu Îmi plăcea să strâng lemne de foc în pădure și într-o zi a venit la mine și și-a oferit ajutorul A fost atât de purtat de această îndeletnicire, încât combustibilul pe care-l aduna a fost suficient pentru toată vara Am fost surprins că putea face totul atât de bine Mi s-a părut că un poet atât de mare nu ar trebui să fie bine versat în treburile cotidiene și economice Genrikh Gustavovich, de exemplu, a susținut că limita dexterității sale era capacitatea de a fixa un ac de siguranță Când în timpul războiului civil, Genrikh Gustavovich a trebuit odată să pună un samovar, a turnat cărbune acolo unde era turnată apă și a turnat apă în țeavă Prin activitatea sa economică, el a provocat o răscoală a lucrurilor Mi-a fost rușine când Pasternak mi-a târât mănunchiuri de tufiș Am încercat să-l conving să renunțe, iar el a întrebat: "Ți-e rușine?" I-am răspuns: "Da, poate" Aici mi-a ținut o prelegere întreagă El a spus că o natură poetică ar trebui să iubească viața de zi cu zi și că se poate găsi întotdeauna farmec poetic în această viață După observațiile sale, înțeleg foarte bine acest lucru, deoarece pot trece de la pian la tigăi, care, după cum spunea el, respiră o adevărată poezie cu mine A spus că îi place să încălzească sobele Pe Volkhonka nu au încălzire centrală, iar el se încălzește mereu, nu pentru că crede că o face mai bine decât alții, ci pentru că iubește lemnul de foc și focul și îl găsește frumos Apoi am crezut că se joacă împreună cu mine, dar mai târziu m-am convins că aceasta este o trăsătură a naturii lui Îi plăcea, de exemplu, mirosul de lenjerie curată și uneori îl lua de pe frânghie Astfel de activități au fost combinate perfect cu inspirația și creativitatea "Viața de zi cu zi este o realitate, iar poezia este, de asemenea, o realitate", a spus el, "și nu îmi pot imagina că poezia ar putea fi exagerată " La Irpen am evitat să merg la ei: mi-a plăcut din ce în ce mai puțin Evgenia Vladimirovna Era mereu inactivă, leneșă și mi s-a părut că nu are date pentru o astfel de alterare Eram naturi complet diferite și ceea ce mi se părea alb, ea considera negru A le vizita însemna să suport călcarea în picioare, uneori cu o singură frază, a fundamentelor și idealurilor mele morale Acum că totul este în urma mea, mă gândesc: nu a fost această diferență de obiceiuri și gusturi care a cauzat divergența lor? Zinaida Pasternak Este posibil ca reticența mea față de casa lor să crească atracția lui pentru mine Boris Leonidovici a ținut mereu aproape și a căutat o oportunitate să mă ajute la teme Recent, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, care a locuit și el în Irpen în acea vară, și-a amintit cum Boris Leonidovici m-a ajutat să iau o găleată care a căzut în fântână cu al șaselea și cât de fericit părea Seara ne adunam și ascultam muzică Boris Leonidovici adora pur și simplu jocul lui Heinrich Gustavovich, iar Neuhaus era îndrăgostit de poeziile lui și mi le recita adesea pe de rost, încercând să mă prezinte cu ele Odată a cântat la Kiev, cântând concertul în mi minor al lui Chopin pentru pian și orchestră Se apropia o furtună, fulgerele fulgeră Concertul a fost programat în grădina în aer liber a orașului, iar noi eram îngrijorați că publicul se va împrăștia, dar ploaia s-a revărsat după spectacol Poezia lui Boris Leonidovici "Prima baladă" dedicată lui Neuhaus a fost inspirată de acest concert special Irina Sergeevna a început să ghicească despre sentimentele lui Pasternak pentru mine A suferit și a suferit Am încercat să o conving că el ne vizitează atât de des din cauza lui Heinrich, și nu din cauza mea, și nu dau nicio importanță pasiunii lui, care mi s-a părut destul de superficială Odată, în prezența lui, uitând că soția lui stă chiar acolo, Irina Sergheevna a încercat să mă înțepe, spunând că nu îi înțeleg poeziile La aceasta i-am răspuns cu mândrie că are perfectă dreptate și că mi-am mărturisit neajunsurile Pasternak a spus că am dreptate, astfel de prostii nu pot fi înțelese și mă respectă pentru asta Toată vara a trecut în asemenea furtuni Atunci Evgenia Vladimirovna nu avea niciun motiv să fie geloasă și îngrijorată - m-am comportat modest și nu i-am încurajat deloc avansurile Toamna ne-am adunat la Moscova Suferinții Irina Sergeevna și Asmus au plecat mai devreme și am mers împreună cu Pasternaks Eu, Genrikh Gustavovich și doi copii mici, am ocupat un compartiment, iar Pasternak-ii se potrivesc în următorul Trenul a plecat din Kiev la ora nouă seara După ce i-am culcat pe copii, am ieșit pe coridor să fumez Heinrich Gustavovich dormea deja Ușa compartimentului vecin se deschise și apăru Pasternak Am stat cu el trei ore lângă fereastră și am vorbit Pentru prima dată, am observat o notă serioasă în vocea lui Mi-a complimentat nu numai aspectul, ci și calitățile mele morale Când a spus Zinaida Pasternak Hall, că eu, cu noblețea și modestia mea, reprezint pentru el idealul frumuseții, i-am răspuns imediat cu toată franchețea: "Nu vă puteți imagina cât de rău sunt!" Nu m-a lăsat să plec multă vreme și a tot încercat să afle de ce am fost rău Am vrut să scurtez această lungă conversație și, în cele din urmă, i-am spus că de la vârsta de cincisprezece ani locuisem cu vărul meu, care avea patruzeci și cinci de ani Atunci mi s-a părut că aceasta este limita unui mare sentiment, în care totul se rezolvă, dar, în ciuda acestui fapt, mă învinovăţesc pentru cele întâmplate, iar acest act mă bântuie şi mă chinuie toată viaţa I-am vorbit cu toată franchețea, mi s-a părut că cu această mărturisire îi pot răci sentimentele Mi-era frică de ei, deși nu mi-a spus o vorbă despre ei Din păcate, sa întors El a spus: "De unde am știut toate acestea! Desigur, îți este greu să crezi că, auzind asta pentru prima dată acum, ți-am ghicit sentimentele Apoi i-am urat noapte bună La scurt timp după sosirea sa la Moscova, a venit la noi la Trubnikovski A intrat în biroul lui Genrikh Gustavovich, a închis ușile și au stat de vorbă îndelung Când a plecat, am văzut pe chipul soțului meu că s-a întâmplat ceva Pe pian se afla manuscrisul a două balade Unul mi-a fost dedicat mie, celălalt Neuhaus Mi-au plăcut foarte mult ambele poezii Genrikh Gustavovich a încuiat ușa și a spus că trebuie să aibă o discuție serioasă cu mine S-a dovedit că Boris Leonidovici a venit să-i spună că s-a îndrăgostit de mine și că acest sentiment nu va dispărea niciodată cu el Încă nu își imaginează cum vor decurge toate acestea în viață, dar este puțin probabil să poată trăi fără mine Stăteau amândoi și plângeau, pentru că se iubeau foarte mult și erau prietenoși Am râs și am spus că nu e serios L-am rugat pe soțul meu să nu acorde nicio importanță acestei conversații, i-am spus că nu cred, iar dacă ar fi adevărat, atunci totul va trece în curând Ca întotdeauna în perioadele dificile ale vieții mele, m-am ocupat complet de copii și i-am spus lui Genrikh Gustavovich că este mai bine pentru mine și Boris Leonidovici să nu ne întâlnim, să îi vizităm mai rar Genrikh Gustavovich a răspuns că probabil că acest lucru nu ar fi posibil, deoarece Pasternak, se pare, va veni des Irina Sergheevna a suferit și a suferit, prietenia noastră s-a rupt și am fost amar pentru asta, pentru că ea era singura mea prietenă Pe Pasternak l-am întâlnit rar, mai ales la Asmusov, unde a continuat să viziteze des Totul a fost foarte greu Zinaida Pasternak si dificil Am simțit că trezesc un sentiment grandios pentru el și că toate acestea sunt crude pentru familia mea, Asmus și familia lui În decembrie, Neuhaus a plecat într-un mare turneu în Siberia Boris Leonidovici a început să vină la mine de trei ori pe zi Apoi mi-a spus tot adevărul: nu-și imaginează cum va decurge totul în continuare, dar, indiferent de concluziile aș trage, își părăsește soția, deoarece nu poate trăi cu ea nici măcar o zi I-am spus că exagerează, că amândoi trebuie să luptăm cu acest sentiment, pentru că nu-l voi părăsi niciodată pe Genrikh Gustavovich și copiii mei Dar tot ceea ce am făcut pentru a-l împinge, a dus la invers A plecat și în curând am aflat că în aceeași zi s-a mutat de la soția sa la Pilnyak la Yamskoye Pole De acolo, venea la mine în fiecare zi, aducea poezii noi, care ulterior au compilat cartea "A doua naștere" La sfârșitul lui decembrie, a venit cumva la mine foarte târziu și nu l-am lăsat să intre pe câmpul Yamskoye A rămas cu mine în noaptea aceea Când a plecat dimineața, m-am așezat imediat și i-am scris o scrisoare lui Genrikh Gustavovich în care spuneam că l-am înșelat, că nu am putut niciodată să ne continuăm viața de familie și că nu știu cum va fi mai departe, dar am consider că este necinstit și murdar din punct de vedere moral să aparțin a doi, iar sentimentul meu pentru Boris Leonidovici domină Scrisoarea era crudă și nemiloasă Eram sigur că va supraviețui tuturor acestor lucruri și am scris direct, considerând-o mai decent S-a dovedit îngrozitor, scrisoarea a ajuns în ziua concertului După cum mi-a spus ulterior impresarul său, în timpul spectacolului, Neuhaus a închis capacul pianului și a izbucnit în plâns în fața publicului Concertul a trebuit anulat Acest impresar a spus mai târziu că nu am dreptul să tratez așa un mare muzician Neuhaus a anulat toate concertele ulterioare ale acestui turneu și a venit la Moscova Când i-am văzut fața, mi-am dat seama că am greșit nu numai în ceea ce am scris, ci și în ceea ce am făcut Boris Leonidovici a venit și noi trei am stat și am vorbit și fiecare dintre cuvintele noastre a căzut asupra lor, ca pe o rană goală Au început să mă întrebe cum îmi imaginez următoarea viață I-am răspuns că, ca să mă înțeleg, a trebuit să-i părăsesc La Kiev, am avut mulți prieteni și cunoștințe și, la trei zile după această conversație, l-am luat pe Adik și am mers cu el acolo Am stat cu prietena mea, nora lui Evgeny Isaakovich Perlin Viața mea a fost dureroasă Zvonul pe care îl arunc Zinaida Pasternak Heinrich Gustavovich, a zburat peste tot Kievul Foștii lui studenți au început să vină la mine cu îndemnuri Au spus că nu am dreptul să rup viața unui muzician atât de mare, că nu am inimă, sunt crudă, dacă îl las, el va muri și eu voi fi de vină pentru moartea lui Mama elevului preferat al lui Heinrich Gustavovich, Gutman, m-a șocat Ea mi-a prezis o viață teribilă cu Pasternak; oricât de mult mă iubește, oricât de mult mă venerează, are o familie și va fi mereu o crăpătură în relația noastră Ea a spus că și ea a avut asta în viața ei și nicio iubire nu ar putea vindeca rănile familiei Uneori au aranjat ceva de genul adunărilor generale la mine, presiunea era atât de mare încât eram gata să cedez și să-mi ascund sentimentul pentru Boris Leonidovici A scris scrisori mari de cinci sau șase pagini și m-a cucerit din ce în ce mai mult cu puterea iubirii sale și profunzimea intelectului său Două săptămâni mai târziu a venit la mine și s-a stabilit și cu prietena mea Perlina M-a convins să divorțez de Genrikh Gustavovich și să trăiesc numai cu el Zilele acestea am fost complet capturat de el și de pasiunea lui O săptămână mai târziu a trebuit să plece, pentru că Genrikh Gustavovich a venit la Kiev pentru a susține un concert și Boris Leonidovici nu a vrut să ne deranjeze Ca întotdeauna după un concert reușit, mi s-a părut că sunt îndrăgostit mortal de Genrikh Gustavovich și nu voi îndrăzni niciodată să-l rănesc După concert, a venit la mine, iar apoi relația noastră conjugală s-a reluat A fost teribil Douăzeci de zile mai târziu, plecând la Moscova, mi-a spus: "La urma urmei, m-ai iubit întotdeauna numai după concerte bune, dar în viața de zi cu zi eram insuportabil și te-am chinuit, pentru că sunt un prost complet în viața de zi cu zi Boris este mult mai inteligent decât mine și este foarte clar că m-ai înșelat " Era adevărul dur Despărțindu-mă de Genrikh Gustavovich, am promis să uit totul și să mă întorc la el dacă va ierta și va uita ce s-a întâmplat Parcă simțind această dramă de la distanță, Boris Leonidovici mi-a scris scrisori tulburătoare Apoi a venit din nou la Kiev și mi-a spus că Paolo Yashvili, un minunat poet georgian, era la Moscova și l-a invitat să mă ia și să plece în Georgia, promițându-ne că ne va da camera lui Ca întotdeauna, când l-am văzut pe Boris Leonidovici, i-am supus totul și am fost de acord Trei zile mai târziu am luat bilete și am plecat spre Tiflis Ne-au așezat sus în munți, în Kodzhory, unde era mereu răcoare Șase luni petrecute în Georgia s-au transformat într-o vacanță continuă Boris Leonidovici și cu mine am văzut prima dată Zinaida Pasternak Caucazul și natura lui ne-au șocat În plus, am fost înconjurați de oameni minunați - mari poeți Titian Tabidze, Paolo Yashvili, Nikolo Mitsishvili, Georgy Leonidze Am fost conduși la nesfârșit cu mașini de-a lungul Autostrăzii Militare Georgiane, ne-au arătat fiecare colț al Georgiei și au citit poezie în timpul călătoriilor Natura uimitoare a Caucazului și sunetul poemelor au făcut o impresie atât de uimitoare, încât nu am avut timp să mă gândesc la soarta mea Așa că am călătorit prin toată Georgia În august ne-am mutat la Kobuleti la Marea Neagră unde ne-am întâlnit cu Simon Chikovani și Beso Zhgenti Locuim cu ei în același hotel Aici Boris Leonidovici a scris "Valuri" și le-a citit cu voce tare Am fost surprins că în trei zile toți poeții georgieni, în ciuda cunoașterii insuficiente a limbii ruse, au memorat aceste versuri uimitoare Ei l-au iubit pe Pasternak mai mult decât toți poeții moderni, l-au purtat în brațe, iar dragostea lor a fost transmisă mie și lui Adik Adik, în vârstă de cinci ani, nu putea fi mereu prezent la sărbătorile noastre, iar poeții s-au bătut și s-au jucat cu el, iar soțiile lor l-au luat și l-au culcat M-am împrietenit cu soția lui Titian, Tabidze, care este și astăzi un mare prieten al casei noastre Noi am petrecut septembrie și octombrie în Kobuleți Am uitat totul despre viața mea trecută Heinrich Gustavovich și-a amintit de el însuși de două sau trei ori - alarma a sunat în scrisori, a visat că în munți Adak și cu mine zburam într-o mașină în abis și murim și m-a rugat să scriu Au trimis două sau trei telegrame spunând că totul este bine I-am promis să mă întâlnesc și să vorbesc cu el la sosire Pe , noiembrie era încă cald, toată lumea înota, iar Paolo Yashvili ne-a văzut la gară în costum alb, iar la Moscova erau cincisprezece grade sub zero Lucrurile mele de iarnă au rămas la Genrikh Gustavovich, a trebuit să-i dau o telegramă ca să ne întâlnească la gară cu hainele noastre de blană Amândoi, Boris Leonidovici și cu mine, eram într-o dispoziție frivolă și habar n-aveam unde mergem la Moscova Am înțeles că după această călătorie nu aveam niciun drept moral să vin la Genrikh Gustavovich Boris Leonidovici m-a convins să merg la Volkhonka, deoarece soția mea era încă în străinătate și nu știa unde ar trebui să locuim Mi s-a părut incomod să vin la el pe Volkhonka în absența soției sale A insistat și a spus că va cere imediat un al doilea copil, Stasik, - trebuie să trăim împreună El a sperat cu bunătatea sa și cu ajutorul meu să atenueze suferința ambilor oameni - Evgenia Vladimirovna și Heinrich Gustavovich Zinaida Pasternak Blana și lucrurile au fost aduse de guvernanta lui Stasik Ea a spus că Stasik era sănătos și vesel Nu mă așteptam la altceva, eram convins că Heinrich Gustavovich nu ne va întâlni Când am ajuns la Volkhonka, a venit la noi Până atunci, A doua naștere fusese deja tipărită Aceste versuri m-au separat cumva de Genrikh Gustavovich în mintea lui Fiind doi oameni mari, Pasternak și Neuhaus aveau propriul lor limbaj comun, s-au întâlnit adesea, iar când Boris Leonidovici a cerut să dea Stasik, Heinrich Gustavovich s-a conformat ulterior acestei cereri Locuim deja pe Volkhonka o lună întreagă, când soția lui Boris Leonidovici, care se afla cu fiul ei în Germania, a auzit zvonuri că locuia deja cu mine ca și cu soția sa , iar ea a trimis o telegramă prin care îi anunța întoarcerea A trebuit să eliberăm imediat apartamentul A trebuit să mă mut la Alexander Leonidovici pe Bulevardul Gogolevski Era aglomerat și am dormit pe podea Ca întotdeauna, Genrikh Gustavovich a fost primul care a venit în ajutor, i-a luat pe Adik și Stasik la locul său și am început o viață dificilă atât moral, cât și fizic Dimineața m-am dus la Trubnikovski, m-am îmbrăcat și am hrănit copiii, m-am plimbat cu ei, iar seara i-am lăsat pentru guvernantă Mi-a fost foarte greu și am fost surprins de starea de spirit optimistă a lui Boris Leonidovici Nu i-a păsat deloc, a spus în glumă că zicala "cu un paradis dulce și într-o colibă" este justificată Evgenia Vladimirovna a fost chinuită Mi-am împachetat lucrurile și am urcat într-un taxi, cerându-i lui Alexandru Leonidovici să-i spună fratelui meu că, în ciuda marii fericiri și dragostei mele pentru el, trebuie să-l părăsesc pentru a alina suferința universală L-am rugat să-i spună să nu vină la mine și să se întoarcă la Evgenia Vladimirovna Am simțit o jenă dureroasă în fața lui Genrikh Gustavovich, dar el s-a comportat atât de nobil și de înalt față de noi, încât mi s-a părut posibil să vin la el Nu am greșit I-am spus să mă privească ca pe o dădacă pentru copii, și numai că îl voi ajuta în viața de zi cu zi și doar va beneficia de asta S-a stăpânit bine și a știut să-și ascundă suferința Am fost impresionat de tactul și rezistența lui Ne-am spus un cuvânt despre tot ce sa întâmplat să nu vorbim I-am spus că, după toate probabilitățile, viața mea va fi așa: voi locui singur cu copiii și voi găsi o cameră pentru mine Am găsit mângâiere în copii, cărora m-am dăruit din toată inima, și atunci mi s-a părut că asta e bine și moral Zinaida Pasternak Dar după o săptămână, oamenii au început să apară Alexandru Leonidovici și soția sa au venit pe primul loc Au spus că Boris Leonidovici mi-a cerut să mă întorc, oricum, nu va mai locui niciodată cu Evgenia Vladimirovna La cererea mea, s-a întors la ea, dar după trei zile nu a mai suportat și a plecat M-am implorat sa nu ma deranjez, mi s-a parut ca in timp totul se va aseza si voi reusi sa ma inving Am fost surprins atunci de fratele lui M-a sfătuit să merg altundeva pentru a fi departe de Genrikh Gustavovici și Boris Leonidovici până îmi voi da seama Dar nu trebuia să-mi dau seama Am decis deja să-mi sacrific sentimentele pentru Boris Leonidovici, deoarece familia și copiii s-au dovedit a fi mai puternice decât cea mai mare iubire Au plecat fără nimic Două zile mai târziu, a venit fratele Irinei Nikolaevna, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont Nu a vrut să vorbească cu mine singur, l-a sunat pe Genrikh Gustavovich și a vorbit cu noi doi El a spus că Pasternak era poetul său preferat și nu ar permite să fie torturat așa, că Boris Leonidovici nu merge singur, spune că nu poate trăi fără mine și că trebuie inventată o formă de existență imaginabilă Vilmont l-a iubit și pe Heinrich Gustavovich și a fost supus de generozitatea sa A cerut să-l primească pe Pasternak Genrikh Gustavovich a protestat la început, spunând că el este și un bărbat și că într-o atmosferă atât de încinsă nu a garantat pentru acțiunile sale Am tăcut, pentru că Nikolai Nikolaevici, de îndată ce a intrat, a spus că nu a văzut niciodată o femeie atât de crudă Atribuiesc cuvintele lui lipsei lui de perspicacitate Când a plecat, Genrikh Gustavovich m-a întrebat cum aș vrea să-mi aranjez viața I-am răspuns că ceea ce îmi doream cel mai mult era să trăiesc separat cu copiii mei: chemarea mea de mamă s-a dovedit a fi cea mai puternică din lume Câteva ore mai târziu, a sosit Nina Aleksandrovna Tabidze Ea a stat cu noi și nu a înțeles de ce m-am despărțit de Boris Leonidovici, i s-a părut monstruos Nu știu dacă l-a sunat sau el a venit el, dar ușa s-a deschis și a intrat Boris Leonidovici Arăta groaznic! Pe față scria nu doar suferință și chin, ci ceva nebunesc A intrat direct în camera copiilor, a închis ușa și am auzit niște gâlgâite Am fugit acolo și am văzut că a înghițit o fiolă întreagă de iod Din fericire, vis-a-vis de apartamentul nostru locuia un medic pe acelasi loc; nu se uita încă la Boris Leonidovici, strigă: "Lapte! Mai degrabă bea lapte rece!" Întotdeauna am avut lapte în rezervă pentru copii și l-am forțat pe Boris Leonidovici să bea toți cei doi litri care erau pe Zinaida Pasternak bucătărie Totul a mers bine Laptele l-a făcut să vomite și i-a fost salvată viața L-am întins pe canapea și după un timp a putut să vorbească Nina Aleksandrovna s-a așezat lângă el și l-a liniștit și i-a jurat că mă voi întoarce la el Genrikh Gustavovich a fost șocat de cele întâmplate și i-a spus lui Boris Leonidovici că mă renunță pentru totdeauna la el , dar a trebuit să vină cu o formă de existență în care să pot trăi în pace, fără teamă de nimic Nu a putut fi transportat și a rămas cu noi peste noapte Boris Leonidovici mi-a spus că ar trebui să locuiesc atât cu copiii, cât și cu el și mi-a dat cuvântul să mă apuc imediat de lucru la apartament A doua zi dimineața ne-am mutat din nou la fratele lui, iar el a început să se bată cu locuința În mod ciudat, două săptămâni mai târziu ne-au oferit un apartament cu două camere pe bulevardul Tverskoy, cu toate facilitățile Dar apartamentul trebuia să fie mobilat cu ceva, iar Genrikh Gustavovich a dăruit din nou cu generozitate o parte din mobilier Ne-am cumpărat un pat ieftin pentru noi În ciuda mediului sărac, am fost foarte fericiți La casă era o grădină, unde mă plimbam cu copiii și luam prânzul chiar acolo, la cantina lui Litfond Astfel, m-am descurcat fără muncitor Așa că am trăit în liniște trei luni Apoi a apărut din nou Evgenia Vladimirovna Apartamentul i-a plăcut foarte mult și ne-a rugat să facem schimb cu ea Chiar nu voiam să mă despart de acest colț locuibil confortabil, în plus, nu aveam încredere în ea și îmi era teamă că va trebui să mă mut din nou undeva Dar suprafața din apartamentul de pe Volkhonka era mai mare, iar Boris Leonidovici m-a convins M-a durut faptul că Boris Leonidovici locuiește cu copiii mei și este separat de fiul său Ca ființă umană, este destul de clar că Boris Leonidovici a fost chinuit de remuşcări Ulterior, aceste experiențe au fost exprimate clar în locul din roman în care Lara ajunge cu fiica ei Katya la Jivago și chiar nu vrea ca Katya să se întindă în patul fiului său Când ne-am mutat la Volkhonka, totul a devenit puțin mai calm Evgenia Vladimirovna nu a venit la noi Dar curând au ajuns zvonuri că Heinrich Gustavovich a început să bea și viața lui a mers complet prost Ucenicii lui au venit la noi și l-au convins să influențeze A trebuit să scriu părinților lui Neuhaus despre tot și să le rog să grăbească mutarea planificată la Moscova (Când l-am părăsit pe Genrikh Gustavovich, tatăl lui mi-a scris o scrisoare severă Era această frază: "Harry spune că Paz Zinaida Pasternak thorn este un geniu Mă îndoiesc personal că un geniu poate fi un nenorocit " Dar, spre surprinderea tuturor, chiar acest tată, care a venit la noi pe Volkhonka pentru a-l întâlni pe Boris Leonidovici și a-și vizita nepoții, s-a îndrăgostit imediat de Boris Leonidovici și, în ciuda celor nouăzeci de ani ani de prisos, a început să vină la noi în fiecare zi pe jos de la Trubnikovski, indiferent de distanță Pentru ca Neuhaus să se căsătorească cu Milica Sergeevna, a trebuit să divorțez de el Boris Leonidovici a fost încântat Acum totul trebuia să se încadreze la locul lui: el divorțează de Evgenia Vladimirovna, eu divorțează lui Genrikh Gustavovich și mergem cu el la oficiul de stat Așa am făcut totul Stafa m-a întrebat ce nume de familie vreau să am Din cauza copiilor, am vrut să las numele Neuhaus, dar Boris Leonidovici m-a luat deoparte și a spus că este superstițios, că nu poate fi de acord cu asta și mi-a cerut să fiu Pasternak A trebuit să mă întorc și să spun că m-am răzgândit Acum totul este bine Am trimis copiii la grădiniță Boris Leonidovici a muncit din greu, a scris poezie, a tradus Veneau adesea georgieni și aranjam seri pentru douăzeci și cinci de persoane În a fost invitat în Urali pentru a vedea fabrici și ferme colective, pentru a se familiariza cu viața din acele locuri și pentru a scrie ceva despre Urali Călătoria era planificată pentru trei sau patru luni Boris Leonidovici a pus condiția să-și ia soția și copiii cu el Am invitat-o într-o călătorie pe verișoara lui Genrikh Gustavovich, Tusya Blumenfeld (fiica celebrului compozitor și dirijor Felix Blumenfeld) Iubea foarte mult copiii și se înțelegea bine cu ei La început am locuit la hotelul Ural din Sverdlovsk Am luat masa în sala de mese a comitetului regional Apoi ne-au mutat la lacul Shartash de lângă Sverdlovsk și ne-au dat o casă cu patru camere Era vremea foame, iar noi am fost atașați la cantina comitetului regional, unde erau bine hrăniți și serviau prăjituri calde și caviar negru În aceeași zi, țăranii au început să se apropie de fereastra noastră, cerând de pomană și o bucată de pâine Am luat din sala de mese în buzunare pâine pentru țăranii nevoiași Odată, Boris Leonidovici i-a dat unei țăranci o bucată de pâine prin fereastră A depus zece ruble și a fugit A alergat după ea și i-a returnat banii Abia am supraviețuit acolo o lună și jumătate Boris Leonidovici clocotea peste tot, nu putea suporta că oamenilor le era atât de foame, a încetat să mai mănânce mâncăruri gustoase, a refuzat să meargă nicăieri și a răspuns tuturor că a văzut destule Indiferent cum am încercat-o Zinavda Pasternak pentru a-l convinge că nu va ajuta cu asta, a fost teribil de indignat de faptul că a fost invitat să se uite la această foamete și dezastre și să scrie un fel de minciună, dar era imposibil să scrie adevărul Am încercat să-i distrag atenția, am aranjat o plimbare cu barca pe lac Odată aproape că am murit Pe vreme senină și calmă ne-am mutat în partea cealaltă a Shartash Ne-am plimbat mult timp, culegând zmeură și ciuperci Deodată, destul de neașteptat, pe lac au apărut scoici albe, iar Boris Leonidovici ne-a convins să mergem acasă imediat A luat vâslele, Tusya - la volan, iar eu stăteam pe o bancă cu doi copii În mijlocul lacului, valurile au început să împroșcească pe margine, barca a fost inundată Am fost salvați doar de capacitatea lui Boris Leonidovici de a gestiona barca și am ajuns în mod miraculos la țărm Evident, tensiunea fizică nu a fost în zadar Fiecare muşchi ai lui Boris Leonidovici tremura, iar el a devenit foarte palid Eram cu toții epuizați și, parcă, ne-am întors din lumea cealaltă Voia să meargă la Moscova Am înțeles că îi era greu să trăiască într-un asemenea mediu, să vadă foamea și nenorocirile țăranilor Descurajați de boala lui Boris Leonidovici, am cerut să ne luăm bilete la Moscova S-au oferit să aștepte încă o săptămână pentru o mașină moale Boris Leonidovici a fost neclintit și a spus că va călăre greu La gară ne-au adus un coș uriaș cu mâncare Nu a vrut să-l ia, dar am insistat, pentru că nu se putea cumpăra nimic de la stații și mai erau patru zile Am condus până la Moscova pe jumătate de foame: Boris Leonidovici a interzis deschiderea coșului și a promis că va distribui totul vecinilor mei din mașină dacă încalc interdicția L-am înțeles foarte bine, dar copiii mici călătoreau cu mine și am luat mâncare de pe marginea coșului și mi-am hrănit fiii pe ascuns în toaletă Am fost lovit și și mai supus de o nouă trăsătură a lui Boris Leonidovici pentru mine: profunzimea compasiunii pentru nenorocirile umane Și deși în cuvinte nu am fost de acord cu el, dar în sufletul meu i-am justificat toate acțiunile La fiecare oprire a fugit, a cumpărat niște plăcinte acre și ne-a tratat pe mine și pe Tusya cu ele Am deschis acest coș acasă Au fost atât de multe produse încât le-am mâncat o lună întreagă La sosirea la Moscova, Boris Leonidovici s-a dus la Uniunea Scriitorilor și a declarat că a fugit din Urali fără picioare din spate și nu va scrie nici măcar un rând, pentru că văzuse acolo dezastre groaznice: eșaloane nesfârșite de țărani care au fost alungați din sate și oameni strămutați, înfometați, care se plimbă pe gări cu mâna întinsă pentru a hrăni copiii A fost revoltat mai ales de masa obkom Zinaida Pasternak wai A fost neclintit și a cerut să nu fie invitat niciodată în astfel de călătorii A fost nevoie de un efort mare pentru a-l face să uite această călătorie, din care nu și-a putut reveni mult timp Relațiile cu Georgia au continuat și au devenit mai puternice A fost fascinat de poeții georgieni și a tradus pe T Tabidze, P Yashvili, S Chikovani, G Leonidze În am mers la Leningrad pentru un plen de scriitori georgieni Ne-au instalat în hotelul "Northern" (acum "Oktyabrskaya" ) Cu noi au fost Paolo Yashvili și Titian Tabidze cu soția sa A fost o vacanță continuă pentru Boris Leonidovici A fost ridicat la o înălțime fără precedent ca poet și traducător de poeți georgieni N S Tikhonov și V Goltsev au fost mereu alături de noi Tihonov venea adesea de la Leningrad la Moscova și stătea cu noi Am venit la Leningrad pentru prima dată după Le-am arătat georgienilor orașul, i-am luat peste tot cu noi Această călătorie mi-a fost dragă, mi-am amintit de copilărie și prima mea poveste de dragoste cu Nikolai Militinsky Odată i-am spus Ninei Alexandrovna Tabidze: cât de ciudat mă aruncase soarta aceea chiar în hotelul în care eu, o fată de cincisprezece ani, am venit în rochie de institut, sub voal, la întâlniri cu Militinsky Nu m-am gândit niciodată că îi va transmite această conversație lui Boris Leonidovici Cu el, am fost atent și vigilent cu privire la trecutul meu, deoarece din primele zile ale romantismului nostru i-am simțit ostilitatea și gelozia ireconciliabile pentru Nikolai Militinsky Acest lucru mi-a fost complet de neînțeles: nu am simțit nicio gelozie pentru trecutul lui M-a impresionat mai ales un caz: când locuiam pe Volkhonka, fiica lui Nikolai Militinsky, Katya, a venit din Caucaz și mi-a adus un card cu codițe Această carte a fost singura care a supraviețuit din trecutul meu și am prețuit-o Katya a spus din neatenție în fața lui Boris Leonidovici că tatăl ei, pe moarte, a cerut să-mi fie predat cu cuvintele că sunt singura femeie pe care a iubit-o Câteva zile mai târziu cardul a dispărut, iar eu îl căutam de mult Boris Leonidovici a trebuit să recunoască că a distrus-o pentru că îl durea să se uite la ea Ei bine, dacă cardul a avut un asemenea efect, atunci ce s-a întâmplat cu el când Nina Alexandrovna mi-a spus că l-am întâlnit pe acest om într-un hotel! La sosirea la Moscova, s-a îmbolnăvit de o cădere nervoasă - a încetat să doarmă, a trăit o viață normală, a plâns adesea și a vorbit despre moarte Am început să-l tratez cu dr Ogorodov, dar nimic nu a ajutat Zinaida Pasternak În l-am dus la dacha din Zagoryanka și am făcut tot posibilul să-l liniștesc și să-l susțin, dar starea lui s-a înrăutățit Nu puteam să înțeleg cum o persoană poate suferi atât de mult din cauza unora din trecutul meu Au ajuns zvonuri că o delegație sovietică va merge la Paris pentru Congresul Scriitorilor antifascist Dintre cei mai importanți scriitori, Babel și Pasternak au rămas aici Două zile mai târziu, oameni de la Uniunea Scriitorilor au venit în casa noastră să-i ceară lui Boris Leonidovici să plece de urgență la Congres Era bolnav și a refuzat categoric, dar refuzul nu a fost acceptat și au continuat să insiste asupra călătoriei A trebuit să merg la Moscova să-l sun pe secretarul lui Stalin Poskrebyshev și să-i cer scutire de la călătorie Am fost prezent în timpul acestei convorbiri telefonice Boris Leonidovici s-a scuzat de boală, a spus că nu poate merge și nu va merge pentru nimic La aceasta, Poskrebyshev a spus: "Și dacă ar fi un război și ai fi chemat, ai merge?" "Da, aș merge " - Consideră-te numit Deși a fost groaznic să-l las să plece într-o asemenea stare de sănătate, l-am convins cu tărie, sperând că o schimbare de peisaj va contribui la recuperarea lui În plus, am aflat că deschiderea congresului a fost amânată din cauza absenței lui Pasternak și Babel L-am convins nu pentru că îmi era frică de Poskrebyshev, dar mi se părea că Boris Leonidovici va avea succes acolo și se va vindeca de boala lui A doua zi după conversația cu Poskrebyshev, dintr-un motiv oarecare, noaptea, o mașină a venit la Zagoryanka pentru a-l ridica pe Boris Leonidovici Nu aveam voie să-l despart, eram îngrijorat, i-am explicat că este bolnav și nu trebuie lăsat să plece singur Mi s-a spus că era dus să se îmbrace în atelier, unde îi fuseseră pregătite un costum, o haină și o pălărie nouă Am crezut asta, nu a fost surprinzător: în forma în care a mers Boris Leonidovici, a fost imposibil să vin la Paris Așa că a plecat Când Boris Leonidovici a apărut la Paris pe podium (după cum mi-au spus martorii și martorii oculari), cei trei mii de spectatori s-au ridicat și i-au ovaționat Nu a putut vorbi mult timp Din Paris, am primit o singură scrisoare pe treisprezece pagini, unde scria că vrea să rămână acolo pentru tratament, dar pleacă împreună cu toată lumea prin Londra până la Moscova Toate soțiile, inclusiv eu, au mers la gară să întâlnească trenul din Leningrad Spre groaza mea, Boris Leonidovici nu a fost printre cei care au sosit Șeful delegației, Șcerbakov, m-a luat deoparte și a spus că Boris Leonidovici a rămas în Lenin Zinaida Pasternak oraș, pentru că i se pare că este bolnav mintal El, Shcherbakov, crede că ar trebui să plec imediat la Leningrad Când a fost întrebat dacă Boris Leonidovici mă sună, a răspuns negativ, dar, după părerea lui, a trebuit să plec Cu mare curtoazie, Șcerbakov m-a ajutat să iau un bilet la Leningrad și mi-a dat o scrisoare către Comerțul Exterior din Leningrad, cu o cerere de a preda toate lucrurile pe care Boris Leonidovici le cumpărase la Paris și le reținea la vamă Șcherbakov a spus că Boris Leonidovici a cumpărat acolo doar haine pentru femei, părea suspect și bagajele nu erau lăsate să treacă Nici măcar nu și-a cumpărat o batistă Am plecat consternat la Leningrad După scrisoarea lui duioasă de la Paris, am fost șocat că nu a vrut să mă vadă M-am dus la adresa verișoarei sale Olga Mikhailovna Freidenberg , care locuia vizavi de Catedrala Kazan de pe Canalul Griboedov Mă așteptam să-l văd într-o stare anormală, eram îngrijorat și tot drumul m-am gândit la ce ar trebui să fac - să-l duc la Moscova sau să-l tratez la Leningrad Dar când a ieșit, mai slab, și, plângând, s-a repezit la mine, nu am găsit nimic ciudat la el În ciuda nemulțumirilor surorii mele, l-am transferat imediat la hotelul "european" S-a înveselit imediat, a început să doarmă bine și s-a plimbat cu mine prin Leningrad Așa că am petrecut o săptămână Înainte de a pleca, l-am surprins și i-am arătat scrisoarea lui Shcherbakov către Vneshtorg Era încântat, dar îi era teamă că va fi o sarcină grea Când am ajuns la vamă, am fost conduși într-o cameră în care o masă mare era plină de lucruri cu adevărat doar pentru femei, de la pantofi la un set de manichiură Ni s-a spus că putem lua toate lucrurile gratis După ce ne-am făcut bagajele, am plecat la Moscova în aceeași noapte Boris Leonidovici a vorbit mult despre Paris, despre cunoștința lui cu Zamyatin , cu familia Tsvetaeva și despre scriitorii francezi A spus că i-a impresionat pe toți ca nebun, pentru că atunci când i-au vorbit despre literatură, a răspuns nepotrivit și mi-a predat conversația A început să-și revină, dar mi-a fost frică de arsurile la stomac și l-am convins să facă o analiză a sucului gastric S-a dovedit că avea aciditate zero Doctorul mi-a spus în secret că asta se întâmplă doar cu cancerul L-am luat imediat la o radiografie a stomacului și esofagului, dar nu au existat tumori I s-a prescris să bea acid clorhidric înainte de a mânca, după o lună toate durerile au încetat și nu au mai recidivat Zinaida Pasternak A doua zi dimineața ne-am dus la casa de odihnă Odoev de lângă Tula Alături de noi a fost din nou Tusya Blumenfeld, care s-a atașat pasional de copii Casa creativității s-a dovedit a fi bună, cu gospodărie proprie, iar noi am locuit acolo aproape jumătate de an În august a avut loc Primul Congres al Scriitorilor Boris Leonidovici l-a lăsat singur pe Odoev pentru congres Două săptămâni mai târziu s-a întors la Odoyev bine dispus La congres a fost ridicat la scut, a fost ales la prezidiu Numai Surkov i s-a opus Aruncând fraze despre priceperea lui, l-a slăbit, spunând că este de neînțeles pentru mase și nu a scris nimic pentru oameni Boris Leonidovici a vorbit la congres În iarna anului a existat un plen de scriitori la Minsk Boris Leonidovici nu a vrut să meargă fără mine și mi-a aranjat cu mare dificultate o călătorie, deoarece soțiile scriitorilor nu au fost luate (au fost doar trei soții în plen: Selvinskaya, Nina Tabidze și eu) Am fost transportați prea luxos în acel moment, iar Boris Leonidovici era indignat că a cheltuit sume uriașe de bani pe scriitori, care, în opinia sa, nu meritau o atenție atât de mare din partea guvernului La plen, scriitorii au fost împărțiți în două grupe Amândoi i-am cunoscut bucuroși pe georgieni: Paolo Yashvili, Titsiana Tabidze cu soția lui, Leonidze, Chikovani - și am fost împreună tot timpul, explorând orașul împreună și stând până la miezul nopții, citind poezii Am fost surprins atunci că fiecare vorbitor, începând să vorbească despre literatură, s-a mutat la Pasternak Majoritatea a spus că Pasternak a fost cel mai mare poet al epocii, iar când Boris Leonidovici a urcat pe scenă, întregul public s-a ridicat și a aplaudat îndelung, fără să-l lase să vorbească Dar în sală erau și dușmanii săi care i s-au opus, de exemplu, scriitorul maghiar Gidash, care susținea că Pasternak nu este primul poet al epocii, ci unul obișnuit A mai vorbit Eideman , un scriitor leton, care a spus: Pasternak este într-adevăr un mare maestru, dar poartă un singur vagon, în timp ce ar putea transporta un tren întreg Ca întotdeauna, discursul lui Boris Leonidovici a fost incendiar și uneori riscant În drum spre Moscova, Boris Leonidovici s-a indignat de cheltuirea nebună a banilor pe banchete și mese scumpe, totul pentru a clarifica întrebarea ce loc ocupă în literatură Mi-a spus că nu a fost niciodată interesat de locul pe care îl ocupă, un artist adevărat nu ar trebui să aibă un simț al locului său și nu înțelege discursurile camarazilor săi Zinaida Pasternak La scurt timp după întoarcerea noastră la Moscova, a avut loc o întâlnire a scriitorilor la Uniunea Scriitorilor Am fost pe el Performanța lui Boris Leonidovici a fost din nou riscantă El a spus, în special, că este timpul să se oprească banchetele, totul nu este atât de distractiv pe cât pare, iar statul nu este în starea de a cheltui atât de mulți bani în plus pe scriitori A venit anul Scriitorilor li s-a oferit să construiască case în Peredelkino și, în același timp, o casă cooperativă în Lavrushinsky Aveam puțini bani, deoarece traducerile georgienelor dădeau puțin, iar Boris Leonidovici încă nu începuse lucrul, în care, la insistențele medicilor, se făcuse o pauză de pe vremea Parisului Dar tot am economisit bani și am contribuit cu o cotă la un apartament din Lavrushinsky, iar vilele nu au costat nimic, au fost construite de stat Dacha noastră era vizavi de casa lui Pilnyak, iar de cealaltă parte era casa lui Trenev Dachas au fost construite la scară mare, cu cinci sau șase camere fiecare și toate stăteau într-o pădure de pini Nu mi-a plăcut site-ul nostru - era umed și întunecat din cauza pădurii și era imposibil să plantezi chiar și flori în el Am fost nemulțumiți de dimensiunea uriașă a casei - șase camere cu verandă și holuri, așa că atunci când scriitorul Malyshkin a murit în , ni s-a oferit să ne mutăm într-o căsuță minunată, cu un teren excelent, însorit și deschis Nikolai Pogodin, care era la acea vreme șeful Fondului literar, ne-a ajutat în acest sens În același timp, construcția casei scriitorilor din Lavrushinsky era în curs de desfășurare Au creat o cooperativă, în care era necesar să contribuie cu bani Trebuia să plătească - de mii pentru un apartament cu cinci camere, dar aveam opt economii și ne ajungeam doar pentru două camere La început, am schimbat un apartament cu cinci camere cu Fedin pe un apartament cu trei camere, dar până la urmă a trebuit să fie schimbat și cu un apartament cu două camere Artistul Harkavy a venit la mine și mi-a spus că construiește un apartament de burlac din două camere situate la etajele opt și nouă, cu o scară interioară La etaj trebuia să fie un birou cu o baie, iar la parter un dormitor cu bucătărie Harkavy mi-a oferit să fac schimb cu el Borya a încercat să mă convingă să renunț cu totul la apartamentul meu din oraș și a spus că mă descurc doar cu o singură dacha Dar a trebuit să am grijă de cei doi băieți în creștere de la Neuhaus și am vrut să le aranjez acest colț, astfel încât să poată studia la Moscova Am fost imediat cu Harkavy să văd acest apartament Mi-am dat seama că aș putea să fac fără o scară interioară și să comunic prin casa scării și să fac un tavan gol Datorita palierului frontal si intern Zinaida Pasternak la fiecare etaj era o încăpere mică Deci am patru camere mici Acesta a avut succes: scriitorul s-a separat de zgomotul copiilor și de muzica lui Stasik Băieții erau la ultimul etaj, iar noi la jos A fost greu de aranjat toate acestea, pentru că a fost nevoie de permisiunea inginerului șef și de acordul Consiliului Local din Moscova, dar Garkavy avea legături, am călătorit peste tot împreună și, în cele din urmă, cu mare dificultate, ne-am atins scopul Descriu acest eveniment neimportant pentru că până astăzi toată lumea este surprinsă de acest apartament cu două etaje, și mai ales în și , când au început arestările, s-a vorbit dacă aveam un astfel de apartament în scop secret Apropo, mai târziu casa a intrat sub jurisdicția zhakt-ului, toate acțiunile plătite au fost returnate și s-a dovedit că în zadar am refuzat un apartament mare În timp ce se desfășura construcția daciei și a apartamentului, am locuit pe Volkhonka Anna Akhmatova, Nikolai Semionovici Tihonov și Irakly Andronikov împreună cu fratele său Eleuther veneau adesea la noi acolo, stăteau la noi și înnoptau În acest moment au început arestările Odată, Akhmatova a sosit foarte supărată și a spus că soțul ei Punin a fost arestat la Leningrad Ea a spus că el nu a fost vinovat de nimic, că nu a participat niciodată la politică și nu a existat nicio limită pentru surprinderea ei de această arestare Borya era foarte entuziasmat În aceeași zi, Pilnyak a sosit la cină și a încercat din răsputeri să-l convingă să scrie o scrisoare lui Stalin Au fost mari controverse Pilnyak a susținut că scrisoarea lui Pasternak ar fi mai eficientă decât a lui La început s-au gândit să scrie colectiv Borya nu a scris niciodată astfel de scrisori, nu a cerut niciodată nimănui nimic, dar, văzând entuziasmul lui Ahmatova, s-a hotărât să-l ajute pe poet, pe care îl ținea în mare respect În acea noapte, Akhmatova a avut inima zdrobită, am avut grijă de ea, am culcat-o, a doua zi Borya însuși a purtat scrisoarea scrisă și a coborât-o în cabina Kremlinului pe la ora patru după-amiaza Liniştiţi, ne-am culcat, iar a doua zi dimineaţa a fost un telefon de la Leningrad, au spus că Punin a fost deja eliberat şi este acasă Borya încă dormea, am zburat cu bucurie în camera lui Akhmatova, am felicitat-o pentru eliberarea soțului ei Am fost foarte impresionat de reacția ei: a spus "ok", s-a întors pe partea cealaltă și a adormit din nou Nu aveam unde să-mi pun bucuria și l-am trezit pe Borya Era foarte încântat și surprins că scrisoarea lui a avut un asemenea efect Nu am putut rezista și i-am spus că am fost lovit de indiferența Annei Andreevna "Toți poeții percep atât de rece Zinaida Pasternak evenimente grave? Am întrebat El a răspuns: "Contează pentru noi cum a luat ceea ce s-a întâmplat, este important că scrisoarea a funcționat și Punin a fost liber " Am așteptat mult să vină la micul dejun, dar nu a apărut Mi-era teamă că e bolnavă, în vârful picioarelor spre uşă - dormea În cele din urmă, plecând la cină, a spus că va merge la Leningrad a doua zi Borey și cu mine am încercat să o convingem să plece imediat Până la urmă, a fost de acord, i-am luat un bilet și am însoțit-o până la gară Mulți ani mai târziu, i-am exprimat nedumerirea față de răceala ei, ea mi-a răspuns că creativitatea îi ia cea mai mare parte din temperamentul, grijile și gândurile și că mai rămâne puțin pentru viață Osip Mandelstam ne-a vizitat uneori Borya și-a recunoscut nivelul înalt de poet Dar nu mi-a plăcut de el S-a comportat ca un cocoș, a sărit pe Borya, și-a criticat poeziile și le-a citit pe ale lui tot timpul Ne-a vizitat rar Nu puteam suporta tonul lui față de Borya, vorbea cu el ca un profesor cu un student, era arogant, uneori îi spunea cuvinte dure Diferențele nu erau doar politice, ci și poetice În cele din urmă, Borya a fost de acord cu mine că comportamentul lui Mandelstam a fost neplăcut, dar el a acordat întotdeauna credit priceperii sale Odată, Mandelstam a venit la noi într-o seară când se adunase o mare companie Erau georgieni, Nikolai Tihonov, mulți au recitat pe de rost poeziile lui Borya și aproape toți oaspeții au început să-i ceară gazdei însuși să le citească Dar Mandelstam a întrerupt-o și a început să-și citească poeziile una după alta Am avut impresia, despre care i-am spus ulterior Borei, că Mandelstam nu-și cunoștea bine opera Era ca o frumusețe răsfățată - mândru și gelos de succesele altora Prietenia noastră nu a avut loc și aproape că a încetat să ne viziteze La noi au ajuns curând zvonuri că Mandelstam ar fi fost arestat Borya s-a repezit imediat la Buharin, care era redactorul Izvestiei, i-a spus indignat că nu înțelege cum este posibil să nu ierte un poet atât de mare niște versuri stupide și să bage o persoană în închisoare Lucrurile se îndreptau spre primăvară și ne pregăteam să ne mutăm într-o nouă dacha, dar deocamdată încă locuiam pe Volkhonka În apartamentul lăsat lui Borya și fratelui său de către părinții lor, am ocupat două camere, iar străinii s-au stabilit în celelalte trei Telefonul era pe coridorul comun Eram bolnav de pneumonie oarecum Zinaida Pasternak un vecin a alergat și a spus că Kremlinul îl sună pe Boris Leonidovici M-a surprins chipul lui calm, nu era deloc agitat Când am auzit: "Bună, Joseph Vissarionovici", am fost aruncat cu febră Am auzit doar remarcile lui Borya și am fost uimit că i-a vorbit lui Stalin ca și cu mine Încă de la primele cuvinte, mi-am dat seama că conversația era despre Mandelstam Borya a spus că a fost surprins de arestarea sa și, deși nu a existat nicio prietenie cu Mandelstam, el a recunoscut în el toate calitățile unui poet de primă clasă și i-a dat întotdeauna cuvenitul A cerut, dacă se poate, să-i aline soarta lui Mandelstam și, dacă se poate, să-l elibereze În general, ar vrea să se întâlnească cu el, adică cu Stalin, și să vorbească cu el despre cele mai serioase lucruri - despre viață, despre moarte Borya i-a vorbit lui Stalin simplu, fără să se uite înapoi, fără politică, foarte direct A intrat și mi-a spus detaliile conversației Se pare că Stalin a vrut să verifice pe Buharin dacă era adevărat că Pasternak era atât de entuziasmat de arestarea lui Mandelstam Borya era complet calm, deși acest apel putea entuziasma pe oricine Singura lui îngrijorare era ca vecinii să poată auzi conversația L-a sunat pe secretarul lui Stalin, Poskrebyshev, l-a întrebat dacă această conversație ar trebui ținută secretă și l-a avertizat că telefonul se află pe coridorul apartamentului comun și de acolo se auzea totul Poskrebyshev a răspuns că este treaba lui L-am întrebat pe Borya care a fost răspunsul lui Stalin la propunerea de a vorbi despre viață și moarte S-a dovedit că Stalin a spus că va vorbi cu el cu plăcere, dar nu știa cum să o facă Borya a sugerat: "Sună-mă la tine" Dar această provocare nu a avut loc niciodată Câteva ore mai târziu, toată Moscova știa deja despre conversația lui Pasternak cu Stalin Totul s-a dat peste cap în Uniunea Scriitorilor Înainte de asta, când veneam la restaurant la cină, nimeni nu ne deschidea ușa, nimeni nu ne dădea o haină - s-au îmbrăcat singuri Când am apărut acolo după această conversație, portarul a deschis ușa și a alergat să ne dezbrace În restaurant au început să ne servească cu o atenție deosebită, revărsându-se în politețe, până în punctul în care, atunci când Borya a invitat la masă scriitorii nevoiași, Uniunea le plătea cinele Această schimbare de atitudine față de noi în Uniune după apelul lui Stalin ne-a lovit Mandelstam a fost imediat eliberat din închisoare, mutat la Voronezh , unde a trăit în libertate, a lucrat și a tradus Și așa ar fi trăit și muncit, dacă nu pentru comportamentul lui sfidător Nu-mi amintesc cât a trăit în Voronezh, dar apoi au ajuns Zinaida Pasternak zvonurile că a fost din nou arestat pentru un nou atac și exilat la Kolyma, unde a murit de dizenterie Mai târziu, au existat zvonuri că Borya ar fi de vină pentru moartea lui Mandelstam, presupus că nu l-a susținut în fața lui Stalin A fost monstruos, pentru că eu însumi am asistat la o conversație cu Stalin și am auzit cu urechile mele cum a cerut de el și a spus că a garantat pentru el Pe octombrie , am sărbătorit ziua onomastică în casa noastră S-au adunat mulți oaspeți - au venit din orașul Asmus, georgieni, Selvinsky Borya a vrut să-l invite pe Pilnyak, dar l-am tratat cu prejudecăți Atitudinile lui literare mi s-au părut întotdeauna ciudate Fie a venit la noi și a lucrat la Borya pentru că nu a scris nimic pentru oameni, apoi a început brusc să spună că Borya are dreptate, retrăgându-se în sine, că era imposibil să scrii într-un asemenea moment Fedin a fost foarte prietenos cu el, ne-am întâlnit adesea, dar în ziua numelui meu am cerut ca Pilnyak să nu fie cu noi - deoarece acestea sunt zilele onomastice ale mele, atunci nimic nu ar trebui să mă supere Borya a spus că Pilnyak va vedea un congres mare de oaspeți de la fereastră și va fi jignit A doua zi, seara, ne-am dus la Pilnyaks pentru a ne despăgubi stingheriile Apoi era deja căsătorit cu sora lui Nata Vachnadze - Kira Georgievna Andronikashvili Ei au avut un fiu de trei ani, Borya, foarte negru, pentru care a fost poreclit Zhuk Stăteam cu ei, când dintr-o dată a urcat o mașină și un militar a coborât din ea, se pare că un prieten al lui Pilnyak, care îl numea Seryozha Acest bărbat a spus că trebuie să-l ducă pe Pilnyak în oraș timp de două ore pentru o afacere Ne-am ridicat și am plecat Dis de dimineață, Kira Georgievna a venit în fugă la noi și a spus că Pilnyak a fost arestat și că au fost percheziționați toată noaptea Era sigură că în curând va fi luată și ea (pe atunci nu o luau fără soții) și voia să-i dea copilul mamei sale Ea nu putea înțelege de ce acest Seryozha, cu care Pilnyak era pe "tu", nu a arătat un mandat de arestare și l-a luat în secret De la fereastră dimineața am văzut cum au percheziționat garajul și au confiscat lucruri Toate acestea erau groaznice și din minut în minut mă așteptam să-l ia și pe Borya Vizavi de dacha noastră locuiau Selvinskii și Pogodinii În fiecare zi, după arestarea lui Pilnyak, ne așteptam cu toții să fim arestați cu toții A venit al -lea an Din Georgia au venit vești îngrozitoare: Paolo Yashvili s-a împușcat Este greu de descris ce s-a întâmplat în casa noastră Când au ajuns la noi zvonuri despre motivele sinuciderii lui Yashvili și arestării lui Tabidze , Borya a strigat indignat că este sigur Zinaida Pasternak în puritatea lor ca în a lor, și toate acestea sunt o minciună Din acea zi a început să o ajute cu bani pe Nina Aleksandrovna Tabidze și a invitat-o să ne viziteze Nu avea nicio teamă, iar într-un moment în care altora le era frică să dea mâna cu soția persoanei arestate, i-a scris scrisori pline de simpatie și în ele era indignat de arestările în masă Douăzeci și cinci de scriitori au fost arestați în Peredelkino Eram prieteni cu Afinogenovii, pe care Borya i-a iubit foarte mult Afinogenov a fost exclus din partid, iar familia sa ii astepta arestarea din minut in minut Tuturor le era frică să meargă la ei Borya, ridicând cu mândrie capul, a continuat să-i viziteze împreună cu mine Am fost uimit de tenacitatea și neînfricarea lui El a spus atunci că acesta este un element în care nu se știe pe capul cui va cădea o piatră și de aceea nu se teme deloc; că va scrie proză de o ordine nemaiauzită și va împărtăși soarta comună cu plăcere Când se întâlnea cu scriitorii, nu se temea să fie indignat de arestările în masă, iar noaptea m-am trezit îngrozit, fără a mă îndoi că ne va veni rândul În am rămas însărcinată Îmi doream foarte mult un copil de la Borya și era necesar să am o mare voință pentru a menține sănătatea în aceste vremuri groaznice și pentru a duce în siguranță sarcina la sfârșit Toate aceste orori nu au fost suficiente Într-o zi a sosit o mașină Un bărbat a ieșit din ea, adunând semnături ale scriitorilor cu expresia aprobării condamnării la moarte pentru "criminalii" militari - Tuhacevsky, Yakir și Eideman Pentru prima dată în viața mea, l-am văzut pe Borya furios Aproape că l-a atacat cu pumnii pe vizitator, deși nu era de vină pentru nimic, și a strigat: "Pentru a semna, trebuie să-i cunoști pe acești oameni și să știi ce au făcut Nu știu nimic despre ei, nu le-am dat viață și nu am dreptul să o iau Viața oamenilor ar trebui să fie controlată de stat, nu de cetățeni privați Tovarășe, acesta nu este un bilet la teatru pentru a semna și nu-l voi semna pentru nimic! Am fost îngrozită și l-am implorat să semneze pentru copilul nostru La aceasta mi-a spus: "Nu am nevoie de un copil care nu se naște din mine, ci dintr-o persoană cu opinii diferite, lasă-l să moară " Apoi am fost surprins de cruzimea lui, dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, a trebuit să-i ascult A ieșit din nou la acest om și a spus: "Lasă-mă să înfrunt aceeași soartă, sunt gata să mor în masă" Și cu aceste cuvinte l-a împins pe scări în jos Zvonurile despre acest incident s-au răspândit rapid Borya a fost convocat de președintele de atunci al Uniunii Scriitorilor Zinaida Pasternak Stavsky Ce i-a spus Stavsky - nu știu, dar Borya s-a întors de la el liniștit și a spus că poate continua să-și ducă capul sus și parcă i-ar fi căzut un munte de pe umeri De câteva ori Pavlenko a venit la el, l-a convins pe Borya, l-a numit Hristos, i-a cerut să-și revină în fire și să semneze Borya a răspuns că a da o semnătură înseamnă a-și lua viața, așa că preferă să moară din mâna altcuiva În ceea ce mă privește, pur și simplu am început să-i pun lucrurile într-o valiză, știind cum ar trebui să se termine totul Toată noaptea nu am închis ochii, dar a dormit ca un bebeluș, iar fața lui era atât de calmă încât mi-am dat seama cât de grozavă era conștiința lui și mi-a fost rușine că am îndrăznit să-i cer semnătura asta unui om atât de mare Am fost din nou captivat de măreția lui de spirit și curaj Noaptea a mers bine A doua zi dimineață, când am deschis ziarul, i-am văzut semnătura printre alți scriitori! Indignarea lui Borya nu cunoștea limite S-a îmbrăcat imediat și s-a dus la Uniunea Scriitorilor Nu am vrut să-l las să plece singur, anticipând un mare scandal, dar m-a convins să rămân Potrivit lui, toate lucrurile groaznice erau deja în spatele lui și spera să se întoarcă în dacha în curând Sosind de la Moscova la Peredelkino, mi-a povestit despre conversația sa cu Stavsky Borya i-a spus că se aștepta la toate, dar nu a mai văzut astfel de falsuri în viața lui, pur și simplu l-au ucis, punându-i semnătura De fapt, l-a salvat Stavsky i-a spus că aceasta a fost o eroare editorială Borya a început să ceară o respingere, dar, desigur, nu a fost publicată Din acel moment, a început să se despartă de mediul scrisului Am început să avem din ce în ce mai puțini oameni, iar prietenia s-a păstrat doar cu Afinogenovii, care, ca și noi, se aflau într-o poziție de dizgrație Din cauza tuturor acestor experiențe și din cauza fricii pentru copilul nenăscut, ne-am mutat în oraș La aceasta s-a adăugat durerea asociată cu boala lui Adik Cert este că, când avea zece ani, îi plăcea să arate băieților diferite trucuri sportive Într-o zi a schiat pe acoperișul garajului nostru și a început să sară de acolo Unul dintre sărituri nu a reușit, iar Adik s-a așezat pe un țăruș de la gard A țipat îngrozitor, l-am prins imediat și l-am băgat, fără să mă dezbrac, într-un lighean de gheață Treptat, a început să se calmeze, iar când au trecut durerile ascuțite, l-am dezbrăcat Locul rănirii era complet negru L-am sunat pe doctorul Popov de la sanatoriul de tuberculoză pentru copii și i-a prescris odihnă completă, avertizând că astfel de vânătăi se termină adesea cu tuberculoză Zinaida Pasternak lampă de noapte Cunoscând caracterul plin de viață al lui Adik, a ordonat ca acesta să fie închis și legat de pat Neavând încredere în Popov, l-am dus pe Adik la spitalul de la Kremlin, de care eram atașați atunci cu toții Au spus că toate organele sunt intacte și nu pot să-l țin de sportul de care îi plăcea foarte mult Dar cuvintele lui Popov mi-au visat noaptea și am fost foarte îngrijorat La început, totul era bine cu Adik și i s-a permis să meargă la școală, dar în toamna anului el (când avea doisprezece ani) a început să se simtă rău, să devină palid și să se ofilească A fost dificil cu el: avea un caracter foarte vioi și irezistibil atras de tot felul de activități fizice El și Stasik aveau caracter complet diferit Stasik a dat dovadă de un mare talent pentru muzică destul de devreme Nu l-am trimis încă la o școală generală și a studiat la școala de muzică a soților Gnesini A făcut pași mari, la zece ani participând deja la concerte la o școală de muzică A studiat cu profesoara Listova, care a știut în mod surprinzător să abordeze copiii La decembrie , am simțit apropierea nașterii Am convenit să sărbătorim Anul Nou la Ivanov din Lavrushinsky Dar la ora șapte seara, Borya m-a dus la spitalul Clara Zetkin Era o instituție privilegiată, camerele erau pentru o singură persoană, iar pe fiecare masă era un telefon Borya m-a sunat foarte des, iar la ora zece seara l-am rugat să mă ia acasă și să mă lase să sărbătoresc Anul Nou: mi se pare că voi naște în două-trei zile A spus că sunt nebun și mi-a spus să stau nemișcat De îndată ce a închis, am simțit că are dreptate Exact la ora douăsprezece s-a născut fiul Lenyai Acest lucru a creat senzație în spital: în cei patruzeci de ani de existență, nu a existat niciodată un astfel de caz Exact la douăsprezece, când eram încă în sala de nașteri, în secție a sunat soneria: Borya a sunat, dorind să mă felicite pentru Anul Nou, iar bona i-a spus veștile bune despre nașterea fiului său A doua zi am primit de la Afinogenov un coș uriaș de flori cu o tăietură din Evening Moscow , care povestea despre acest incident uimitor Poate că nu aș descrie toate acestea dacă această împrejurare nu ar juca un rol important în viitor Cert este că și-a înregistrat fiul Borya și, ca un bărbat, a făcut o mare greșeală notând al -lea an de naștere în loc de al -lea, adică băiatul s-a dovedit a fi cu un an mai în vârstă decât el S-a decis dinainte Zinaida Pasternak că dacă se naște o fată, se va numi Zinaida, iar dacă este băiat, atunci el va purta numele bunicului său Leonid După nașterea fiului nostru, am continuat să trăim în Lavrushinsky Arestările nu s-au oprit, iar Borya, în această atmosferă îngrozitoare, nu a putut scrie nimic și a abandonat munca la marele roman planificat, care a început în , pe pagina șaptezeci și treia Vechile lui poezii nu au fost republicate și am trăit atât de mult încât am preluat corespondența notițelor A fost obositor, pentru că un copil mic a luat multă putere La sugestia lui Nemirovici-Danchenko, Borya a început să traducă Hamlet pentru Teatrul de Artă Teatrul a reziliat contractul cu Raddova pentru traducerea lui Hamlet și a preluat traducerea lui Pasternak A citit-o la Teatrul de Artă din Moscova, i-a plăcut traducerea, iar piesa a fost acceptată pentru punere în scenă Repetițiile erau deja în desfășurare, costumele erau gata, premiera urma să aibă loc Livanov, care l-a interpretat pe Hamlet, a fost foarte pasionat de munca lui, dar a și stricat-o: la una dintre recepțiile de la Kremlin, l-a întrebat pe Stalin cum îl înțelege pe Hamlet și cum îi recomandă să-l joace Stalin s-a strâmbat și a spus că nu merită deloc să-l pună în scenă pe Hamlet, deoarece nu se potrivește prezentului Această remarcă a lui Stalin a condus la faptul că piesa a fost scoasă din repertoriu Dar Hamlet a fost publicat în Goslitizdat, apoi în Detgiz, iar asta ne-a susținut financiar Editorul traducerii a fost M M Morozov, care a promovat-o în toate felurile posibile și l-a încurajat pe Borya să facă și alte traduceri ale lui Shakespeare Situația era dificilă atât din punct de vedere material, cât și moral, iar Borya a continuat să lucreze la Shakespeare În vara anului , i-am trimis pe Adik și Stasik într-o tabără de pionier pentru copiii scriitorilor din Koktebel, în timp ce noi înșine am plantat cu entuziasm pe un nou site Borya a săpat cu entuziasm pământul și a lucrat în grădină În timp ce lucra, s-a dezbracat și, lăsat în pantaloni scurți, a făcut plajă la soare Înainte de cină a făcut un duș rece, după cină s-a odihnit o oră și s-a așezat să traducă O lună mai târziu, a sosit o telegramă care spunea că Adik s-a îmbolnăvit de pleurezie purulentă și se afla într-un spital din Feodosia A doua zi am fost acolo Spitalul a fost groaznic L-am transportat pe Adik la Moscova și l-am pus în departamentul Kremlin al spitalului Botkin Acolo a stat întins o lună întreagă și și-a revenit atât de mult încât a putut fi transportat într-o nouă clădire Medicii au ordonat să fie scos de la școală un an întreg I-a fost recomandat să petreacă iarna la țară, unde să se poată plimba, schia și să se facă mai bine la aer curat Așa am făcut Dar în mijlocul iernii, Adika are o sută Zinaida Pasternak trag la scoala Au fost consultați medici, care i-au permis să reia predarea Ne-am mutat înapoi în oraș Arăta rău, pălise, avea temperatură, iar asta mă îngrijora foarte tare Dar medicii nu au găsit nimic și au explicat aceste fenomene după vârstă Cumva Adik și-a întors piciorul Era o tumoare mare Am convocat un consiliu de medici celebri Krasnobaev și Rollier Au ordonat să ia puroi din fistula apărută pe tumoră și să o dea pentru analiză Cobaiul care a fost inoculat cu acest puroi a murit Aceasta a indicat tuberculoza osoasa Piciorul a continuat să se petreacă, temperatura a crescut L-am implorat pe Borya să meargă cu micuța Lenya la dacha, de teamă că s-ar putea infecta, iar eu însumi am rămas în oraș cu copii mai mari M-a frapat neputința unor medici atât de celebri! Adik avea o temperatură ridicată I-am sunat din nou pe Krasnobaev și Rollier S-au întrebat de unde vine o temperatură atât de ridicată, au presupus că există o altă sursă de infecție, au insistat asupra unei examinări amănunțite și l-au sfătuit pe Adik să fie plasat în sanatoriul de tuberculoză Krasnaya Roza de lângă Moscova Doar șase luni mai târziu, cu mare dificultate, a fost posibil să-l aranjeze acolo Al patruzecilea an se apropia de sfârșit, m-am mutat la Bora și Lena la dacha Pe iunie , Adik a fost operat, i s-a tăiat un os la gleznă, în speranța că temperatura va scădea După operație, nu am avut voie să-l vedem timp de patru zile În după-amiaza de , soția lui Fedin, Dora Sergeevna, a venit la noi și ne-a spus cu groază pe față că urmează să fie un război cu Germania Oricât de incredibil ar părea, eram alarmați Seara am plecat din Peredelkino cu o noapte în oraș pentru a fi la Adik dis de dimineață În oraș, am fost seara la soții Selvinsky și le-am povestit despre zvonurile despre război Selvinsky s-a indignat și m-a numit prost În opinia sa, un război cu Germania este complet inacceptabil, deoarece recent a fost încheiat un tratat cu aceasta În dimineața zilei de , Genrikh Gustavovich și cu mine am mers să-l vizităm pe Adik Pe drum am cumpărat ciocolată, miere, flori și am intrat în camera lui Adik era foarte palid A spus că timp de trei zile s-a lovit cu capul de perete din cauza durerii groaznice, dar acum este mai bine Mi-a cerut să nu-mi fac griji, i s-a părut că pericolul a trecut Am stat cu el vreo două ore și eram pe punctul de a pleca, când deodată o soră a fugit în secție și a spus groaznica veste: Molotov a vorbit la radio, s-a declarat război Zinaida Pasternak De îndată ce am auzit de război, mi-am dat seama că această veste înseamnă o catastrofă pentru Adik și nu va trăi Am stat cu el încă o oră și am plecat la Moscova, unde trebuia să cumpăr băcănie pentru Boris și Leni Orașul s-a schimbat imediat: magazinele erau goale, erau cozi lungi pentru pâine, totul a dispărut și nu am putut cumpăra nimic Am ajuns în Peredelkino șocat și supărat Mergând acasă de la gară, i-am întâlnit pe Selvinsky cu valize, plecau la Moscova Venind cu mine, Selvinsky a spus: "Ce groază!" - la care i-am răspuns: "Cine e prostul - nu se știe" Borya știa deja despre război M-a consolat, spunând că avem propria noastră grădină și propriile căpșuni și să nu mă supere că magazinele sunt goale - nu vom muri de foame Era convins că războiul nu va dura mult și în curând vom câștiga Noaptea ne-am trezit dintr-un vuiet nebun, toata dacha tremura Am crezut că este un bombardament L-am trezit pe Lenechka, care avea deja trei ani, l-am luat în brațe și am ieșit pe balcon Tot cerul ardea Am alergat spre partea de pădure a sitului și ne-am așezat sub un pin Cu greu l-am convins pe Stasik să vină la noi Am acoperit-o pe Lenya cu haina mea, de parcă l-ar putea salva de scoici A doua zi dimineața am aflat că a fost o repetiție, dar încă nu cred, pentru că în curtea noastră erau fragmente Au dat imediat ordin de întrerupere, în Peredelkino au creat o echipă care a verificat întreruperea Becurile au fost vopsite în albastru, covoare și draperii atârnate pe ferestre Borya s-a mutat din biroul lui la noi, jos S-a dat ordin de săpat un șanț în fiecare secțiune Eu și soții Fedin am decis să săpăm unul comun în zona noastră Am terminat această lucrare destul de repede Alarma a fost semnalată de la stație, unde au bătut șina Era greu de auzit, iar eu și Borya am organizat veghe La început, Borya a dormit, la ora trei l-am trezit, m-am culcat și m-a înlocuit Toate acestea nu au fost în zadar, au bătut șina în fiecare seară Am învelit-o pe Lenya într-o pătură, l-am trezit pe Stasik și am mers la Fedin; dacă nu ne arătam multă vreme, la noi veneau Fedinii Nu au fost încă raiduri și nu am folosit adăpostul Fedin și Borya au discutat despre evenimente și s-au minunat de viteza înaintării germane Au fost catastrofal de rapizi și la începutul lunii iulie erau deja la de kilometri de Moscova În Fondul Literar a fost organizată o comisie pentru primirea copiilor scriitorilor spre evacuare Borya a insistat asupra necesității de a-i elimina pe Stasik și Lenya, dar sufletul meu a fost sfâșiat de fiul cel mare, care Zinaida Pasternak ry zăcea după operație într-un sanatoriu într-o stare neputincioasă Dar Borya mi-a dat cuvântul că îl va vizita adesea pe Adik și îi va spune cât de amar am plâns și nu am vrut să plec din cauza lui El a spus că pentru micuța Leni, experiențele nocturne asociate cu anxietatea sunt dăunătoare, iar sănătatea copiilor trebuie salvată Doar acele mame care aveau copii nu mai mari de doi ani și jumătate puteau pleca cu copiii lor Lenya era mai în vârstă după valori M-a costat multă muncă să-l conving pe administratorul casei să dea o adeverință care să ateste că vârsta lui Leni a fost indicată greșit Am venit la Fondul Literar și am spus că nu vor regreta dacă mă vor lua și eram gata să-mi suflec mânecile pentru a face orice lucru care se impune la evacuare Nemții se apropiau și a trebuit să plecăm urgent cu un tren special spre Kazan A fost greu și greu să te despart de Borey Ne-a văzut la gară, arăta energic și vesel, ne-a încurajat și ne-a promis că va veni mai târziu la noi Inima mi s-a făcut bucăți Pentru Borya și Adik a fost neliniștit, deoarece raidurile au devenit mai dese și era periculos să rămână la Moscova M-am simțit un criminal în fața lui Adik, dar m-au convins să plec, m-au liniștit că și sanatoriul va fi evacuat în mod organizat Deosebit de dificilă a fost despărțirea lui Borya de Lenya, pe care tatăl său o adora Strângându-și fiul la piept pentru ultima oară, el a spus, de parcă Lenya ar fi înțeles: "Se apropie ceva foarte groaznic, dacă îți pierzi tatăl, încearcă să fii ca mine și ca mama ta" Nu avea voie să iau multe lucruri pe drum, dar am luat cizmele de pâslă ale lui Lenin și o haină de blană și am înfășurat în ea scrisorile lui Bora și manuscrisul celei de-a doua părți a "Certificatului de conduită": îmi erau foarte dragi și Mi-a fost teamă că în timpul războiului se vor pierde Datorită acestui fapt, scrisorile și manuscrisul au supraviețuit Destinația noastră finală a fost Chistopol, unde ni s-au pregătit două case, echipate pentru iarnă A fost de altfel, pentru că deja era frig în Bersud - dachas în care ne-am stabilit acolo erau căsuțe de vară Așa că, la sfârșitul lunii septembrie, am ajuns cu vaporul la Chistopol Aici am luat oficial locul surorii gazdă Deși nu este treaba gospodinei să facă treabă ușoară, dar în timpul liber am alimentat sobele, am spălat oale și așa mai departe Toate acestea le-am făcut cu plăcere, dar nu am înțeles nimic în contabilitate, iar munca mea a început cu o neînțelegere: când ne-am așezat, magazinul a venit să rescrie inventarul și a adus două hârtii - una pentru proprietatea casei de copii mai mari , iar celălalt pentru casa noastră Zinaida Pasternak copii Au numărat întregul inventar, iar din lipsă de experiență am semnat pe ambele hârtii, obținând astfel o cantitate dublă de inventar Acest depozitar a fost în curând recrutat în armată și nu l-am mai văzut niciodată, a fost ucis în război și nu a existat nimeni care să confirme că suma dublă de inventar era indicată în mod eronat în ziare Menționez acest fapt ca o anecdotă doar pentru că la finalul evacuării, când am primit medalia "Pentru Valoarea Muncii" la Moscova, au râs de mine din cauza acestei povești, iar directorul Fondului Literar Khmara a spus că poate m-au dus în judecată și iartă totul pentru munca mea cinstită La aceasta i-am răspuns că urăsc contabilitatea și, când mă confrunt cu ea, mă încurca mereu și au rezultat neînțelegeri Cifrele, conosamentul și documentele mi-au făcut capul să se învârtească La Chistopol a fost foarte greu: de jur împrejur s-au furat mâncare și lemne de foc, iar eu m-am trezit la patru dimineața și am aprins eu sobele în toată casa, deși asta nu era în atribuțiile mele Dar am simțit că întreaga noastră economie s-ar prăbuși dacă nu aș face-o Directorul casei, Faina Petrovna, și-a luat angajamente de la toată lumea să îmbunătățească munca pentru fiecare sărbătoare, iar într-o zi, când am vrut și eu să-mi iau un angajament, a scris altul și mi-a atârnat-o peste patul meu Acest "angajament" spunea că ar trebui să-mi iau zile libere și să mă odihnesc mai mult Pe lângă suta de copii ai noștri, am hrănit și mame care veneau la prânz și la micul dejun, care aveau copii Au fost multe dificultăți Eram în dezacord cu directorul ambelor orfelinate, șeful nostru principal, Ya F Khohlov Era un om respectabil, îmbrăcat frumos, și toți se îndoiau cu spatele în fața lui, linguși, îi târau mâncare, îi făceau cadouri Am constatat că i se potrivește mai mult funcția de director al grajdului, decât cea a orfelinatului Nu înțelegea că copiii mici au nevoie uneori de o masă de dietă, iar când am scris un kilogram în plus de gris sau de orez, a strigat că copiii sunt bolnavi de lăcomie pentru că îi hrănesc Odată, m-a adus în punctul în care am izbucnit, am trântit călimaria și i-am stropit costumul luxos Era vorba despre niște produse suplimentare pentru vacanța din noiembrie Mi-a dat cu răutate crupe de grâu fierte prost și în loc de făină albă de secară Am venit acasă și am scris o scrisoare de demisie Două ore mai târziu, a sosit o hârtie, pe cererea mea scria că, până la o comandă specială, nu aveam dreptul să-mi părăsesc postul Indiferent cât de Zinaida Pasternak în mod ciudat, după acest incident, a început să mă trateze mai bine și nu mi-a refuzat adesea cererile Se apropiau sărbătorile Știam că pe noiembrie orfelinatul nostru va fi vizitat de autoritățile comitetului regional Faina Petrovna a vrut să aranjeze o parte solemnă cu copiii și m-a rugat să vin cu niște prăjituri Aveam la dispoziție doar făină de secară și am făcut tot felul de teste cu ea toată noaptea În cele din urmă, am gătit-o într-o tigaie, am zdrobit-o, am adăugat acolo miere, ouă și vin alb și s-a dovedit a fi o prăjitură delicioasă "de cartofi" Dimineața, am pus tot personalul să facă coșuri de hârtie pentru prăjituri Seara, invitații au sosit la ceaiul de la ora cinci, iar când am servit aceste prăjituri, toată lumea s-a mirat de invenția mea și a început să aplaude Am alergat puțin înainte, pentru că în octombrie a avut loc un eveniment semnificativ pentru mine: a sosit Borya Germanii erau chiar lângă Moscova, iar pe octombrie el, Fedin și Ivanov au fost evacuați de urgență cu avionul Sosirea lui Borin a fost o mare bucurie și o recompensă pentru tot ceea ce a trăit Mi-a adus o haină de blană, haine calde A fost foarte util - la Chistopol erau deja înghețuri Fedin și Ivanov au fost închiriați camere de soțiile lor, în timp ce Bora a trebuit să petreacă noaptea într-un orfelinat A doua zi dimineața mi-au dat drumul toată ziua și ne-am dus să-i căutăm cazare Am avut noroc și am găsit o cameră bună, spațioasă, aproape de orfelinatul de pe Volodarsky Prospekt I-am spus lui Bora că nu voi renunța la slujbă, m-am implicat în asta și nu-mi pasă de cine țin, fiul meu sau al altcuiva, stau de pază asupra sănătății lor și mor, dar îi voi aduce în viață la Moscova A fost surprins și supărat de inflexibilitatea mea, dar, ca întotdeauna, a înțeles imediat totul, m-a lăudat, a spus că zvonurile despre munca mea au ajuns la Moscova și era mândru de mine El a spus că l-a însoțit pe Adik la evacuarea de lângă Sverdlovsk; că a fost o zi foarte tulburătoare, apoi Moscova a fost bombardată continuu, iar copiii tuberculoși nu au putut fi scoși la adăpostul anti-bombă Când Borya l-a văzut pe Adik, i-a spus despre un miracol care l-a lovit în legătură cu un astfel de incident: o bombă a lovit o casă vecină, ferestrele au fost sparte de la această explozie în sanatoriu și apoi a intrat un medic Cu două cuvinte omenești obișnuite, i-a liniștit repede pe copii și, în ciuda bombardamentului puternic, a rămas cu ei În plus față de Borya, Adik a fost exclus de tatăl său Copiii bolnavi călăreau îngrozitor, trei, patru pe un raft, în timp ce mulți dintre ei nu puteau fi mutați și mutați Aspectul vesel și tineresc al lui Borya m-a surprins A spus că războiul va curăța mult, ca ceva mare și spontan, și era sigur Zinaida Pasternak că totul se va termina foarte bine și vom câștiga De asemenea, Tug a decis să se așeze pentru traduceri ale lui Shakespeare Pe atunci Hamlet și Romeo și Julieta fuseseră deja traduși, iar la Chistopol s-a ocupat de Antony și Cleopatra Mai aveam de lucru: am alergat la piață să-l cumpăr pe Borya pentru micul dejun și cină (toți scriitorii ne luau prânzul în orfelinat) și i-am spălat lenjeria A venit să mă vadă la orfelinat de mai multe ori pe zi, distraindu-mă de la muncă, dar nimeni nu era supărat pe el - farmecul lui i-a cucerit pe toată lumea Acum trebuia să-mi iau zile libere, iar eu și micuța Lenechka am mers la el, am rămas peste noapte și ne-am întors la orfelinat a doua zi dimineață Cumva, a fost nevoie de ajutor la descărcarea lemnelor de foc la țărm, Borya s-a înscris în brigadă și s-a pus pe treabă cu entuziasm A spus că înțelege bine de ce sunt pasionat de muncă și nu mă va lăsa în urmă, el, ca și mine, crede că munca fizică este principalul leac pentru toate bolile Lui Borya îi plăcea foarte mult viața la Chistopol și voia să rămână acolo În oraș era o casă în care scriitorii se adunau o dată pe săptămână Era casa lui Avdeev , un medic local, și era atașat un teren minunat În zilele adunărilor, scriitorii se hrăneau cu plăcinte și legume, care erau tratate cu ospitalitate de către gazde Dar, desigur, nu numai posibilitatea de a mânca bine l-a atras pe Avdeev Toată lumea a fost atrasă de casa lor ca centru cultural Avdeev a avut doi fii , unul era critic literar, iar celălalt avea legătură cu teatrul Acolo au citit poezie, s-au certat, au vorbit despre literatură, despre artă Când eram acolo, uneori mi se părea că acesta nu era Chistopol, ci Moscova Borya a citit traducerea lui Antony și Cleopatra la Avdeevs La începutul lunii noiembrie, am auzit zvonuri despre arestarea lui Genrikh Gustavovich Această veste i-a șocat pe toți cei care l-au cunoscut: era greu de imaginat o persoană mai neimplicată în politică Odată am fost la Trenev, unde stătea A Surkov Era ziua mea liberă și m-au răsfățat cu o cină cu vodcă Nu voi uita niciodată cum a spus Surkov: "Persoanele care nu au părăsit Moscova la timp sunt suspectate" Eram puțin bărbătoasă, așa că mi-am făcut curaj și am spus: "Dacă oameni ca Neuhaus sunt bănuiți, atunci vă felicit pentru ceea ce credeți că este corect Dar am auzit altceva - cine a fugit prea repede din Moscova este și el suspect și trebuie să aflăm în sfârșit cu fermitate ce este suspect La aceasta, Surkov a răspuns: "Depinde cum să fugi și cum să rămâi" Spre marea mea fericire, au început să sosească scrisori de la Adik și, în sfârșit, am aflat adresa lui exactă În prima scrisoare el Zinaida Pasternak a scris că nu era un pic supărat pe mine, am făcut ce trebuie, pentru că nu era singur, ci într-o echipă, iar asta i-a dat putere și vigoare în timpul bombardamentului și a călătoriei dificile A scris că sănătatea lui s-a îmbunătățit, a fost îngrijit, personal bun, medici buni, dar doar puțin foame Borya și cu mine am discutat mult timp dacă merită să-i scriem lui Adik despre arestarea tatălui său : era membru al Komsomolului, autoritatea tatălui său era foarte mare pentru el Am considerat necesar să-l ascund până la eliberare, de care nu m-am îndoit Dar Borya nu a fost de acord și i-a scris imediat o scrisoare lui Adik Îmi amintesc această scrisoare pe de rost Borya a scris pentru ca Adik să nu creadă că tatăl său a fost vinovat de ceva, dimpotrivă, el știe că toți cei mai buni oameni din Rusia sunt închiși și ar trebui să fie mândru de arestarea tatălui său Spre marea noastră surpriză, această scrisoare a ajuns cumva în mod miraculos În decembrie , Borya a zburat la Moscova pentru afaceri L-a implorat să-și încălzească în continuare camera, lucru pe care l-a apreciat mai ales pentru faptul că face o treabă bună aici și în niciun caz nu trebuie să o refuze I-am scris lui Adik în fiecare zi, învocându-l să nu fie capricios și să mănânce mai bine, i-am promis că va lua o vacanță și va veni să-l viziteze Stasik, fiind într-un orfelinat, lucrând la o fermă colectivă, cărat lemne de foc, muzică complet abandonată, ceea ce m-a întristat foarte tare În sala de mese era un pian stricat și, uneori, seara se așeza să cânte Autoritățile orfelinatului i-au permis să lucreze până la ora douăsprezece noaptea și au creat în orice mod posibil un mediu potrivit pentru cursuri Apoi a început să cânte în orfelinatul nostru Câteodată cântam împreună, cântând simfoniile lui Beethoven la patru mâini Se apropia un nou an, Au început să se gândească la copac Nu erau jucării și, după ce am scos niște hârtie și vată, am chemat toate mamele și ne-am apucat de treabă A fost necesar să se lipească strat cu strat de vată cu o pastă de făină de cartofi Au făcut jucării grozave Hohohlov mormăi că toată lâna se risipise M-am supărat asta, crezând că cu cât copiii vor simți mai puțin dezastrele războiului, cu atât mai bine pentru ei Copacul s-a dovedit strălucitor și elegant Întâlnirea Anului Nou a coincis cu ziua de naștere a lui Leni și, lăsând totul la Moscova, Borya s-a grăbit la noi Curând, în orfelinat a fost organizat un cerc pentru a trece standardele TRP Nimeni nu dorea să meargă la cursuri dedicate în principal disciplinelor de apărare militară Din nou a trebuit să conduc prin exemplu Am trecut primul examen și am primit o insignă Zinaida Pasternak Unele mame m-au urmat, dar multora li s-a parut in zadar Chistopolul era departe de prima linie și nimic nu ne amenința Profesorul nostru m-a sunat și mi-a spus că mă numește șef de pompieri care a promovat examenul cu note excelente Am fost de acord, fiind, ca și alte mame, încrezătoare în deplina noastră siguranță Datoria mea era să plasez corect lucrătorii orfelinatului în posturile lor în cazul unei alarme de incendiu Totul era calm Cumva, în ceasul mort, toate mamele s-au împrăștiat în toate direcțiile, iar eu am rămas singură în orfelinat Dintr-o dată, un vecin a dat buzna în camera mea și a spus că un avion german zboară spre Chistopol Dormitoarele copiilor erau la etaj și știam că eu singur nu voi putea să mă îmbrac și să-i duc pe toți copiii la adăpostul anti-bombă și poziția mea era fără speranță Asta s-a întâmplat după cină, mințeam, îmi scoteam pantofii și toate activitățile mele se limitau la încălcarea cizmelor de pâslă și a sta jos, așteptând Dumnezeu știe ce Mi s-a părut că este greșit să intri în panică și să sperii copiii, dar în același timp mă îndoiam dacă fac ceea ce trebuie Cu toate acestea, avionul a zburat deasupra capetelor noastre fără să facă rău nimănui Mi s-a părut că necazul a trecut de noi pentru că m-am rugat cu ardoare lui Dumnezeu pentru asta M-am gândit că voi fi condamnat pentru că nu am dat alarma și că am așteptat cu calm la etajul inferior Dar chiar de la prima întâlnire, m-au lăudat pentru rezistența mea, mi-au aprobat actul și au spus că dacă stârnesc o panică, nu aș speria decât copiii, pentru că oricum nu puteam face față singur cu o sută de copii și cu hainele lor Au fost și cazuri amuzante În ziua mea liberă, Lenya și cu mine am mers să petrecem noaptea la Bora, iar într-o noapte, când eram cu el, am auzit un semnal de alarmă, conform căruia eram obligat să mă prezint la orfelinat M-am îmbrăcat imediat și m-am repezit acolo Pe stradă am întâlnit cunoscuți veseli care se întorceau de la cinema Când m-au întrebat unde alerg, i-am răspuns că a fost o alarmă Au râs și au spus că la Chistopol anunță sfârșitul ședinței sunând un clopoțel A trebuit să mă întorc păcălit Boria a continuat să locuiască la Chistopol, plecând ocazional la Moscova pentru chestiuni de bani A lucrat cu entuziasm la traducerea "Antonii și Cleopatrei", era într-o dispoziție bună, se aștepta la sfârșitul iminent al războiului, tot felul de noroc, era încrezător în ascensiunea morală a poporului și a prezis schimbări în bine după razboiul Lucrurile mergeau mai bine pe front, iar într-una din călătoriile sale la Moscova, el a cerut să fie trimis pe front cu o brigadă de scriitori Dar cu el Zinaida Pasternak s-a comportat prostesc, a înșelat de multe ori și, ca urmare, a ajuns pe front abia în Am fost foarte supărat de această insultă În primăvara anului , am primit o scrisoare de la medici de la sanatoriul Nijni Ufaley de lângă Sverdlovsk, unde stătea Adik Mi-au cerut permisiunea de a amputa piciorul, deoarece se presupune că i-ar putea salva viața Întrucât întrebarea era despre viață și moarte, am fost de acord Dar nu mi-aș putea imagina acest bărbat tânăr, frumos, un sportiv excelent, un iubitor de dans și tot felul de mișcări - și dintr-o dată fără picior Borya m-a consolat și a spus că vom comanda o proteză și va fi complet neobservată, dar dacă nu ar putea face o proteză bună aici, atunci l-ar duce pe Adik în Anglia Așa că, am fost de acord, iar o lună mai târziu am primit o scrisoare sfâșietoare de la fiul meu A scris că nu-și poate imagina o viață viitoare, acum este un infirm fără picior și visează la un singur lucru: să ajung la Peredelkino și să se întindă în grădina mea, singurul lucru pentru care poate fi de folos este să joace rolul a unei sperietoare în grădină După această scrisoare, am decis să merg să-l vizitez Am fost tratată foarte bine și am aranjat imediat o vacanță de două săptămâni Aveam bani, am cumpărat miere de Adik, unt, biscuiți și, luându-l pe Stasik, care avea paisprezece ani, am pornit pe drum, obținând cu mare greutate permisul Borya a insistat să iau cât mai mulți bani și ne-a adus zece mii de ruble la gară Acești bani au fost returnați complet înapoi, deoarece nu se putea cumpăra nimic, iar Stasik și cu mine am mâncat ciuperci și zmeură în Nizhny Ufaley Tot drumul m-am gândit cum să-i explic lui Adik arestarea tatălui său și să nu-l entuziasmez, ci să-l consolez Dar totul s-a întâmplat ca într-un basm Ajungând la sanatoriu, l-am găsit pe Adik cu o scrisoare în mână, iar lacrimile curgeau din el A spus că nu poate îndura o asemenea fericire: bucuria de a mă vedea și de a primi o scrisoare de la tatăl meu eliberat era prea mare Și s-a dovedit că nu noi trebuia să-l mângâie, ci el ne-a spus vestea minunată Tatăl a scris că era deja liber I se oferă să meargă la Sverdlovsk, Alma-Ata sau Tbilisi, dar a ales Sverdlovsk să fie mai aproape de el și să-l viziteze Am petrecut toată ziua stând la Adik Am fost foarte supărat că după amputarea piciorului, tăiat deasupra genunchiului, temperatura a continuat să crească El a spus că este bântuit de senzația călcâiului (adică uneori pare că piciorul amputat doare sau mâncărime în călcâi) Întins într-un sanatoriu, s-a îndrăgostit de un de- Zinaida Pasternak vushku Era o pacientă care mergea, îl vizita adesea, stătea lângă patul lui și între ei a început o aventură După operație, ea s-a întors complet de la el, iar el a simțit un resentiment puternic Consolându-l, i-am spus că nu are nimic de regretat, toată viața m-a convins că dragostea este în primul rând un sacrificiu, iar dacă această fată nu este capabilă de sacrificiu, atunci nu a pierdut nimic și nu este nimic de plâns pentru așa ceva dragoste Am ajuns la Chistopol fără incidente Borya ne-a întâlnit la debarcader și a fost surprins că toți banii au fost returnați I-am povestit despre călătorie Nu știa de lansarea lui Neuhaus și era teribil de încântat A doua zi am fost la secția de poliție și i-am atacat indignat pe muncitori Cert este că, înainte de a pleca spre Sverdlovsk, pașaportul lor a stat cu ei timp de o săptămână întreagă, în timp ce permisul era eliberat, și au trebuit să îl verifice Mi-au luat pașaportul și m-au rugat să intru a doua zi Nu era nicio îndoială că voi fi amendat, dar probabil s-au simțit vinovați și mi-au dat un pașaport fără nicio amendă În , mulți scriitori au primit permise la Moscova Borya a început să insiste să renunț la slujbă și să merg acasă cu el Era primavara devreme În orfelinatul nostru, am decis să plantăm o grădină sub forma unei parcele subsidiare Directorul Faina Petrovna nu s-a putut descurca fără mine și m-a rugat să nu plec încă M-am îmbolnăvit de pleurezie și m-am mutat în camera lui Bora A avut grijă de mine și a insistat tot timpul ca, de îndată ce mă voi face bine, să merg cu el la Moscova Am fost bolnav o lună întreagă, iar în acest timp Faina Petrovna a înconjurat locul pentru grădină cu un gard Ea a venit să mă viziteze și m-a convins să-mi amân călătoria la Moscova pentru cel puțin două săptămâni după însănătoșire Eram între două incendii Îmi doream foarte mult să merg la Moscova și, în același timp, simțeam cât de dezonorant ar fi să părăsesc orfelinatul și să nu-i ajut să creeze o fermă subsidiară pentru copii L-am convins pe Borya să aștepte încă două săptămâni după boală și a fost de acord Deci, în iunie ne-am mutat la Moscova Tot drumul, Borya m-a convins să stau la un hotel și să caut o locuință nouă sau să schimb un apartament în Lavrushinsky Dar era foarte cald, venea vara și m-am rugat insistent să merg direct la Peredelkino și să locuiesc acolo Așa am făcut Dar, ajungând la dacha, pe care am lăsat-o cu mobilier complet, am văzut o priveliște tristă: nu era un singur scaun, masă, pat, totul a trebuit să fie redobândit Totul a murit Într-un cufăr cu covor Zinaida Pasternak Mi Borya a ascuns cele mai scumpe picturi ale tatălui său și manuscrisele sale A început să caute acest cufăr Dar bona lui Lenin, Marusya, care a rămas la dacha, a păstrat doar masa din bucătărie și bicicleta lui Lenin, de care era foarte mândră Când am întrebat-o despre cufăr, s-a dovedit că militarii, care au ocupat toate casele din Peredelkino în timpul războiului, l-au târât până la casa Ivanovilor, care a ars în curând până la pământ Evident, pieptul a ars împreună cu dacha Ce era de făcut? Intenția mea de a sta la dacha și de a trăi acolo s-a dovedit a fi nerealistă: nu era nimic pe care să dorm, să stau sau să mănânc Ne-am mutat în oraș și am văzut un apartament în Lavrushinsky în aceeași stare Ferestrele au fost sparte și acoperite cu tablouri de Leonid Osipovich Pasternak Tunerii antiaerieni care locuiau cu noi în Lavrushinsky plecaseră deja și am început să ne frământăm cu privire la repararea apartamentului A trebuit temporar să ne despărțim de Borey Stasik și cu mine am fost primiți de pogodini, iar Borya s-a mutat la Asmus, care păstrau atât mobila, cât și lucrurile, pentru că nu mergeau nicăieri Era vară și Marusya a încercat să ne convingă să-i dăm Lenechka Lenya dormea pe masă în bucătărie din Peredelkino și era pe podea Dar, știind dragostea lui Marusinei pentru Lena, am fost calmă pentru el Apartamentul din Lavrushinsky a fost pus în ordine și am început să achiziționăm mobilier în țară Lucrurile noastre vechi au fost împrăștiate: unii au ajuns la Fedini, alții la Vișnevski Am început să le colectăm, iar până în toamna anului dacha căpătase un aspect mai mult sau mai puțin rezidențial Undeva în pod, un pian a fost găsit într-o stare groaznică Au pus-o în ordine, iar Borya, Stasik și Lenya s-au stabilit în țară Am încercat să-mi organizez viața în așa fel încât fiecare să-și poată face treaba lui și am început să mă gândesc să-l mut pe Adik la Moscova Cu mare dificultate, am primit un permis la Nizhny Ufaley și am făcut aprovizionare cu vodcă, care era atunci chiar mai populară decât banii Legless Adik nu se putea mișca singur, dar știam că va fi dificil să-l transporte Scrisorile lui erau tulburătoare El a scris că în timp ce făcea baie a descoperit o tumoare în partea inferioară a coloanei vertebrale, că temperatura a ajuns la ° Borya a încercat să-l convingă să-l ducă la casa noastră Am înțeles că îi poate infecta pe Stasik și Lenya și am început să mă bat cu privire la un sanatoriu de lângă Moscova Necazurile au fost încununate de succes și mi-au dat bilet la un sanatoriu de tuberculoză de pe Yauza Genrikh Gustavovich a promis că mă va ajuta să-l transport pe Adik Așa că m-am dus după fiul meu Genrikh Gustavovich m-a întâlnit la gara din Sverdlovsk și am mers cu trenul la Nijni Zinaida Pasternak Ufaley Nu avea dreptul să intre în Moscova și știa că părăsește Adik de mult, așa că m-a convins să locuiesc în Nijni Ufaley și să nu mă grăbesc la Moscova Dar produsele pe care le-am adus cu mine pentru Adik se topeau, la fel și vodca Am tremurat pentru fiecare pahar: servitorii și hamalii făceau minuni pentru vodcă și nimic nu se putea realiza fără vodcă Starea lui Adik a fost groaznică, temperatura a urcat la ° seara, dar totuși am decis să-l iau Din cauza temperaturii ridicate, nu au vrut să-l lase în mașină și au fost nevoiți să-l mituiască pe dirijor cu vodcă Am plătit cu votcă pentru fiecare înghițitură de apă pentru fiul meu Adik era fericit că se duce la Moscova și era foarte bucuros de mutare Spre surprinderea mea, nu a avut nicio durere pe drum Borya, Asmus, Stasik, Irina Nikolaevna și Shura ne-au întâlnit la gară Văzându-l pe Adik, Borya a izbucnit în lacrimi Am chemat imediat o ambulanță și, împreună cu Borya, l-am dus pe Adik la sanatoriu A fost plasat într-o secție generală Afară era toamnă și am fost surprins că toți pacienții zăceau cu ferestrele deschise A fost foarte incomod Șeful sanatoriului Lebedeva a spus că Adik nu trebuie să aducă nimic în afară de fructe, pacienții erau bine hrăniți și mi-a cerut să nu-mi fac griji pentru el Ne-am întors la Peredelkino, iar aici viața mea a devenit mult mai grea decât la Chistopol A trebuit să am grijă de Stasik, care s-a mutat în oraș în legătură cu studii foarte serioase la școală, o zi mai târziu m-am dus la Adik, i-am aprovizionat cu mâncare, iar apoi, întorcându-se la Peredelkino, i-am servit pe Borya și Lenechka Am înțeles că Adik moare și nu se mai poate salva și într-o zi, când am ajuns la sanatoriu, mi-a spus că degenerarea rinichilor a început și a fost fatală M-am revoltat că acest lucru nu i-a fost ascuns, dar a spus că este vina lui: sub el, medicii au numit boala în latină, s-a interesat de acest cuvânt și a cerut o enciclopedie medicală, prin care i-au dat-o neglijenţă M-am dus la Lebedeva, care, primind nenumărate comenzi, nu le-a putut oferi copiilor apă fiartă Ea nu avea tancuri în saloane și m-am oferit să-mi transport samovarul, care fusese păstrat accidental în dacha împreună cu bicicleta lui Lenin A fost teribil de jignită de asta, dar a doua zi au apărut tancuri în toate secțiile Nu am putut rezista și i-am spus câteva cuvinte calde despre faptul că unui băiat bolnav i s-a dat o enciclopedie medicală în mâini Ea s-a justificat spunând că Adik nu știa latină, dar eu i-am răspuns asta, știind Zinaida Pasternak Franceză, latină ușor de înțeles Până la urmă, m-am certat cu ea și am spus că o voi lua pe Adik din acest sanatoriu purtător de ordine, unde se întâmplă astfel de lucruri Revenind în oraș, l-am sunat pe Rollier Roller a fost un prieten cu Militsa Sergeevna Neuhaus Ea a fost de acord să o ducă pe Adik la clinica ei de tuberculoză din Sokolniki A doua zi l-am dus acolo Totul era diferit acolo A fost plasat într-o cameră pentru două persoane Mâncarea și îngrijirea au fost mult mai bune Și mi-a fost mai ușor să merg la Sokolniki decât la Yauza În , Genrikh Gustavovich a primit permisiunea de a trăi și de a lucra la Moscova Stasik a făcut progrese mari în muzică Din ce în ce mai mult îmi plăcea de el ca pianist Jocul lui m-a captivat și a îndeplinit cerințele mele stricte Lenya, Borey și cu mine am continuat să trăim la dacha Gândul la moartea iminentă a lui Adik nu m-a părăsit Mi s-a părut monstruos și de neînțeles cum se poate întâmpla o asemenea catastrofă fiului meu cel mai puternic și mai sănătos! Borya m-a susținut în toate felurile posibile, deși el însuși era îngrozit și lacrimile îi curgeau în ochi În aprilie , când am ajuns la sanatoriu, am văzut că Adik era singur în secție și am întrebat unde este tovarășul lui El a spus că tovarășul a fost bolnav de trei zile de meningită tuberculoasă și a murit I-a făcut o impresie deprimantă Din nou, nu era clar cum i se permite lui Adik să fie atât de aproape de un om bolnav cu meningită infecțioasă Dar nu era timp pentru reproșuri Roller m-a invitat să locuiesc în secția lui și să-și petrec ultimele zile din viață cu el, pentru că sfârșitul este inevitabil Ea a spus că numai streptomicina l-ar putea salva, dar el nu fusese încă fabricat în Rusia și, când va fi externat din America, Adik nu va mai fi în viață Când Borey și cu mine am intrat în secție, Adik a deschis ochii și a spus că era pe moarte, că are dureri de cap nebunești și și-a pierdut imediat cunoștința Chiar nu voiam să-l inciner pe Adik, dar am fost de acord pentru că aveam voie să duc urna acasă La trei zile după înmormântare, Stasik i-a adus urna lui Peredelkino Au săpat o groapă în grădină, în locul pe care l-a ales Borya aproape de dacha, au îngropat acolo urna Borya a spus că dacă moare înaintea mea, ar trebui să fie îngropat lângă Adik M-a susținut foarte mult, vorbind filozofic despre moarte, demonstrând că moartea nu există Aceste raționamente nu mi-au fost clare El a spus că morții continuă să trăiască în memoria celor dragi Acest lucru nu m-a consolat, dar dacă Zinaida Pasternak Borya nu era lângă mine, atunci poate că m-aș fi sinucis Asmusii care locuiau cu noi m-au urmat, nu m-au lăsat în pace Borya, ca întotdeauna, a găsit cuvintele potrivite pentru mine, tactul și mintea lui m-au trezit și am început să mă obișnuiesc cu ideea că tot ce s-a făcut a fost bine, pentru că Adik, a plecat să trăiască fără un picior și un schilod, cu greu ar fi fericit Am continuat să ne mutăm în dacha în fiecare primăvară Vara, Asmus stătea de obicei la noi Împreună cu Borey, am plantat o grădină și am muncit din greu fizic În fiecare zi ieșea în grădină în pantaloni scurți și făcea plajă în timp ce lucra Am fost surprins de ce pasiune a jucat cu pământul În fiecare primăvară făceam foc din frunze și ramuri uscate și fertilizam pământul cu cenuşă, pentru că nu era alt îngrăşământ Borya îi plăcea foarte mult să privească aceste focuri de la ferestrele biroului său și le-a dedicat o poezie: "Avem focuri în grădină primăvara până în zori " Este curios că criticii de mai târziu au subminat aceste linii, căutând în ele un sens politic secret Unii au susținut că cuvintele: "Altare păgâne la o sărbătoare a fertilităţii" se refereau la revoluție A fost doar ridicol Când am fost revoltat de critici, Borya a spus că nu merită să protestez, se dovedește chiar interesant, deoarece nici măcar nu bănuia că scrie aceste poezii despre revoluție El l-a tradus pe Shakespeare Au început să fie montate piese de teatru, iar situația noastră financiară s-a îmbunătățit Cu toate acestea, nu am petrecut iarna în Peredelkino, deoarece era frig la dacha și a trebuit să ne mutăm la Lavrushinsky pentru iarnă În , am petrecut din nou vara în Peredelkino, iar Asmus a locuit cu noi Irina Sergeevna venea adesea în grădina mea și spunea că sunt atât de slabă încât probabil că voi muri în curând și mi-a cerut să scriu un testament despre Lena Ea a vrut să-l ia la ea, pentru că, potrivit ei, Boris Leonidovici s-ar căsători după moartea mea, iar Lenya ar cădea pe mâini greșite, iar ea îl iubește ca pe propriul ei fiu și va fi dureros pentru ea să privească cum un străinul începe să-l educe A repetat asta de trei ori, până când am explodat și i-am răspuns: rămâne de văzut cine va muri primul Această frază mă chinuie până astăzi În septembrie au plecat la Koktebel, au sosit de acolo la începutul lunii noiembrie, iar în decembrie Irina Sergeevna a murit, a murit de cancer de sânge În ne-am întâlnit pe Olga Ivinskaya, secretara lui Konstantin Simonov Ea ne-a spus că este văduvă, soțul ei s-a spânzurat și a avut doi copii: fata cea mare avea doisprezece ani Zinaida Pasternak ani și băiatul are cinci Mi-a plăcut foarte mult aspectul ei, dar felul în care vorbea era invers În ciuda flirtului ei, era ceva isteric în ea Ea a cochetat foarte mult cu Borey Chiar mai devreme, în , sub Uniunea Scriitorilor, a fost creată o comisie de ajutorare a copiilor soldaților căzuți, condusă de Tamara Vladimirovna Ivanova Alexander Fadeev a condus Uniunea în acei ani Am început să particip la lucrările comisiei Ca întotdeauna, am fost fascinat de această lucrare Era foarte obositor să mergi casă după casă pe jos fără să ratezi niciunul Pogodina și cu mine am împărțit străzile între noi și am examinat diferite zone A fost foarte interesant să lucrez în comisie Am mutat copiii din subsoluri umede în camere uscate, amenajate pentru unii în orfelinate, dar, ca întotdeauna, mă chinuia contabilitatea La sfârșitul anului, a trebuit să întocmim situații financiare Toate conturile mele erau în regulă, iar până la urmă, după ce am stat aproape jumătate de noapte, m-am descurcat Lui Borya i-a plăcut foarte mult munca mea și pasiunea mea pentru ea, m-a încurajat în orice fel la această activitate, dar, în mod ciudat, toate acestea mi-au influențat viața viitoare alături de el Involuntar, a trebuit să plec de acasă des și mult timp Probabil că atunci au început întâlnirile cu Olga Ivinskaya și am început să observ că ceva extraterestru s-a interpus între noi În această perioadă am trăit foarte prietenos cu el Prietenii noștri apropiați care ne-au vizitat și au auzit despre trădare mi-au spus că au fost șocați de tandrețea și atenția lui pentru mine și, dacă un bărbat înșală așa, atunci lăsați-l După război, a început o desfrânare rampantă În societatea noastră de scriitori, soțiile bătrâne au început să fie abandonate și schimbate cu cele tinere, iar cele tinere au mers pe asta din lipsă de pretendenți Borya a început din nou să scrie un roman și am făcut tot posibilul să-l protejez de zgomot, de vizite inutile și, uneori, voiam să împrăștie acești mocasini cu un băț Ca persoană directă și uneori aspră, le-am spus că Boris Leonidovici era foarte ocupat și am fost surprins în timpul liber, că au timp suficient să se amestece la nesfârșit cu el nu numai fizic, ci și moral, el spunea uneori că a avut creierele se usucă din ele În general, eram cunoscut de ei ca fiind sever și crud și au fost surprinși că ar putea trăi cu mine atât de mult timp Excepție a fost Krasheninnikova, care, până de curând, ne-a vizitat rar, dar Pentru mine, cel mai neplăcut lucru a fost că, potrivit celor Zinaida Pasternak zvonurile, au făcut din el o figură complet neplauzibilă De fapt, Borya era foarte modern, nu mergea la biserică, deși îi plăcea să citească Biblia, memora psalmii și admira conținutul și poezia lor extrem de morală L-am înțeles în așa fel încât el consideră universul drept cel mai înalt principiu și divinizează natura ca ceva etern și nemuritor, dar mi-a fost clar că în conceptul general acceptat el nu era religios Întâlnindu-ne cu tinerii de astăzi, am regretat uneori că ei nu cunosc Biblia și catehismul, iar din această cauză nivelul lor moral nu era atât de înalt Odată ce a exprimat următoarea idee: nu trebuie să crezi în Dumnezeu, dar trebuie să citești și să înțelegi învățăturile morale, acest lucru i-ar proteja pe oameni de multe nenorociri Începând cu , Borya a început să fie vizitat de mulți corespondenți din țările occidentale L-au filmat pe el, pe mine, dacha noastră în toate formele ei și au arătat un interes extraordinar pentru Borya S-a dovedit că era nominalizat la Premiul Nobel M-a speriat numărul de străini care au început să viziteze casa De câteva ori l-am rugat pe Borya să raporteze acest lucru la Uniunea Scriitorilor și să obțină permisiunea oficială pentru aceste recepții Borya l-a chemat pe B Polevoy la comisia de străinătate, iar acesta a spus că poate primi străini și asta ar trebui făcut cât mai bine pentru a nu pierde fața Lucrarea la roman se apropia de final Borya a adunat oameni și le-a citit prima parte La prima lectură au participat Fedin, Kataev, Asmus, Genrikh Gustavovich, Vilmont, Ivanovs, Nina Alexandrovna Tabidze și Chikovani Toată lumea a fost de acord că romanul a fost scris în limbaj clasic Pentru unii, acest lucru a fost dezamăgitor Au fost uimiți de veridicitatea descrierii naturii, timpului și epocii A doua zi după lectură, Fedin a venit la el și i-a spus că este surprins de lipsa de mențiune a lui Stalin; în opinia sa, romanul nu a fost istoric, deoarece această figură nu era în el, iar în romanul modern, istoria joacă un rol colosal În acei ani, ne-am împrietenit cu Livanovii, ne-au vizitat adesea M-am îndrăgostit foarte mult de Boris Nikolaevici Nu a fost doar un actor talentat, ci și un artist, un conversator strălucit Când întregul roman s-a terminat, soții Livanovi l-au luat la citit Când au venit la noi, au adus critici severe Se spunea că doctorul Jivago era complet diferit de Borya și nu avea nimic de-a face cu el Am fost complet de acord cu asta: pentru mine, doctorul Jivago, spre deosebire de Boris, nu a fost deloc eroic Zinaida Pasternak tip Borya era mult mai înalt decât eroul său, în timp ce în Zhivago a arătat un intelectual mediu fără solicitări speciale, iar finalul său este firesc pentru o astfel de persoană În ciuda criticilor dure la adresa soților Livanov, am început să mă cert cu ei și să le dovedesc că există locuri minunate în roman Livanova a spus că am fost prea îndrăzneață pentru a accepta evaluările Am râs și i-am răspuns: după părerea mea, a fost în general un mare curaj din partea mea să mă căsătoresc cu Borya și să trăiesc cu el treizeci de ani Unii au fost surprinși de faptul că Lara era o blondă cu ochi cenușii, lasând să se înțeleagă asemănarea ei cu Ivinskaya; dar eram sigur că de la această doamnă a luat doar aparență, iar soarta și caracterul mi-au fost șterse literalmente până în cel mai mic detaliu Komarovsky este prima mea dragoste Borya l-a descris foarte rău pe Komarovsky, N Militinsky era mult mai înalt și mai nobil, neavând astfel de calități animale Am vorbit cu Bora despre asta de mai multe ori Dar nu avea de gând să schimbe nimic la această persoană, deoarece el și-l imagina așa și nu dorea să se despartă de această imagine În și , a terminat intens romanul și a scris poezii pentru el Când societatea se întâlnea, citea adesea aceste versete În , la cererea regizorului Goslitizdat Kotov, Borya i-a oferit un roman Kotov a găsit romanul genial și a promis că îl va publica fără greș La acea vreme a fost un Festival Internațional al Tineretului la Moscova Odată ce un grup mare de străini a ajuns la casa noastră, printre ei se numărau și șase italieni Dintre ruși, au fost prezenți Livanovii și Fedin A fost o cină grandioasă, toată lumea s-a îmbătat, inclusiv Borya Când italienii plecau, i-a dat unuia dintre ei un dosar gros Am ghicit că asta a fost o aventură, am ieșit imediat în hol, l-am oprit și i-am spus că acesta este un act îngrozitor și foarte periculos pentru el Dar Borya mi-a cerut să mă liniștesc, romanul, potrivit lui, l-a dat de citit câteva zile Trebuie să fi fost așa Cunoscând intenția lui Goslitizdat de a publica romanul, nu și-a putut dori să-l fie publicat în străinătate Se pare că unul dintre italieni l-a luat și i-a dat-o editurii Feltrinelli A început corespondența între editura italiană și Goslit despre roman Ei au încheiat între ei un acord, potrivit căruia romanul putea fi publicat în Italia numai după lansarea sa la Moscova În fiecare zi, iarna și vara, de câte ori se ducea Borya la culcare, se trezea la ora opt dimineața După micul dejun m-am dus la birou, Zinaida Pasternak Tal până la ora unu și apoi imediat a plecat la plimbare La trei și jumătate era angajat în proceduri de apă, la ora trei s-au așezat la cină După cină, a dormit, deși medicii i-au interzis să facă acest lucru Nu am dormit mult, vreo de minute După ce a băut ceai tare la ora cinci (a gestionat ceaiul și a preparat el însuși), s-a așezat din nou la muncă până la ora nouă sau zece seara Înainte de a merge la culcare, a mers o oră și jumătate - uneori cu mine Îi plăcea întotdeauna să ia o cină copioasă la ora unsprezece, în ciuda interdicțiilor medicilor A susținut că nu ar putea dormi dacă ar lua cina la ora șapte cu mine În tot ceea ce nu se referea la un picior dureros, asculta puțin părerea medicilor, iar obiceiul de a trăi așa era a doua lui natură Indiferent de ce s-a întâmplat în casă, făcea gimnastică în fiecare dimineață În weekend și în sărbători, dacă nu era amestecat, își petrecea și ziua Duminica, de obicei venea cineva la cina În ultimii ani, s-a îndepărtat din ce în ce mai mult de scriitori, iar singura cu care era prieten dintre scriitori a fost familia lui Vsevolod Ivanov Când era încă în spitalul Comitetului Central nr , i-am adus o scrisoare de la editura italiană Feltrinelli El a scris că va publica cu siguranță romanul, dar abia după publicarea lui în Rusia a păstrat legătura cu Goslitizdat, unde i s-a promis că romanul va fi publicat în septembrie Borya a contat ferm pe apariția timpurie a romanului tipărit și a fost complet calm O parte din viața lui nu a intrat în câmpul meu vizual, așa că îmi este greu să descriu această perioadă La bătrânețe, îmi doream să trăiesc calm și fără bârfe, nu m-am amestecat în nimic și nici măcar nu m-am atins de chestiuni materiale, așa că am fost de acord cu el Mi-a dat o anumită sumă de bani din care să trăiesc, iar restul nu mi-a păsat Eram puțin interesat de problemele materiale Spectacolele din teatrele din Moscova și din provinciile pieselor din traducerile lui Borya aduceau o mulțime de bani: în acele vremuri, teatrele plăteau traducătorilor % din taxele de la fiecare spectacol Mi-a transferat toți banii de teatru pentru o carte și în acest fel am fost asigurat Comportamentul meu poate părea ciudat, dar, ca soție, am reprezentat o excepție Borya a fost foarte atent și blând cu mine, iar această viață mi s-a potrivit perfect Toți prietenii mei au fost indignați de poziția mea de neintervenție, mi-au dat diverse sfaturi și au vorbit cu Borya pe acest subiect Borya nu a vrut să se rupă de mine pentru nimic, era devotat familiei și interesat de viața noastră împreună Zinaida Pasternak La sfârșitul anului , Feltrinelli nu a așteptat ca romanul să fie publicat aici și l-a publicat în Italia De atunci, speculațiile reciproce au început atât aici, cât și în Occident Am fost indignați și am considerat că este o trădare, dar acolo scopul principal a fost să câștigăm mulți bani și să strângem capital politic Situația devenise imposibilă Am simțit că toate acestea o amenințau pe Bora cu moartea El nu a înțeles Mi-a spus că scriitorul există pentru a-și tipări lucrările, dar aici romanul a stat jumătate de an și, conform înțelegerii încheiate între Goslitizdat și Feltrinelli, avea dreptul să publice mai întâi romanul Borya avea perfectă dreptate în sentimentul lui, dar i-am reproșat acțiunile sale, pentru că a acționat ilegal și ar fi bine să nu facă asta Poate că e riscant, a răspuns el, dar așa ar trebui să trăiești, la bătrânețe merita dreptul la un asemenea act Timp de treizeci de ani a fost bătut pentru fiecare rând, nu tipărit, și s-a săturat de toate acestea Criticile, nu întotdeauna favorabile, au venit din străinătate Criticii erau împărțiți Cu toate acestea, cartea a fost tradusă în toate limbile și, așa cum se spune în mesajul trimis, romanul a devenit o senzație A început hype-ul Borya a fost chemat la Comitetul Central, mustrat, reproșat pentru un act nepatriotic, dar era prea târziu pentru a schimba ceva, în ciuda eforturilor lui Surkov de a lua manuscrisul de la Feltrinelli, care a refuzat categoric Romanul a trecut printr-un număr mare de publicații în Occident Au început să sosească din nou corespondenți, filmând dacha, Borya, biroul lui și chiar câinii Potrivit informațiilor lor, el trebuie să fi primit Premiul Nobel, pentru care au fost nominalizați Sholokhov și Borya A fost foarte mulțumit și, deși toată lumea s-a plimbat prin casa noastră ca fiind contagioasă și îngrozitoare, iar cunoștințele s-au îndepărtat de el, acest lucru nu l-a deranjat prea mult Atmosfera s-a tensionat, s-a simțit apropierea unui incendiu, iar Borya a mers de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a ținut capul sus, m-a consolat și m-a rugat să nu fiu supărat că scriitorii i-au întors spatele Pe douăzeci și patru octombrie, de ziua lui Zinaid, eram gălăgioși și veneau mulți oaspeți Cu puțin timp înainte, Nina Aleksandrovna Tabidze a venit să ne viziteze Am fost cu ea în oraș la cumpărături de ziua de naștere Când am coborât din mașină la Moscova, s-a apropiat de noi o prietenă a Ninei Alexandrovna S-a dovedit că auzise la radio despre decernarea Premiului Nobel a lui Pasternak Nina Alexandrovna a fost foarte fericită, iar această veste m-a uluit Eram entuziasmat să prevăd Zinaida Pasternak mare necaz pentru noi Ajunși în Peredelkino, i-am spus imediat lui Bora despre asta, a fost încântat și a întrebat imediat de ce sunt atât de trist I-am spus despre temerile mele și că, după părerea mea, acordarea Premiului Nobel ar provoca un mare scandal în țara noastră În aceeași noapte, din spre , când eram deja în pat, au venit soții Ivanov să ne felicite pentru Premiul Nobel Nici măcar nu m-am ridicat, iar când au stat în pragul dormitorului meu, le-am spus că nu prevăd nimic bun și că totul va fi foarte înfricoșător M-au liniștit, spunând că nu înțeleg această onoare și, chiar dacă ar fi necazuri, nu ar conta - totul a fost meritat O premoniție mi-a spus că acesta va fi sfârșitul lui Au înțeles cât de mult îmi doream ca Borya să trăiască mai mult, să muncească mai mult și cât de dragă îmi este viața lui! Cu toată ființa mea, mi-am dat seama că acum se va prepara terci și va începe un "război rece" în jurul acestui caz, îl vor învinge aici și apoi îl vor folosi în interesul lor În dimineața zilei de , în timp ce așteptam oaspeții cu ocazia zilei onomastice, m-am ocupat cu plăcinte Fedin a intrat și a rânjit răutăcios, aruncând o privire laterală la plăcintele mele Știa perfect de ziua lui Zinaidin, aflându-se în fiecare an printre invitați Dar apoi se pare că a uitat de ziua onomastică și a decis că premiul va fi sărbătorit M-a întâmpinat sec, uitând să mă felicite cu ziua onomastică și pentru premiu, ceea ce m-a surprins foarte tare, întrucât era o persoană cu educație completă europeană S-a dus la biroul lui Borya și acolo a avut loc o explicație scurtă, dar zgomotoasă Neștiind conținutul conversației, nu am putut rezista și, când a plecat, am întrebat: de ce nu ne-a felicitat pentru premiu, nu știe despre asta? "Știu", a răspuns el, "situația este îngrozitoare" "Pentru Uniunea Scriitorilor? Am întrebat "Da, înțeleg că totul s-a dovedit a fi incomod pentru Uniune " Borya a coborât furios și indignat și a spus că Fedin a venit să-l convingă să refuze premiul, atunci totul va fi liniștit și calm, iar dacă nu refuza, atunci vor începe consecințe neplăcute, că el, Fedin, nu va putea împiedica Fedin a fost constant printre oamenii noștri apropiați Borya și Fedin erau complet diferiți, dar ceva în Fedin ne-a captivat Cu toate acestea, de-a lungul anilor a devenit dezamăgit Când cel mai apropiat prieten al lui Fedin Pilnyak a fost arestat, el a reacționat la acest lucru cu totală indiferență Am fost surprinși că după război Fedin a urcat repede dealul S-a schimbat sub ochii noștri: a devenit din ce în ce mai oficial, iar comportamentul i s-a schimbat Zinaida Pasternak Dar totuși, a continuat să ne viziteze și, ascultând citirea poezilor lui Borya, a vărsat adesea o lacrimă și a spus: "Tu, Borya, ești un miracol!" În cele din urmă, ne-am despărțit de el după povestea Premiului Nobel Întotdeauna doare să fiu dezamăgit de oameni, dar nu am văzut niciodată o schimbare atât de bruscă a atitudinii față de Bora A uitat totul: treizeci de ani de prietenie, admirația lui pentru adresa lui Borya, totul trăit împreună în timpul războiului În timpul poveștii cu Premiul Nobel, el a fost președintele Uniunii Scriitorilor și l-a trădat pe Borya Și nu este important că a renunțat oficial la el și a participat la expulzarea sa din Uniune, dar că nu s-a pocăit intern de acest lucru La numai două-trei săptămâni de la înmormântarea lui Borya am primit scrisoarea lui cu următorul cuprins: astăzi, iunie, a deschis o revistă cehoslovacă și a văzut un necrolog despre Bor A locuit lângă noi în spatele gardului timp de treizeci de ani, în timpul morții lui Borya a fost la țară (deși era bolnav) - și în această scrisoare se plângea că moartea lui Borya i-a fost ascunsă! Este puțin probabil ca muzica de înmormântare să fi ajuns la el de la ferestrele deschise și nu a văzut și nu a auzit o mulțime de mii Există o vorbă: "Prietenii sunt cunoscuți în necazuri" În vremuri grele din toamna lui , l-am cunoscut pe Fedin din partea proastă Borya a spus că în niciun caz nu va refuza și nu a crezut că acest lucru va preveni necazurile În dimineața acelei zile, au început să sosească telegrame de felicitare și au sosit corespondenți Printre ei s-a numărat și fotoreporterul rus A V Likhotal, care în aceste zile grele a început să ne viziteze des În aceeași zi, Korney Ivanovich Chukovsky a venit la noi și au început să-l fotografieze Pe totul era sigur și liniștit Borya a fost ocupat toată ziua citind telegrame, nu numai din străinătate, ci și de la ruși Selvinsky, de exemplu, a scris despre bucuria și mândria lui la premiu, pe care l-a considerat bine meritat Au fost mai multe telegrame din Georgia În dimineața zilei de , ni s-au adus ziare din oraș O campanie fără precedent a început împotriva lui Bori Nu a vrut să le privească și, după ce am citit câteva dintre articole, am fost îngrozită M-a șocat în mod special articolul lui Zaslavsky cu un indiciu de origine evreiască (aceasta a fost într-o perioadă în care Zaslavsky însuși era evreu) Articolul era revoltător: l-a numit pe Borya trădător, corupt și leneș Au fost multe alte articole, dar acesta le-a depășit pe toate În seara zilei de , au venit Pogodinii, Ivanovs, Chukovsky - Zinaida Pasternak fiecare cu sfatul lui Pogodina, de exemplu, credea că este mai bine să mori decât să refuzi un astfel de premiu onorific Chukovsky la sfătuit pe Furtseva să scrie o scrisoare cu o cerere de a-l proteja de acuzații și atacuri Borya a făcut exact asta A urcat la etaj, a scris o scrisoare și, coborând, ne-a arătat-o El a scris că a fost șocat de impresia pe care premiul Nobel le-a făcut camarazilor săi, era sigur că, dimpotrivă, toată lumea va fi mândru de onoarea care i-a revenit scriitorului sovietic și i-a amintit de nominalizarea lui ca candidat la premiul chiar înainte de a scrie romanul, acum cinci ani La final, a adăugat despre credința lui în Dumnezeu, care îl va proteja de tot ce este groaznic Scrisoarea a fost criticată în principal pentru referirea la Dumnezeu Potrivit lui Chukovsky, Borya este un copil și nu înțelege că mențiunea lui Dumnezeu într-o scrisoare către Furtseva elimină totul Likhotal, care era prezent în acel moment, s-a angajat să predea personal această scrisoare lui Furtseva Prezența lui Likhotal a avut un efect calmant asupra mea: tonul lui vesel, vocea veselă și afirmațiile că totul se va termina cu bine m-au susținut Ulterior, Likhotal m-a dezamăgit: nu a făcut doar fotografii, ci și întrebări inutile - de exemplu, despre Ivinskaya M-am enervat și i-am sugerat să se ocupe de treburile lui, deoarece este doar fotojurnalist Dar nu s-a supărat de asta A doua zi dimineață, cineva de la ziarul Pravda a venit să semneze refuzul Premiului Nobel Am zburat în cameră și, isteric, am început să-i strig să iasă, știm deja cu toții că Boris Leonidovici este un leneș, un trădător și nu voi mai permite să fie batjocorit Borya a coborât și m-a rugat să nu fiu jignit: soția mea este o creatură foarte directă și nervii ei nu au putut să suporte, - a mormăit ceva, spun ei, a înțeles asta și a plecat repede, fără să obțină nimic Borya s-a pregătit pentru oraș fără să ne spună nimic Se dovedește, după cum s-a dovedit mai târziu, că a trimis în secret o telegramă Academiei Suedeze despre refuzul Premiului Nobel Voia să evite orice sfat contradictoriu Când s-a întors din oraș, peste tot în jurul daciei erau mașini, străine și rusești La scurt timp după întoarcerea sa, o ambulanță a venit la noi Din ea a ieșit un doctor cu o cutie mare a Crucii Roșii S-a dovedit că a fost atașată de Bora la instrucțiunile Comitetului Central și va locui o lună întreagă cu noi I-am spus: precauțiile tale sunt inutile, el nu se va sinucide, ci dimpotrivă Dar, potrivit ei, nu avea Zinaida Pasternak dreptul de a refuza Prezența unui străin în casă, în zile atât de neliniștite, era teribil de împovărătoare A doua zi a apărut un ziar cu un discurs al lui Semichastny El a cerut expulzarea lui Pasternak în străinătate La consiliul de familie s-au discutat îndelung ce să facă Toată lumea era în favoarea scrierii guvernului cu o cerere de a nu-l trimite nicăieri - s-a născut în Rusia, și-ar dori să locuiască aici până la moarte și să poată în continuare să beneficieze statul rus Eu eram singurul care voia să plece în străinătate A fost surprins și m-a întrebat: "Cu tine și Lenya?" I-am răspuns: "În niciun caz, îți doresc bine și vreau să-ți petreci ultimii ani din viață în pace și onoare Lenya și cu mine va trebui să te lepădăm, înțelegi, desigur, că asta va fi doar oficial Am cântărit totul În cei treizeci de ani de viață împreună, am simțit constant atitudinea nedreaptă a statului față de el, iar acum, cu atât mai mult, nu se putea aștepta nimic bun Mi-a părut rău de moarte pentru el, dar ce s-ar întâmpla cu mine și Lenya, nu-mi păsa El a răspuns: "Dacă refuzi să pleci cu mine în străinătate, nu voi pleca în niciun caz" Seara, a venit o mașină de la Comitetul Central și a intrat în ea pentru a scrie o scrisoare către Pravda A doua zi scrisoarea a fost publicată În toate aceste zile s-a purtat foarte bine, ne-a liniștit pe toți, și-a luat de râs pe doctorul care l-a păzit de sinucidere, pe care nu intenționa să o comită Biata doctoriță s-a plictisit foarte tare, mergea din colț în colț, se uita la televizor și, în cele din urmă, i-am spus: măcar du-te la plimbare, n-ai ieșit o săptămână întreagă Când a plecat, am deschis cutia cu medicamente pentru a vedea dacă există un magnetofon Dar nu am găsit nimic suspect Cutia conținea în principal instrumente chirurgicale și tot felul de medicamente Brațul și umărul drept al lui Borya au început brusc să doară El a spus în glumă că este necesar să profităm de prezența unui medic și să se vindece Mi-a spus să pun mâna pe bandaj și să nu scriu nimic Dar a continuat să lucreze și a învățat să scrie cu mâna stângă Nu am ieșit pe poartă și, la insistențele mele, a pășit pe site-ul nostru Se pare că în aceste zile a scris poezia "Premiul Nobel" În seara zilei de , a venit un tovarăș de la Unire, invitându-l la o întâlnire de scriitori Borya mi-a strigat de pe peron să merg la birou Era acoperit de o sudoare rece și palid Am sunat la doctor, i-a făcut o injecție cu camfor, iar când a sosit Zinaida Pasternak I-am spus tovarășului meu: "Nu se poate pune problema ca Boris Leonidovici să meargă la întâlnire într-o astfel de stare" Borya a semnat pentru primirea notificării I-am spus acestui om sa plece, nu ne intereseaza deloc ce se va intampla acolo, oricum vor face ce vor Pe octombrie, la Uniunea Scriitorilor, a avut loc o mare adunare Borya nu s-a dus la el Deși a făcut ceea ce i s-a cerut (a refuzat premiul Nobel), a fost dat afară din Uniune A primit vestea cu mult curaj Consolându-mă, a spus că de mult timp nu s-a considerat membru al acestei organizații excelente În aceeași zi, i-a scris o scrisoare lui Hrușciov, tipărită pe noiembrie Această scrisoare a fost determinată de cuvintele lui Semichastny din plenul Comitetului Central al Komsomolului că guvernul nu va pune nici un obstacol în calea călătoriei sale în străinătate Pasternak a scris în această scrisoare: "Părăsirea patriei mele echivalează cu moartea pentru mine și, prin urmare, vă rog să nu aplicați această măsură extremă pentru mine" În ciuda acestei scrisori, ziarele au continuat să publice cererile unor camarazi pentru expulzarea lui Pasternak din străinătate La noiembrie , Pasternak a scris o scrisoare redactorului ziarului Pravda După ultima scrisoare, campania împotriva lui a început să dispară treptat Chiar și într-o conversație cu Polikarpov în Comitetul Central, el a reușit să apere libertatea corespondenței cu Occidentul Au existat zvonuri despre mesajul regelui suedez către Hrușciov, în care acesta a cerut să-i salveze viața lui Pasternak și să-i lase "moșia" Cu toții am fost surprinși de naivitatea regelui - dacha era deținută de stat și putea fi luată în orice moment Nu știu de ce nu am fost evacuați din dacha Am continuat să trăim liniștiți în Peredelkino Borya a primit chiar traduceri El a tradus Tagore, Nezval, Tsereteli și alții Corespondența a durat mult Uneori erau cincizeci de scrisori pe zi Știa trei limbi - engleză, franceză și germană, dar nu atât de strălucit încât să nu lucreze la fiecare scrisoare de răspuns cu un dicționar Îi auzeam pașii în birou uneori până la două sau trei dimineața Mi s-a părut că doarme atât de puțin din cauza acestei corespondențe La insistențele mele, după trei săptămâni de existență la noi, doctorul a plecat În același an , corespondentul englez Brown a venit la noi și am văzut cum Borya i-a înmânat poezia "Premiul Nobel" și i-a cerut să o dea surorilor sale care locuiau în Anglia În mai puțin de o săptămână, ne-au trimis o decuplare dintr-un Zinaida Pasternak Ziar englezesc cu această poezie și cu cele mai revoltătoare comentarii la ea Știam foarte bine când a fost scrisă această poezie și din ce motiv și am fost extrem de supărată pe comentarii În această poezie a fost un vers: "Am dispărut ca o fiară într-un condei" - a fost comentat după cum urmează: "Toată Rusia, se spune, este un stilou, iar Occidentul este voință și lumină" De fapt, această linie a fost cauzată de aceasta: în mijlocul evenimentelor asociate cu acordarea Premiului Nobel, au existat multe mașini în jurul casei noastre, după cum spuneau ei, pentru a proteja viața lui Pasternak Îi plăcea foarte mult să iasă pe poartă și să se plimbe pe câmp, iar în acele zile nu l-am lăsat să intre, punând un ultimatum să-și limiteze plimbările pe site-ul nostru Cu toate acestea, nu am crezut în posibilitatea unor atentate asupra vieții lui Se bucura de un mare respect din partea muncitorilor și țăranilor Totuși, îmi era frică de bețivii întâmplători care l-ar putea jigni "Voință, oameni, lumină" nu însemna sub nicio formă Occidentul, ci doar că scriitorii din jur s-au simțit liberi și au plecat unde au vrut Am fost mai ales indignat de comentariile la ultimul rând al poeziei: "Dar chiar și așa, aproape la mormânt, știu că va veni vremea, spiritul bunătății va birui forța ticăloșiei și a răutății" Timp de treizeci de ani, în timpul atacurilor critice și interpretărilor greșite ale poeziei sale, el a spus mereu: toate acestea sunt temporare, iar în cele din urmă oamenii vor deveni mai buni și mai buni În comentariile englezilor, s-a spus altfel - de parcă ar fi așteptat o lovitură de stat și o schimbare a puterii Ochii mi s-au întunecat de o indignare teribilă și i-am spus: trebuie să nu mai luați acest gunoi și de acum înainte vor trece peste pragul casei doar peste cadavrul meu A pus imediat un anunț pe ușa veranda din față: nu acceptă pe nimeni, fiind foarte ocupat cu munca Anunțurile au fost scrise în trei limbi În plus, a ordonat muncitorului nostru să refuze toți străinii De atunci, au încetat să ne mai viziteze Acum, la doi ani de la moartea lui, cred că am greșit Ivinskaya a profitat de acest lucru și a început să primească străini la casa ei Probabil că ar fi mai bine dacă contactul cu străinii ar avea loc sub ochii mei Ar fi putut fi prevenite multe În februarie , Macmillan era de așteptat să viziteze Rusia și am fost avertizați de intenția lui de a vizita Pasternak De teamă de această întâlnire, l-am convins să meargă cu mine în Georgia Nu-i plăcea să se despartă de biroul său - așa cum spunea în glumă, s-a atașat de scaunul său - și era greu să-l convingă, Zinaida Pasternak dar am reusit I-am trimis o telegramă lui N A Tabidze, spunând că zbor în Georgia cu Borey și rugându-i să nu organizeze întâlniri - vom ajunge incognito Nina Alexandrovna l-a înconjurat cu griji A fost teribil de surprinsă de ce am scris cuvântul "incognito" în telegramă I-am explicat că ne-am ascuns de vizita lui Macmillan, temându-ne de noi speculații occidentale cu privire la numele lui Borya Imediat ce am ajuns la noul apartament al Ninei Alexandrovna de pe strada Gogebashvili, zvonul despre sosirea noastră s-a răspândit imediat Leonidze și Chikovani au venit cu soțiile lor și mulți alții S-au rostit discursuri, s-au ridicat toasturi Potrivit poveștilor lor, toată această furtună nu le-a făcut nicio impresie, era foarte liniște în Georgia Adevărat, în Uniune s-a ținut un fel de adunare generală, dar vorbitorii au evitat expresiile dure și toți și-au încheiat discursurile pe un singur lucru: Pasternak a făcut multe pentru Georgia, traducerile sale sunt geniale Atmosfera era foarte caldă, iar Borya, parcă, s-a scuturat și a uitat de toate necazurile Din cauza piciorului, trebuia să meargă mult, iar fiica Ninei Aleksandrovna, Nitochka, mergea cu el la o plimbare în fiecare dimineață și seara, păzindu-l și evitând străzile zgomotoase unde puteau avea loc întâlniri neplăcute A fost un episod amuzant Un prieten ne-a dus cu mașina sa pentru a vedea castelul și biserica din secolul al V-lea din Mtskheta Am intrat în catedrală și Borya a început să examineze pictura georgiană și să o admire Deodată, de nicăieri, a apărut un tânăr și, apropiindu-se de el, l-a întrebat: "Pareți să fiți Pasternak? Te cunosc din portretele tale Lasă-mă să-ți strâng mâna " Borya a fost teribil de confuz și a răspuns: "De ce, dar, apropo, poate că da" Ne-a făcut să râdem mult, iar curând l-am luat de brațe și l-am scos din catedrală La fel ca înainte nu a vrut să meargă în Georgia, la fel și acum nu a vrut să plece din Tbilisi Arăta grozav și și-a venit acolo Vechi cunoștințe au venit la noi - artiști, scriitori și Borya și-au citit noile poezii M-am bucurat că am reușit să-l iau să ia aer în Georgia, pe care o considera a doua noastră patrie Trei săptămâni mai târziu ne-am dus acasă A insistat din nou cu avionul, iar eu mi-a fost frică de drumul de întoarcere, și am luat un bilet, de comun acord cu Nina Alexandrovna, la vagonul internațional și l-au mințit că nu sunt bilete pentru avion Am fost însoțiți de multă lume În tren, a spus că totul în Georgia îi amintește de și, în general, s-a întors întinerit, mai puternic și într-o dispoziție grozavă Zinaida Pasternak În prima zi de Paște, aprilie , a venit la noi o nemțoaică Renata Sh La cină au fost georgieni: Chikovani cu soția sa și Leonidze La cină s-a simțit bine și chiar a băut coniac După cină, s-a dus să o dea pe Renata la gară Ajuns acasă, s-a dezbrăcat cu un geamăt pe hol și a spus: "Ce haină grea!" Nina Alexandrovna și cu mine eram agitați de paloarea lui Pe Renata a venit să ne ia rămas bun înainte de a pleca în Germania Borya a vrut să meargă la teatru cu ea să o vadă pe Mary Stuart, dar am protestat și am spus: după părerea mea, acest lucru nu ar fi trebuit să se facă, sunt surprins de o asemenea frivolitate, nu-i recomand să apară într-o societate aglomerată cu o femeie germană Renata și-a cerut scuze, iar el s-a dus din nou să o ia la gară Când s-a întors, s-a simțit foarte rău Nina Alexandrovna l-a dus la birou și i-a spus: "Nu le speria pe Zina și Lenya, dar sunt sigură că am cancer pulmonar, omoplatul mă doare nebunește" L-am culcat imediat și a doua zi dimineața l-am sunat pe Samsonov A găsit zăcăminte de sare, a prescris o dietă și chiar gimnastică Mi-a interzis cina la ora unsprezece înainte de a merge la culcare, dar mi-a permis să cobor să iau cina și la dressing (de care Borya a fost foarte bucuros) și chiar să ies la o mică plimbare L-am invitat pe Samsonov să vină la el din două în două zile Pe , Borya s-a îmbolnăvit foarte tare și ne-am amânat călătoria în Georgia L-am pus jos, în sala de muzică Încă folosea toaleta, unde l-am luat de brațe A trebuit să-l trag pe spate aproape pe umeri și și-a pierdut cunoștința din cauza durerii Samsonov ne-a vizitat în fiecare două zile La insistențele mele, au făcut acasă o electrocardiogramă, pe care Samsonov a recunoscut-o ca fiind bună Dar situația nu s-a îmbunătățit Am sunat-o pe Bibikova, o asistentă a profesorului Votchal, care l-a tratat pe Borya pentru primul său atac de cord la Spitalul Botkin (Votchal însuși nu era la Moscova în acel moment) A găsit angină pectorală și a ordonat să se întindă fără să se ridice Pe mai, l-am sunat pe Alexander Leonidovich și l-am rugat să vină să locuiască în Peredelkino, pentru că nu-mi place starea lui Borya și sunt foarte îngrijorat pentru el Din acea zi și până la sfârșit, Shura a locuit în Peredelkino, pe mai l-am sunat pe medicul Konchalovskaya Ea a negat că a avut un atac de cord Am vorbit cu Fogelson A ordonat să facă toate analizele și să repete cardiograma Când totul a fost gata, a venit la Peredelkino și a diagnosticat un atac de cord bilateral profund Anna Naumovna, medic, a fost trimisă de la Fondul Literar pentru a fi de serviciu permanent cu pacientul Pentru a o ajuta, a fost instituită o îndatorire non-stop a surorilor de la spitalul de la Kremlin Zinaida Pasternak În timpul bolii, care a durat o lună și jumătate, în casă erau mulți oameni Au venit Akhmatova, tineri poeți, E E Tager, Nina Alexandrovna Tabidze Alexandru Leonidovici și Irina Nikolaevna au trăit fără pauză în casă Borya nu a primit pe nimeni și nu a vrut să vadă pe nimeni După cum a spus, îi iubește pe toată lumea, dar nu mai este acolo și există un fel de confuzie în stomac și plămâni, iar această confuzie nu poate iubi pe nimeni Surorile care se succedau erau de serviciu non-stop, dar el mă suna mereu pentru tot felul de proceduri L-am întrebat de mai multe ori dacă vrea să o vadă pe Ivinskaya și i-am spus: "Nu-mi mai pasă, pot să-i las pe ea și alte cincizeci de astfel de frumuseți să treacă cu tine" Dar el a refuzat categoric și nu am putut înțelege acest lucru M-am gândit că nu vrea să mă supere înainte de moartea lui și i-am cerut Ninei Alexandrovna să aranjeze o întâlnire cu Ivinskaya fără să știu eu Dar i-a spus Ninei Alexandrovna că nu vrea asta și că, dacă o vede, i-a cerut să nu intre în discuții cu ea Fie că a fost dezamăgire în ea, dacă relația lor a fost deteriorată, dar am continuat să nu înțeleg acest lucru și mi s-a părut monstruos Ea se apropia adesea de poartă cu lacrimi, dar de fiecare dată când Alexandru Leonidovici ieșea la ea și Borya trimitea o cerere prin fratele său să nu mai vină Eu, în ciuda tuturor antipatiilor mele pentru ea, eram gata să o las să intre După cum mi-a spus Borya, nu a vrut să meargă la spital pentru că va veni acolo să-l vadă El a spus: "Iartă-mă că te chinuiesc cu grija mea, dar în curând te voi elibera și te vei odihni" Nu a înțeles că vreau să-l trimit la spital, de teamă să-mi asum responsabilitatea, dar din moment ce a ieșit diagnosticul - cancer pulmonar - și știam sigur că va muri, am abandonat complet gândul la spital A vorbit de multe ori despre dorința lui de a muri doar în brațele mele A cerut cât mai repede o a doua transfuzie, dar a doua zi, sâmbătă, a fost imposibil - nu fac transfuzii în fiecare zi, iar duminică, deși am încercat, nu a putut veni nimeni, si l-au amanat pe mai - luni Dimineața s-a simțit relativ bine și chiar m-a rugat, ca întotdeauna, să-l pun în ordine și să-l pieptăn cu grijă În timpul pieptănării, a fost capricios și a cerut să-și refacă despărțirea A sosit Popov, care îl vizita în fiecare zi A găsit o îmbunătățire a stării inimii și l-am rugat să vină a doua oară seara și să fie prezent la transfuzia de sânge El a fost de acord Toți au plecat, cu excepția lui Popov Luându-și rămas bun de la mine, a spus: "Nu am ce face aici, în zece minute va muri" Pe mine Zinaida Pasternak Am fost surprins că nu a rămas, dar a spus: "Nu sunt în stare să-l salvez pe Boris Leonidovici, sângera din plămâni" La nouă și jumătate, Borya m-a chemat la el, a rugat pe toți să părăsească camera și a început să-și ia rămas bun de la mine Ultimele sale cuvinte au fost: "Am iubit foarte mult viața și pe tine, dar mă despart fără nicio milă: este prea multă vulgaritate în jurul nostru, dar peste tot în lume Încă nu mă pot descurca cu asta " Mi-a mulțumit pentru tot, m-a sărutat și m-a rugat să sun pe copii cât mai curând posibil Mi-a vorbit cu o voce plină, dar când Lenya și Zhenya au intrat, vocea lui era deja vizibil mai slabă Doctorul și sora i-au făcut injecții tot timpul pentru a-și susține inima, cortul de oxigen ar interfera cu aceste injecții, așa că Stasik a furnizat și umflat continuu pungi de oxigen Nu a fost nicio agonie și se pare că nu a suferit Le-a spus copiilor că abia așteaptă să-și vadă sora Lida (care a fost chemată din Anglia la cererea lui), dar ea știa totul despre comenzile sale financiare, iar copiii vor fi asigurați După fiecare frază era un interval de respirație, iar aceste pauze erau din ce în ce mai lungi Au fost douăzeci și patru de astfel de intervale, iar la douăzeci și cinci, fără să termine fraza, a încetat să mai respire Era ora unsprezece douăzeci de minute Muncitoarea Tanya și cu mine l-am spălat, l-am îmbrăcat și l-am așezat pe un pat pliant până a sosit sicriul Nina Alexandrovna, Irina Nikolaevna, Shura și Stasik (Lenya și Zhenya plecaseră în oraș să-și anunțe moartea) și am plâns moartea lui, iar pe la ora trei Anna Naumovna ne-a dat tuturor somnifere Ea și două asistente au rămas peste noapte la noi Când ne-am culcat la ora trei dimineața, o mașină stătea la poarta noastră La ora cinci dimineața am fost trezit de un zgomot pe veranda noastră L-am auzit pe Alexandru Leonidovici strigând ceva Se pare că corespondentul american Shapiro a venit să culeagă informații și detalii despre moarte, iar Shura, neștiind că este Shapiro, a țipat la el, indignată de lipsa de tact a acestei invazii Cu o săptămână înainte de moartea sa, Borya a vrut să-i ceară Katya Krasheninnikova să organizeze o slujbă de înmormântare acasă Dar i-am spus că mă voi descurca fără Katya și i-am promis că îl voi chema măcar pe patriarhul însuși Deși eu însumi eram împotriva serviciului de înmormântare, dar cererea lui Borya era sfântă pentru mine Pe mai, i s-a scos masca și i-a fost îmbălsămat corpul Au adus sicriul, noi l-am mutat și au început vizitele nesfârșite ale corespondenților, atât occidentali, cât și ai noștri, l-au fotografiat la nesfârșit De la Fondul Literar mi-au trimis doi directori de pompe funebre Se închid într-o cameră cu mine, ei Zinaida Pasternak m-au întrebat cum îmi imaginez o înmormântare În timpul slujbei de înmormântare, i-am răspuns, muzică se va cânta continuu, Iudina a fost de acord să cânte în trio-ul lui Ceaikovski cu un violonist și un violoncelist Stasik urma să cânte marșul funerar al lui Chopin, iar Richter să cânte marșul funerar din sonata lui Beethoven Stewardii erau foarte îngrijorați dacă vor exista discursuri provocatoare I-am răspuns: "Sunt complet calm și voi încerca să țin o slujbă de pomenire la fel de modest și de liniștit pe cât a fost viața lui liniștită și modestă" Îndepărtarea cadavrului a fost programată pentru : pe iunie Deși în ziar nu era niciun anunț despre înmormântare, oamenii au învățat unii de la alții, un șir nesfârșit de oameni au mers la dacha Sicriul stătea în sufragerie și era acoperit cu flori Nimeni nu s-a gândit să strige ceva Muzica cânta în mod constant și tot mai mulți oameni soseau la nesfârșit A ieșit așa cum credeam În casă s-a creat o atmosferă liniștită, reverentă, pe care nimeni nu a îndrăznit să o tulbure cu discursuri Era imposibil să oprești fluxul de oameni De câteva ori ispravnicii s-au apropiat de mine, cerându-mi să opresc accesul la cadavru, dar i-am refuzat hotărât și i-am liniștit: totul se întâmplă atât de nobil și solemn încât temerile lor nu sunt justificate Ei au stabilit termenul limită pentru îndepărtare - cinci și jumătate În acest fel, mulți au reușit să-și ia rămas bun de la el Se spune că niște corespondenți au stat la ieșire și au numărat oameni - au numărat vreo patru mii De la Fondul Literar au trimis o coroană cu inscripția: "Membrului Fondului Literar B L Pasternak de la tovarăși" Același Ariy Davydovich a adus coroana, care l-a îngropat pe Adik acum cincisprezece ani A sosit un autobuz închis, iar stewarzii au insistat să ducă sicriul la cimitirul din el Dar Lenya, Stasik și Fedya (nepotul lui Bori) au declarat categoric că vor purta sicriul în brațe Stewardii m-au invitat din nou într-o cameră separată și au spus: "Acest lucru este inacceptabil, vor fi niște demonstrații" I-am răspuns: "Vă garantez cu capul că nu va fi furat și nimeni nu va trage, alaiul va fi format din muncitori, tineri scriitori și țărani vecini, toată lumea l-a iubit și l-a respectat foarte mult, iar din acea dragoste și respect nimeni nu va îndrăzni să tulbure ordinea " Asa a fost Lenya și Zhenya mergeau invariabil în față, iar Stasik și Fedya s-au schimbat cu alți tineri În spatele sicriului am mers primul, eram condus de Livanov - un bărbat înalt și puternic A trebuit să aibă grijă, cu ajutorul coatelor, ca Ivinskaya cu fiica ei și prietenele ei, care erau toate Margareta Anastasyeva a încercat din greu să treacă înainte O mulțime uriașă ne aștepta la cimitir Sicriul a fost pus lângă groapă, iar marele nostru prieten, filozoful Asmus, a ținut un discurs Cel mai mult mi-au plăcut în acest discurs cuvintele că Pasternak nu a știut niciodată să se relaxeze, a muncit din greu, a muncit din greu, a fost democratic, a iubit oamenii obișnuiți și a știut să vorbească cu ei La sfârșitul discursului, l-a numit pe Borya cel mai mare poet al secolului al XX-lea În cimitir domnea liniștea și toată lumea asculta cu atenție Apoi, actorul Golubentsev a citit poezie: "Oh, aș fi vrut să știu că asta se întâmplă " Au fost strigăte de muncitori care ne cunoșteau bine, strigând că Pasternak a scris un roman în care "a spus adevărul" și "nemernicii" i-a "interzis" Ispravnicii s-au repezit la mine, cerându-mi să nu mai vorbesc, dar am spus că nu este nimic în neregulă cu aceste strigăte Erau încântați și mi-a părut rău pentru ei Le-am rugat să anunțe că vor veni să-și ia rămas-bun, în zece minute vom coborî sicriul În cap mi se învârteau următoarele cuvinte, ceea ce, desigur, ar părea paradoxal celor care nu l-au cunoscut: "Adio, adevărat mare comunist, ai dovedit cu toată viața că ești demn de acest titlu" Dar nu am spus-o cu voce tare L-am sărutat pentru ultima oară Au început să coboare sicriul în groapă, bulgări de pământ zdrăngăneau pe capac, m-am îmbolnăvit și m-au dus acasă într-o mașină Ce s-a întâmplat mai târziu în cimitir - nu știu După cum au spus mai târziu, oamenii au stat în jurul mormântului până seara târziu, fără să se împrăștie, iar unii i-au citit poeziile Margareta Anastasyeva BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK ÎN VIAȚA FAMILIEI NOASTRE Bunicul meu Felix Mikhailovici Blumenfeld, un student și mare prieten al lui Rimsky-Korsakov, un celebru pianist, dirijor, compozitor și profesor remarcabil, a fost unchiul lui Heinrich Gustavovich Neuhaus În - Felix Mikhailovici, pe atunci deja un lucrător onorat în arte, profesor la Conservatorul din Moscova, era angajat în predarea la ora de pian În acel moment, el și cele trei fiice ale sale, Nina, Olga și Natalya, locuiau în centrul Moscovei pe fosta stradă Povarskaya, în Casa numărul În casa ospitalieră era o tradiție de Margareta Anastasyeva duminica pentru a aranja o cina, la care erau invitati oameni apropiati lui Felix Mihailovici Casa era mereu plină de muzică În centrul unei camere mari luminoase se afla un pian, pe care F M cânta de obicei el însuși și elevii săi celebri în viitor: Vladimir Gorovets, Samuil Barer, Mihail Raukhverger, Vladimir Belov, Maria Grinberg, Shura Aronova și, bineînțeles, Heinrich Neuhaus Genrikh Gustavovich la acel moment era căsătorit cu Zinaida Nikolaevna, au avut doi fii drăguți - Adik și Stasik Locuiau în aceeași clădire de la etaj În fiecare duminică, familia Neuhaus și familia noastră au fost invitate invariabil la cină: tatăl meu, fiul lui F M , este Viktor Feliksovich Anastasyev (a luat numele de familie al mamei sale), mama mea, Anna Robertovna Greger-Anastas'eva (eleva F M ) , si eu Potrivit mamei mele, am fost primiți cu ospitalitate, a existat o atmosferă uimitoare, saturată de poezie, muzică, conversații interesante: "După cină, Heinrich Gustavovich s-a așezat adesea la pian și a cântat Chopin, Scriabin, Brahms mult timp Toată lumea a fost încântată, ascultându-l pe minunatul pianist " Într-un cuvânt, o societate inteligentă, o atmosferă interesantă, intelectuală, zile fericite Boris Leonidovici era deja bine cunoscut și prietenos cu Neuhause și l-a tratat pe F M ca pe un muzician cu profund respect și reverență Treptat, viața a început să împletească soarta acestor oameni În curând, Zinaida Nikolaevna s-a despărțit de Genrikh Gustavovich și a devenit soția lui Pasternak Se apropiau cei de ani Note anxioase au răsunat în viața familiei noastre La fel ca în simfoniile lui P I Ceaikovski, la început treptat, apoi din ce în ce mai puternic și definitiv, tema destinului, destinului, destinului a început să izbucnească în țesătura și sunetul muzical Felix Mihailovici moare în ianuarie Cei apropiați în mare durere Boris Leonidovici scrie o poezie despre moartea lui F M : Reproșul nu a încetat încă Și lacrimi au răsunat în reproș, Cu zorii în pragul tău O nouă durere a coborât Pentru câteva lămuriri, voi spune: s-a întâmplat că în aceste zile s-a decis în cele din urmă soarta familiei lui N și B L și toate acestea și-au găsit reflectarea poetică în aceste versuri Margareta Anastasyeva Amintirile mamei din acele vremuri sunt o explicație a strofelor inițiale și ulterioare ale poeziei "Nu l-am părăsit cu toții pe F M , ne-am uitat la trăsăturile scumpe Zinaida Nikolaevna Neigauz a venit, a îngenuncheat, a avut doar timp să spună: "Felix Mihailovici!" - și a leșinat imediat Zinaida Nikolaevna l-a adorat pe Felix Mihailovici, s-a închinat în fața lui ca înaintea unui muzician și chiar a studiat cu el pentru ceva timp Durerea ei a fost mare " Pentru prima dată l-am văzut pe Pasternak de departe la înmormântarea lui Blumenfeld, în Sala Mare a Conservatorului Atat de atent, cu atata tandrete, a condus-o pe Zina de brat, de parca ar fi fost o bijuterie fragila Iată versurile poetice despre coralul cu orgă a lui Bach, care a sunat la slujba de pomenire: S-a repezit într-un cântec prin gol Despre logodna noastră cu tine - a provocat o oarecare nedumerire fiicei lui F M Natalya, despre care a spus că B L Boris Leonidovich a tăcut Întâlnirile noastre de vacanță în casa bunicului s-au încheiat Tata, mama și cu mine am locuit în centrul Moscovei într-o cameră de metri într-un apartament comun "Comunalul" nostru este o comună tipică acelor vremuri - în cel mai rău sens al cuvântului Nu am avut noroc cu vecinii noștri Uneori, în ciorbă, dacă nu te uitai, găseai mucuri de țigară sau dimineața vedeai lenjeria atârnată în bucătărie, mânjită cu funingine neagră Apartamentul nostru dens populat avea un sistem de coridoare În afară de noi, locuiau alte cinci familii acolo Trebuia să văd și să aud totul printre ei era și un informator - un personaj foarte tipic pentru acele vremuri Îmi amintesc că m-am trezit într-o noapte întunecoasă de decembrie Un bec arde slab în cameră Vreo doi bărbați în uniforme militare sapă printr-o grămadă de hârtii și chestii împrăștiate După un timp, din curte se aude claxonul de semnal al unei mașini, apoi tatăl meu se îmbracă, din anumite motive nu are voie să bea apă dintr-un pahar, se apropie de mine, mă sărută, iar ăștia doi îl duc undeva Eu și mama suntem lăsați singuri Va fi o perioadă foarte dificilă pentru întreaga noastră familie Și în acest moment, apare Boris Leonidovich Pasternak Mama are amintiri, iată-le: "Boris Leonidovich Pasternak este un nume ca o rază strălucitoare de soare care a intrat în viața noastră! Un om de o sensibilitate extraordinară, Margareta Anastasyeva bunatate, atentie, i-a captivat pe toti cu atitudinea fata de oameni, dorinta de a ajuta in necazuri, de a le aduce bucurie Așa a fost cu noi, cu mine Când soțul meu a fost arestat și dus, mi s-a dat un ultimatum: să plec din Moscova în zile Bagă-te, du-te undeva departe "Dar unde să mergi?" (Minus aproape de orașe ) În Minsk, nu vă puteți vizita mama, deoarece aceasta este capitala Belarusului Unde voi merge cu micuța Margosha? A dus argintul lui Torgsin, și-a vândut minunata ei vulpe, samovarul și biblioteca de mahon Am fost complet descurajat, doar am plâns Un vecin (apropo, soția unui bărbat josnic și gunoaie care a scris în repetate rânduri denunțuri, mai întâi împotriva soțului meu Viktor, și apoi împotriva mea), și așa a fost soția lui care a pus lucrurile noastre, iar eu am fost complet indiferentă Și deodată vine Tusya (cum era numită fiica lui Felix Mikhailovici Natalya în familie), aduce de ruble și spune: "Boris Leonidovici ți-a trimis acești bani, a spus că va încerca să te ajute" Dumnezeul meu! Am fost uluit, mișcat, infinit recunoscător! M-am dus imediat cu Tusya să-i mulțumesc personal Și acum îmi amintesc: Boris Leonidovici mi-a făcut o impresie ciudată la început El ne-a deschis ușa Se ridică și se uită Un așa neobișnuit, tăcut, nemișcat, cu o față alungită Aș spune chiar - urât (așa mi s-a părut atunci) Ajută în tăcere să se dezbrace și imediat liniștește: "Nu-ți face griji, vreau să te ajut, o să deranjez Spune-mi, cine și unde a lucrat tatăl tău? Trebuie să știu" "Tatăl meu a fost profesor de matematică în Minsk, a predat la un gimnaziu și o școală adevărată " Și astfel, Boris Leonidovici a decis să meargă la NKVD la principalul lucrător - Agranov, de care depindea totul Acest Agranov a fost interesat de poeziile lui Boris Leonidovici, de personalitatea sa și de mai multe ori a sugerat că vrea să-și viziteze casa Dar Boris Leonidovici a evitat în toate felurile posibile, nedorind să-și aprofundeze cunoștințele, apoi a decis să apeleze la el pentru ajutor Și asta știu din cuvintele lui Boris Leonidovici însuși A fost adus în biroul lui Agranov și i s-a oferit să stea jos Agranov apăsă un buton de lângă birou, iar peretele din spate al bibliotecii s-a întors brusc și un bărbat a ieșit cu două pahare de ceai - Ce te aduce la mine? întrebă Agranov "Am venit să vă întreb de prietena mea, al cărei soț a fost arestat, și i s-a dat ordin să părăsească Moscova în zile Este pianistă, poate lucra în teatru, are o fiică de șapte ani Lasa-o, te implor, la Moscova, ei bine, aresteaza-ma pentru cererea mea, dar lasa-o Fa-o pentru mine " - "Bine" Agranov a sunat imediat poliția (după ce mi-a recunoscut Margareta Anastasyeva adresa), a spus la telefon: "Dați un pașaport temporar Anna Robertovna Greger-Anastasyeva" Ce fericire a fost pentru mine când un polițist a venit pe neașteptate în apartamentul nostru comunal, și-a pus mâna sub vizor, privindu-mă surprins - eram desculț, într-o rochie simplă de bumbac, - a spus: "Du-te la secția noastră de poliție, tu va primi un pașaport acolo " M-am îmbrăcat imediat și am fugit Poliția s-a uitat la mine cu aceeași surpriză, dându-mi un pașaport de trei luni Tusya a venit de mai multe ori, mi-a adus bani de la Pasternak La sfatul lui, pentru a fi mai ușor să obțineți un pașaport permanent, m-am dus la muncă Mai întâi, un chiriaș din curte m-a ajutat să-mi găsesc un loc de muncă într-o carieră Ce este o carieră? Habar n-aveam Apoi am aflat - săpau un canal lângă Moscova, le-am dat muncitorilor un salariu, dar din lipsă de experiență s-a întâmplat, de multe ori am transferat prea mult și am rămas și eu fără un ban Apoi s-a angajat la subsol, unde era necesar să biciuiască veșmintele bisericii Acolo vecinul meu a scris o scrisoare anonimă Odată, la o ședință, președintele comitetului local a citit o scrisoare, a citit-o în fața tuturor: "Greger este soția unui spion, un dușman al poporului, trebuie să o expulzăm, ea îmbrăcată într-un costum de lucru haine, dar nu o crede ", etc Muncitorii, toate femeile, au făcut un zgomot: "Condu, conduc-o!!!" Dar directorul nostru a venit în apărare: "Această scrisoare este anonimă " și mi-a returnat-o imediat Am recunoscut mâna vecinului meu după scris! Era un ticălos, semianalfabet, agent al OGPU Acasă, am venit la el, arătându-i scrisoarea A negat, a fost un întreg scandal! Din toate experiențele, m-am îmbolnăvit foarte tare Acolo, la subsol, era foarte praf, au început să mă doară degetele la ambele mâini Doctorul nu a dat buletin, am suferit mult Trei luni mai târziu, certificatul meu a expirat, iar Boris Leonidovici s-a dus din nou la Agranov În cele din urmă, datorită lui Boris Leonidovici, am primit un pașaport permanent Tusya a venit de mai multe ori, mi-a adus bani de la el Ea a spus că, de îndată ce Boris Leonidovici a ieșit în stradă, străini s-au apropiat de el, cerându-i bani, știind bunătatea lui și nu i-a refuzat niciodată Boris Leonidovici a continuat să se frământe În septembrie , el m-a sfătuit să-i scriu o scrisoare Elenei Dmitrievna Stasova, care în acel moment ocupa funcția de președinte al Comisiei Centrale de Control a Partidului și președinte al Organizației Internaționale de Asistență Luptătorilor Revoluției, cu un cere să mă primească pe mine și pe el, în speranța ajutorului ei La urma urmei, numele lui Vladimir și Dmitri Stasov și F M Blumenfeld în lumea muzicii la un moment dat Margareta Anastasyeva erau strâns legate Dar ea a refuzat să ne accepte Am acest bilet Un timp mai târziu aflu că B L i-a scris o scrisoare lui Kalinin cu o cerere de reducere a mandatului lui Victor "Fă-o pentru mine", a rugat el din nou În , am primit o lucrare de la Comitetul Executiv Central al Rusiei: "Termenul a fost redus la ani" (în loc de ) Vara am primit o scrisoare de la Victor A visat la sosirea mea și am decis să merg în tabăra lui I-am dus lui Torgsin o verighetă de aur pur, am cumpărat o pungă întreagă de alimente și am plecat în Siberia de Vest S-au întâlnit timp de minute Dimineața devreme, puțină lumină, am plecat în tabără Turnul, din care se vede întreaga tabără, era liber (a avut loc schimbarea gărzii) M-am urcat, eu sub o umbrelă ploua, erau multe barăci în jur Prizonierii erau spălați, înșirați în rânduri, erau verificați după nume de familie Am încercat să ghicesc - unde este Victor printre figurile gri și murdare? Mă uit, e o patrulă, trei soldați cu arme, au rămas uimiți când m-au văzut, s-au apropiat, au atacat - cum îndrăznești să intri aici? "Şi ce dacă? Am vrut să-mi văd soțul" A fost scandal, m-au dat afară, mi-au spus să vin la ora Tot în lacrimi, m-am apropiat de gardul taberei cu o pungă de mâncare, era sârmă ghimpată în jur, soldații mi-au deschis ușa, mi-au văzut ochii plini de lacrimi, lacrimi, au spus: "Nu te las să intri cu lacrimi, du-te spală-te și vino cu un zâmbet " Am fugit repede în colibă, m-am spălat pe față plângând (râde, clovn!) și, râzând cu forța, am plecat Tabăra era pe un munte Un câmp gol, și nori albaștri-albaștri se repezi de la orizont, fulgere fulgeră, o furtună s-a apropiat Victor a intrat atât de subțire, de înfricoșător (era la muncă fizică grea, au încărcat copaci pe platforme) Ne-am repezit unul la altul, era o patrulă în apropiere Întâlnirea a avut minute Furtună! Tunet! Fulger! Stăteam în brațe, incapabili să spunem un cuvânt A plouat peste noi Soldații s-au făcut milă de noi, am fost împreună / oră Am petrecut o săptămână în acest sat, am făcut cunoștință cu simpaticul șef al lagărului, un fost prizonier, el a promis că va munci din greu pentru ca Victor să fie îndepărtat de la munca fizică S-a îmbolnăvit de diaree sângeroasă După cinele înfometate, mâncarea pe care am adus-o - unt, untură etc - nu s-a risipit Am văzut prizonieri acolo, foști deposedați, atât de umflați de foame încât nu-și puteau vedea ochii! La sosirea la Moscova, am fost la Pasternaks Ei locuiau deja în Lavrushinsky Lane, la etajul , iar Boris Leonidovich avea și un birou separat la etajul de deasupra Zina a spus: "Nu pe Margareta Anastasyeva lui Bora să vorbească despre ce ai văzut și trăit în tabără, ca să nu-l superi " În această perioadă, B L nu s-a simțit bine, era chinuit de insomnie Dar nu am putut rezista și în scurt timp i-am spus totul El a plâns" Dar timpul a trecut, B L a continuat să ajute și mai mult Asta îmi amintesc deja bine Câțiva ani la rând am locuit în familia lui B L la țară În memoria mea, au fost păstrate amintirile și percepțiile pur din copilărie despre Boris Leonidovici însuși În , în Zagoryanka (de-a lungul Căii Ferate de Nord) a fost închiriată o casă mare cu un teren Pentru a-și crește fiii, Adik și Stasik, Zinaida Nikolaevna a invitat-o pe mătușa mea Natalya Feliksovna și m-a luat cu ea toată vara Tusya, așa cum o numim, era, parcă, guvernanta noastră Viața copiilor a fost organizată astfel încât să nu interfereze cu regimul strict al lui Boris Leonidovici și, cel mai important, să nu interfereze cu munca lui În acea vară, după o oarecare adunare agitată, neobișnuită, Boris Leonidovici a plecat undeva departe în străinătate, iar când s-a întors, toată lumea l-a salutat cu bucurie Din amintirile noastre din copilărie, cea mai vie impresie a fost din cadourile aduse tuturor Le-a adus băieților mici mașini de ceas, exact aceleași, dar diferite ca culoare, de care nu s-au despărțit decât la sfârșitul verii În aceeași vară a anului , un oaspete adorat și iubit, Irakli Andronikov, venea uneori în casa noastră - era tânăr, fermecător Apoi i-a parodiat pe mulți cu un talent neobișnuit Desigur, l-a parodiat însuși pe Boris Leonidovici și cu foarte mult succes În vara următoare am locuit în Peredelkino Era Se construia un nou sat al scriitorilor Peste tot era o renaștere, mirosul de lemn proaspăt Proprietarii satului erau tineri, energici și s-au alăturat cu bucurie noii vieți în natură, nu mai în casele altcuiva închiriate pentru vară, ci în ale lor Această primă vilă a lui Pasternak nu a fost casa în care a trăit Boris Leonidovich din până la sfârșitul vieții și unde a murit Și această primă casă era pe o altă linie, acum Serafimovich Avenue În stânga în spatele gardului era dacha scriitorului Pilnyak Și acolo era un fel de viață activă Îl vedeam uneori jucându-se cu mașina lui Dar într-o zi viața în această zonă a înghețat S-a calmat Din conversațiile adulților am înțeles că acolo s-a întâmplat ceva După cum a devenit cunoscut mai târziu, Pilnyak a fost arestat noaptea Margareta Anastasyeva Viața copiilor noștri curgea la fel fără griji Pasternaks erau foarte prietenoși cu familia poetului Selvinsky, se întâlneau adesea, iar iubita noastră era fiica lui, Tata Ne jucam mereu împreună, mergeam la plimbări cu adulții - la plajă, la micul râu Setun care curge acolo Chiar pe acel râu, pe care în fiecare zi, la o anumită oră, până în cea mai adâncă toamnă și în orice vreme, Boris Leonidovici mergea să înoate Îmi amintesc foarte bine cum s-a întors de la înot, mereu vesel, bine dispus, cu un prosop din țesătură pe umăr Și-a admirat cu entuziasm senzațiile după baie Avea poftă de mâncare și se uita cu plăcere în tigăile din bucătărie În aceste ore devenea "pământesc", emana veselie și îi plăcea să vorbească cu noi și în aceste momente devenea "al nostru" În restul timpului, liniștea lui a fost păzită gelos de Zinaida Nikolaevna A fost o gazdă minunată, iar întregul regim al vieții dacha i-a fost subordonat lui Boris Leonidovici În jur, totul a fost organizat astfel încât să nu se amestece cu munca și odihna Trebuie să spun că a avut un "regim de fier" Știam că undeva acolo sus, unde ne era strict interzis să urcăm, erau niște camere în care poetul lucra și se odihnea S-a trezit devreme, a făcut o plimbare și apoi a muncit până la ora prânzului Am putut comunica cu el doar când a coborât de acolo Practic, era o ședință obișnuită la masă Și apoi a venit ceasul moartă Boris Leonidovici a urcat din nou la etaj și s-a odihnit până la următoarea baie în râu, unde mergea în mod regulat tocmai la aceste ore Și Tusya ne-a dus din nou undeva departe de casă Dar mă abatem puțin Înainte rapid din nou până în prima vară a anului în Peredelkino Îmi amintesc într-o după-amiază, după o ploaie abundentă și caldă, am ieșit la plimbare La capătul șantierului era un teren de volei, iar șantierul se termina cu un gard încă neterminat, condiționat, iar în spatele gardului era o pădure mică Pelernele de ploaie roz se târau prin zona nisipoasă tare, iarba spălată de ploaie strălucea de jur împrejur Fiecare dintre noi era ocupat cu percepția noastră asupra naturii Din spatele gardului, din pădure, a apărut deodată Boris Leonidovici Radia peste tot și purta solemn în fața lui în mâna întinsă o singură violetă parfumată de pădure S-a apropiat încet de noi, copiii, și cu baritonul lui scăzut și melodios a părut să "mormăie": "Uite, ce minune!" - și alte câteva cuvinte entuziaste Am aruncat imediat Margareta Anastasyeva treburile lor pământeşti şi a căzut în cercul farmecului său poetic Mi-am întins involuntar mâna să iau această floare și să o miros Dar nu era acolo, Boris Leonidovici și-a tras mâna îngrozit, temându-se de atingerea mea "pământească" la această "minune a naturii" "Nu Nu NU!" Și a luat-o solemn la sine, în cameră Nu știu dacă a scris poezie inspirat de acest miracol?! Mai târziu, în memoriile lui K I Chukovsky despre B Pasternak , am citit: "Emotionat, ca și marile evenimente ale propriei sale vieți, a experimentat tot ce se întâmplă în natură - toate dezghețurile, apusurile, ninsorile, ploile ei - și s-a bucurat de ele la nesfârșit" (Și îmi amintesc și o zicală înțeleaptă: "Surpriza este sursa cunoașterii") Amintirea mea din copilărie și-a amintit totul uimitor de exact, pentru că eram la sursa poeziei Și am simțit că este foarte adevărat Îmi amintesc un alt episod din aceeași vară în Peredelkino, nu mai puțin interesant Într-o după-amiază, după-amiază, mă plimbam prin casă Văd că pe terasa deschisă a intrat un bărbat cu o doamnă, parcă pe o scenă Boris Leonidovici a fost foarte fericit de apariția lor, agitat, a numit-o pe Zinaida Nikolaevna: "Zina, uite cine a venit la noi!" Acest bărbat pe care nu-l cunoșteam era îmbrăcat elegant, și-a scos pălăria, a luat-o în mâini, foarte teatral, s-a așezat pitoresc pe un scaun de paie lângă masa rotundă, încrucișându-și picioarele De jos, am văzut din profil silueta figurii sale sculptate Stătea într-o ipostază de teatru obișnuită Boris Leonidovici, văzându-mă, a sunat și a spus: "Fugi la Fedin, spune-ne că Vsevolod Emilievich Meyerhold a venit la noi cu Zinaida Reich Să vină la noi curând " Am simțit că aceasta este o sarcină foarte importantă și m-am grăbit să o îndeplinesc cu toată puterea mea Zinaida Nikolaevna a fost o femeie extraordinară Aceasta este o individualitate pronunțată atât ca caracter, cât și prin aspectul său frumos Nu e de mirare că Boris Leonidovici a iubit-o la nebunie la acea vreme, așa cum numai un poet poate iubi la nebunie Zinaida Nikolaevna era deosebit de frumoasă Și-a creat propriul stil unic, pe care nu l-a schimbat toată viața Părul ei închis la culoare, tuns scurt, era mereu pieptănat la fel: despărțit, îi acopereau fruntea sub formă de breton Margareta Anastasyeva și a căzut la ureche în valuri întinse Avea o gură frumoasă și plinuță și un nas drept, bine modelat Ea a fumat elegant toată viața, expirând fum prin nări și i s-a potrivit foarte bine În camera ei confortabilă și de la ea însăși, era întotdeauna un miros plăcut de parfum amestecat cu mirosul de țigări bune Era calmă maiestuoasă, rezervată, fără să ridice niciodată vocea Avea încredere în sine justificată Îi plăcea cu pasiune să joace cărți și juca adesea solitaire Zinaida Nikolaevna era stăpâna suverană a casei ei Nu a muncit niciodată și s-a dăruit pe toată gospodăria, pe care a gestionat-o cumva ușor, elegant și a făcut-o foarte bine Totul în jur strălucea, hainele "scârțuite" din amidon, băieții erau mereu îmbrăcați impecabil Dar atenția principală a fost acordată creșterii băieților și, desigur, lui Boris Leonidovici, a cărui viață a fost, de asemenea, stabilită fără cusur și al cărui regim a fost păzit cu zel Fiii Zinaidei Nikolaevna au avut succes pentru ea Fiecare dintre ei era frumos și unic în felul său Toată lumea a simțit rasa și toți cei trei frați au avut un dar ca farmec Și iată câteva amintiri ale lui Zinaida Nikolaevna ale mamei mele: "Vara, Zina a luat-o pe fiica mea Margo la țară Într-o zi am venit la ei După cină, Zina, B L și Garrick au mers în pădure M-au invitat și pe mine Am mers în spate, privind, admirând, admirând - Zina într-o superbă rochie albastră din crep de Chine cu flori roz mergeau în mijloc, iar pe ambele părți Boris Leonidovici și Garrick în costume închise la culoare, ambii interesanți, talentați - un poet și un muzician! Soarele strălucea printre frunze, aroma de pini, iarbă Ce farmec! "Știu că B L a adorat-o pe Zina, a idolatrizat-o la fiecare pas Îmi amintesc cum, când eram la dacha, am văzut-o pe Zina (acum se acceptă, dar atunci mi s-a părut ciudat) desculță, în sutien negru, în chiloți negri, o frumusețe cu trup alb, cu "umeri regali" (de ce atât de mult iubeau Pasternak și Blok umerii femeilor?) Zina a făcut curățenia cu muncitorul, a șters praful, a spălat podelele Garrick venea ocazional, îl iubea foarte mult pe B L , iar prietenia lor a rămas neschimbată până la sfârșit "Boris Leonidovici a fost un soț iubitor și tandru I-a dedicat multe poezii lui Z N - Z N a fost într-adevăr o femeie foarte frumoasă, cu gust, o soție și o mamă grijulie Margareta Anastasyeva ryu băieții ei, o amantă excelentă, gestionau cu pricepere casa Tusya și Olenka au numit-o în glumă "generalul" Copilăria noastră a trecut, tinerețea a venit Stasik Neuhaus a absolvit deja conservatorul, am fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova "Bătrânii mari" erau încă în viață: Heinrich Gustavovich Neuhaus și Boris Leonidovich Pasternak, iar noi am avut uneori norocul să-i întâlnim Îmi amintesc de una dintre aceste întâlniri Adevărat, nu ne face cinste nouă, "tinerilor" Dar ce a fost, a fost Ne-am adunat acasă la Stasik la masa festivă de ziua lui Erau Boris Leonidovici cu Zinaida Nikolaevna, Genrikh Gustavovici cu soția sa Milica Sergeevna, Boris Nikolaevici Livanov cu soția sa Trebuie spus că Pasternak și Livanov au fost legați de mulți ani de prietenie și admirație reciprocă unul pentru celălalt La masă stăteau "tânărul nostru gardian" - tinerii actori ai Teatrului de Artă A fost o dispută despre muzică și poezie Oh Doamne! Cât de îndrăzneț, încrezător și categoric am vorbit și cu cât de delicat, parcă și-ar fi cerut scuze pentru ignoranța noastră, Boris Leonidovici și Genrikh Gustavovici Conversația s-a transformat în muzică, iar unul dintre noi a spus că Ceaikovski și Rahmaninov sunt, spun ei, da! "Dar Brahms nu este în întregime clar ", cu care Heinrich Gustavovich nu a fost delicat de acord Apoi au ajuns la poezie și, cel mai important, la însuși Boris Leonidovici Ne-a citit poeziile lui Am spus că nu toată lumea a înțeles, dar poezia și muzica, spun ei, ar trebui să fie înțelese de toată lumea Și ceea ce este mult mai corect și mai bun decât poezia este citit nu de poeții înșiși, ci de actori, de exemplu, V I Kachalov! Seara s-a încheiat cu Boris Leonidovici și Genrikh Gustavovici, pe care nu i-am înțeles, zâmbind jenați și au început să se pregătească de acasă Și îmi amintesc foarte bine pe Boris Leonidovici în hol, deja îmbrăcat, ținea o șapcă în mână și a spus zâmbind: "Ei bine, ce este atât de special? La urma urmei, se întâmplă așa aici un bețiv zace sub gard, iar undeva în apropiere un cocoș strigă - "ku-ka-re-ku!" Iar bețivul răspunde: "Și ce? Ku-ka-re-ku! Şi ce dacă? Ku-ka-re-ku - și ce? Și așa mai departe fără sfârșit " Așa am câștigat! Când devenisem deja actriță a Teatrului de Artă din Moscova, mi-a rămas în memorie un episod, care era foarte caracteristic lui B L , dar la acel moment m-a surprins și m-a entuziasmat foarte mult În (la scurt timp după admiterea mea la Teatrul de Artă din Moscova), am primit rolul Magdei Forsholm, o tânără partizană care conducea un detașament de partizani Margareta Anastasyeva Piesa lui Virta "Conspirația celor condamnați" a fost lansată simultan la Teatrul de Artă din Moscova și la Teatrul Maly Premiera, multă emoție, toate cele mai bune forțe sunt implicate în spectacole: Tarasova, Bogolyubov la Teatrul de Artă din Moscova Gogolev, Tsarev - la Teatrul Maly etc Brusc, dimineața, la câteva zile după în premieră, a sunat telefonul și am auzit un bâzâit dulce vocea lui B L : "Margosha, dragă, nu te supăra, nu-i nimic e scris așa mai avem totul în față"; Nu-mi amintesc literal ce a spus B L , doar că era clar că încerca în toate modurile posibile să mă consoleze Se dovedește că chiar în această zi, în Pravda din iunie , a apărut recenzia lui Zaslavsky asupra spectacolului, unde scria: "După imaginea lui M V impulsurile ei, este greu de crezut că ea a fost șefa informațiilor în un detașament partizan "Deja după apelul lui B L , am citit această recenzie și am reacționat în consecință Mama își amintește că "Nu l-am întâlnit pe B L de câțiva ani O singură dată, la un concert în Sala Mare a Conservatorului, ne-am văzut, ne-am salutat: "Anna Robertovna, viața a trecut " i-am răspuns cu o frază stupidă, banală: "Ce ești Urmează multe altele!" Și curând după aceea, la Teatrul de Copii din Moscova, unde lucrasem ca pianist mulți ani, după o repetiție urma să aibă loc un miting, la care Pasternak a fost certat în toate felurile posibile: "Cum îndrăznește să-și trimită nou roman Doctor Jivago în Italia pentru tipărire?! Trebuie exclus din Uniunea Scriitorilor etc Am fost îngrozit de aceste conversații și am mers imediat la B L din Peredelkino pentru a-mi exprima devotamentul și dragostea față de el! Acasă, au găsit o singură durere Îmi amintesc cum am luat masa cu ei în sufragerie (mai erau fratele și soția lui), cum s-a adresat fiului său, numindu-l "bebeluș"! Seara l-am îmbrățișat pentru ultima oară și am plecat la Moscova După ceva timp, am aflat de la Tusya că B L avea cancer pulmonar, că era grav bolnav, așa cum a spus profesorul, "cancerul este cauzat de nervi" Zina nu mai lăsa pe nimeni să intre, era imposibil de vizitat, doar Zhenya (fiul primei sale soții), Lenya, Zina erau lângă muribund Și acum B L a murit Am fost la înmormântare În această zi însorită, trenul s-a oprit în gară, mașinile s-au golit imediat, sute de oameni - actori, oameni de artă au coborât din vagoane, au mers la dacha, au sosit mulți străini mai - multe flori, în camera în care zăcea B L , totul era presărat de flori: trandafiri, lalele, liliac (o iubea atât de mult) Sicriul a fost îngropat în flori Richter și Yudina au cântat la pian în camera alăturată Aproape toți plâng Margareta Anastasyeva dacă Mulți strigau în hohote Când Zina a dus toți oaspeții într-o altă cameră, am rămas singur cu regretatul B L Am venit și i-am sărutat mâinile, acele degete ușor îndoite! Ea a spus: "Îți mulțumesc pentru tot, pentru tot, dragul meu, iubitul Boris Leonidovici!" Nu toată lumea și-a găsit curajul să fie la înmormântarea lui Pasternak Livanov Boris Nikolaevici - a fost Din spusele lui, știu că ceva timp mai târziu, la o ședință de la Ministerul Culturii, înaltele autorități i-au făcut o remarcă: cum, spun ei, și-a permis să facă asta, nu ar fi trebuit să facă asta La care Livanov a răspuns curajos: "Boris Leonidovici este marele meu prieten și nu puteam rata înmormântarea lui" Mai știu că în aceste zile triste, din ordinul direcției, numele "Pasternak" a fost eliminat de urgență de pe afișe și programe de teatru ale piesei "Mary Stuart", care se afla pe scena Teatrului de Artă în traducerea sa Câteva amintiri mai fragmentare despre mama mea: "Și acum pe afișe - seara lui Pasternak Boris Leonidovici a citit toată seara în aplauze zgomotoase Ne întorceam de la un concert Zina a mers cu Tusya, iar Boris Leonidovici m-a luat de braț Am mers înainte pe Bulevardul Strastnoy Era într-o dispoziție grozavă, entuziasmat după concert, vesel " "Nu erau locuri libere la concertul de la Neuhaus și m-au urcat pe scenă Garrick a cântat sonatele lui Beethoven În pauză am mers în sala de artă Acolo, desigur, era Boris Leonidovici - tot pieptul jachetei strălucea de lacrimi, ca în diamante - a plâns tot concertul, ascultând Chopin, Beethoven interpretat de Heinrich Gustavovich "Într-o seară am fost la Zina Ea pare să fi plecat deja Boris Leonidovici m-a cunoscut Era într-un costum, urma să plece și el după ea Pe cap avea un turban facut dintr-un prosop, evident invelit in cap dupa spalare De data aceasta mi s-a părut neobișnuit de frumos Arab negru în turban Și încă o dată îmi amintesc aspectul lui destul de diferit Stătea la masă, cu gulerul cămășii descheiat, încadrand gâtul unui bărbat frumos I-am observat mâinile cu degetele ușor îndoite Mi-a plăcut totul la el Sentimente de recunoștință, prietenie, admirație mă inundau Salvatorul meu! Și iată ultimul lucru spus de Boris Leonidovici: "Nu am mințit niciodată, Anna Robertovna Nu pot sa mint!" Maria Gonta Maria Gonta MARTIRIC Tsunami, alergând pe mal, expune fundul mării Manual de geografie În toamna anului , la invitația lui M F Andreeva , Boris Pasternak a citit Spektorsky în holul Casei Oamenilor de Știință de pe Kropotkinskaya Succes uriaș Tăcere Chill pe spate Sentimentul material al unui câmp de forță din ce în ce mai mare între poet și public La sfârșitul serii, sala, ca o singură persoană, s-a ridicat, bucurându-se, l-a înconjurat pe poet și l-a urmat până la ieșire Intoxicarea poeziei, misterele eleuxine, nu este un mit Mâinile ridicate, strigăte de bucurie: "Evviva! Evoe!" - tradus în rusă: "Bravo! Grozav! Fabulos!" - o epidemie de boala mare Bucuria de a dărui și de a primi, înțelegând marea bucurie a artei Fața minunat de fericită a lui Boris Pasternak: conține jenă, mândrie, distracție Baudelaire și iluminare - totul a devenit realitate! Încurcat în lianele de hamei, sala s-a revărsat pe ușa îngustă în curtea clubului Și la despărțire, contorul acestei radiații poetice frenetice a bătut și mai repede "Sunteţi minunat! Minunat! Cel mai bun! Grozav! Genial poet! Pasternak, atins și stânjenit, a negat aceste excese cu gesturi și cu capul Deodată, o fată din apropiere a strigat: "Ești primul poet al țării!" Și acest număr simplu "primul" l-a trezit brusc Strict, el a spus: "Nu, prima este Marina Tsvetaeva" Nimeni nu o cunoștea pe Marina, nimeni nu a observat cum Pasternak s-a oprit de la vacanță la singurătate Dimpotrivă, găsind o măsură de evaluare, holul, încă roiind, în timp cu stropii de mâini, foșnea depozite: "Primul! Primul! Primul poet al țării! Și un alt cuvânt răspândit din această sală, a intrat în uz: poezia intelectuală a lui Pasternak Dar în spatele cortinei oficiale, un fel de nemulțumire creștea și pătrundea în presă Critica lui Spektorsky După "Anul " și "Locotenentul Schmidt" Maria Gonta sau ceva de genul "Semyon Proskakov" Și deja cu siguranță un raport de la clădiri noi, de exemplu, o poezie despre Dneprostroy Raportul lui Aseev din decembrie în sala de afaceri a aripii Uniunii Scriitorilor despre Povarskaya "Despre starea poeziei moderne" a fost îndreptat direct împotriva lui Pasternak Sala lungă îngustă era plină Raportul era așteptat Vorbitorul a ajuns la punctul culminant: "Unii poeți, precum Pasternak, de exemplu, își neglijează îndatoririle publice, nu merg la clădiri noi, nu fac lucrări de birou, sunt străini de patosul construirii unei noi vieți, pulsul de cinci ani planuri " La capătul holului, o uşă se deschise imperceptibil Intră Pasternak Ascultat Iar publicul, pornind din rândurile din spate - asta n-ai să vezi -, publicul s-a ridicat în liniște, întorcându-se spre Pasternak Aseev nu a înțeles imediat peretele elocvent al spatelui ascultătorilor, apoi a sărit de pe amvon și cu pași repezi începu să-și croiască drum de-a lungul culoarului lung, schimbând expresiile feței în timp ce mergea, deschizând brațele, vorbind despre prietenie Cu un zâmbet irefutat de blând și o strălucire răutăcioasă în ochi, Pasternak a spus în cuvintele lui Buffon: - Da, desigur "Te voi bate cu un băț și apoi te voi asigura de iubire " "Au fost două fraze celebre despre timp Că viața a devenit mai bună, viața a devenit mai distractivă și că Mayakovsky a fost și rămâne cel mai bun și mai talentat poet al epocii Pentru a doua propoziție, i-am mulțumit personal autorului acestor cuvinte, pentru că m-au scăpat de la umflarea sensului meu, la care am început să fiu supus la mijlocul anilor treizeci, până la momentul Congresului Scriitorilor "(" Oameni și poziții ") În , Pasternak a plecat la Paris Niciodată până acum parizienii nu au arătat atât de multă căldură și simpatie față de ruși Însă delegației i s-a dat un ordin strict să nu se lovească de emigranți Si aici - Marina Tsvetaeva a izbucnit brusc în sala de mese unde am luat prânzul S-a repezit spre mine L-am prezentat restului delegației: Tihonov și alții A urmat o conversație plină de viață Marina voia să se întoarcă în Rusia Tânjeam cu pasiune după asta și nu puteam să-i spun: vino Și nu putea explica de ce nu era necesar să vină Parisul ne-a întâmpinat cu entuziasm, demonstrații, salutări, flori, nu doar la congres - pe străzi, în foaier, în teatre, în hotel Rușii erau iubiți Maria Gonta "Nu-ți sacrifica fața de dragul poziției tale", ceva care a fulgerat parcă întâmplător în discursul său de la Primul Congres al Scriitorilor devine un sprijin pentru el în acel curaj și noblețe nemaiauzit cu care Boris Pasternak va purta chipul lui prin distrugerea culturii și terorii, până la capăt La Minsk, în , el a spus că realismul socialist ar trebui condus nu numai de la Gorki, ci de la Tolstoi, de la tradițiile literaturii clasice ruse: a condamnat fanfara ridicată, bufoneria, poezia varietăților, când Bezymensky l-a acuzat din nou pe Pasternak de "nu călătorii" a citi poezie "Ni se cer fapte și jurăm loialitate", a spus Pasternak S-a opus rețetelor și creativității făcute de mașini - Nu te voi repeta, o să argumentez El a vorbit despre "consecințele deplasărilor gigantomaniace, în raport cu care fiecare dintre noi nu este mai mult decât un muc Dar, într-un anumit aspect al stagnării noastre, noi înșine suntem de vină ca membri ai unei corporații, ca atomi ai țesăturii sociale El încă mai credea în societate A făcut apel la curajul imaginației, la risc și sacrificiu de sine spiritual, fără de care nu există artă - Fi îndrăzneț Nu-mi amintesc un decret care să interzice să fii un geniu - Pasternak a înțeles geniul ca fiind norma de perfecțiune a unei persoane obișnuite Este fără Dumnezeu, blasfemie să atingem pe scurt acest discurs și să-i sfărâmăm întreaga țesătură artistică și filozofică inexprimată, dar acesta este un crez, aceasta este cheia viitorului Minsk este ultimul tribun al scriitorului - în restul de de ani îl vom "asculta" în cărți și fapte Pentru prima dată, Boris Pasternak a făcut cunoștință cu poezia georgiană în Grigori Robakidze a sosit la Moscova A fost numit georgianul Pușkin Era iulie A fost fierbinte Ferestrele apartamentului din Dead Lane sunt larg deschise Un zgomot discordant al aleii izbucnește Părea: un georgian cu talie subțire, într-o haină circasiană cu gazyrs - Shamil de foc, și a venit un parizian strălucit, un dandy rafinat cu maniere impecabile, într-un costum de la Worth sau Dior, nu mai puțin L-au întâmpinat: Nikolai Tihonov, un alt frate al lui Serapion, care abia luase o înghițitură din Bragi, Lel cu ochi albaștri și blond, care a îmbrăcat pentru prima dată un tolstoi proletar Maria Gonta ku - maro cu nervuri; Dmitri Petrovsky în costum de marinar, cu pipă în dinți și o caroserie de argint și cântece ale cazacilor roșii; Boris Pasternak, singurul european în aparență, în jacheta sa fină, gri, cu o cravată albastră îngustă, cu un moș, este de fapt un adevărat african, impetuos, plin de viață, se uită în jurul oaspetelui cu ochi fierbinți, iar prietenia și farmecul lui furtunos de discursul i-a făcut pe toți prieteni cu zâmbete strălucitoare și strângeri de mână Invitatul a oferit poezie în rusă și franceză întrebă Boris în georgiană Oaspetele a cerut permisiunea gazdei "O citesc pentru prima dată", a spus el - Timur se repezi prin munți pe un cal captiv Furtună Urmarire Abis Și apoi tunetul s-a deschis Nimeni nu a citit mai tare Competiția lui Leskov între doi diaconi este doar cântatul unui cocoș Din gâtul lui Grigori Robakidze au izbucnit doar consoane, scurte, clocotind zgomotos, clocotind și mârâind, dar sunau ca niște vocale, neauzite în nicio limbă, nici măcar în mârâitul tigrilor Dar ritmul, de o armonie incomparabilă, ritmul a ținut într-un căpăstru toată această hoardă de sunete, pitorești și pasionale Timur și-a condus calul prin munți, iar plângerea captivului a străpuns călcarea calului cu un ac subțire Fețele ascultătorilor sunt încordate, mâinile lor trec involuntar peste frâiele Am galopat cu toții în ritmul unui cal sălbatic, ignorând abisurile Calul a sărit Furtuna a bubuit Gazda tremura peste şa nu numai de frică: pe aleea plină de zgomot festiv, totul era linişte - acordeonul, cântecele, ceartele Obloanele și ușile s-au închis trântit Oamenii s-au repezit Ce s-a întâmplat? În zgomotul calului lui Timur, gazda a auzit zgomotul poliției călare Pădeau pietre Drumul s-a prăbușit Calul a sărit Furtuna a bubuit A fost o goană Timur a zburat peste prăpastie, aruncând captivul în ceaunul fierbinte al lui Darial Toată lumea tace mult timp Ca după o furtună sau un naufragiu Un eveniment inexistent este mai strălucitor decât realitatea Un fel de magie, fantasmagorie - acum aș spune o holografie diabolică - și în același timp o forță materială brută, de parcă un vârtej aerian ne-ar fi trecut peste cap și a strigat după bătaia unui cal Cu greu să-și desprindă limba de laringe - de epuizare, Boris a spus: Maria Gonta - Poezii pentru Goliati sunt scrise cu proza, patimi, moarte Și toată orchestra diabolică este condusă de copita calului O copită ridicată peste Europa "Poeziile se scriu o dată", a spus Robakidze, "și se citesc o dată Episodul s-a părut redundant A fost tăiat Nu, nu este nimic de prisos în viața lui Pasternak Prietenii lui, impresiile lui Din acea seară, poezia lui Robakidze ne-a dus pe toți în Caucaz Pasternak este prima persoană căreia Nikolai Tikhonov ar trebui să-i spună despre Georgia Să-ți faci călătoria cu el Păr pe cap, roșu de arsurile solare, ca un indian, Tikhonov își scoate poveștile ca artificii de la un lansator de rachete Tihonov nu va scrie și spune niciodată mai bine decât acum Ambii poeți galopează prin Georgia ca doi cai ai lui Timur Flacăra portocalie-neagră a ochilor lui Pasternak se încrucișează cu albastrul lui Tihonov Deja se revarsă scântei, oricât ar lua foc acoperișul - Da, da, Mtskheti, secolul al V-lea Mtsyri locuia acolo Da, da, de aici a venit Hadji Murat Tikhonov începe în Menșevicii bogați și echilibrați (prințul Tsereteli) luptă împotriva bolșevicilor săraci: fără bani, nici măcar un măgar Și apoi, de dragul revoluției, Kartashvili a jefuit o bancă engleză din Tbilisi Pungă de aur Flyere imprimate Am arme și vehicule Ne-am mutat la munte Revoluția a câștigat Această întâlnire are loc în în sala de mese a Casei Oamenilor de Știință, unde Tihonov, imediat ce a coborât din tren, l-a numit pe Boris Pasternak Am fost al treilea Tihonov se plimba prin sate A fost acceptat fratern de poeții georgieni: Paolo Yashvili, Titian Tabidze, Grigol Abashidze, Iosif Grishashvili Chipuri dureros de cunoscute! - Cu doi ani mai devreme, în , Dmitri Petrovsky și cu mine am petrecut o lună la Tbilisi camera lui Tabidze Dovlecel "Simpatie" Desigur, nu pentru că a fulgerat un meteor, astronomul studiază cerul Există motive profunde pentru evenimente, există și motive, impulsuri pentru aceste evenimente Călătoria lui Pasternak în Georgia, cunoașterea sa apropiată cu poezia țării a fost inevitabil din motive creative interne Izvoarele poeziei din Rusia l-au secat, după propriile sale cuvinte, Pasteur Maria Gonta naka, remarcă, au mai rămas doi poeți: absentul Tsvetaeva și Aseev, mai degrabă numiți din politețe sau generozitate În , Pasternak l-a întâlnit la Moscova pe Paolo Yashvili, cel mai strălucit și mai curajos poet al Georgiei O constelație puternică de poeți a crescut în Georgia, puternică și originală, ținând împreună ca un singur "Mighty Handful" În , a apărut și o ocazie în care "solul și soarta au respirat" - o ocazie care a inclus posibilitatea deplină și nesăbuită de a percepe Georgia și poeții ei: o rupere cu o familie iubită de dragul unei femei iubite, viitoarea lui soție , Zinaida Nikolaevna, cu care, părăsind casa și tot ce este atât de familiar, fuge în Georgia El va descrie această călătorie în "Oameni și poziții" și în versete despre Georgia, fiecare cuvânt pe care îl atingeți cu recunoștință și recunoștință Toți cei care au fost acolo și care locuiesc în Georgia vor găsi în aceste rânduri cea mai profundă percepție a frumuseții și a demnității, pentru care el însuși nu și-a putut găsi un nume În , la conferință au venit poeți georgieni Într-o zi însorită, s-au stabilit ca grup în grădina Uniunii Scriitorilor de pe Povarskaya Regii proaspeți, frumoși, fără griji ai naturii Poetul și bărbatul magnific Paolo Yashvili cu frumoasa sa soție și o fetiță de șase ani Titian Tabidze, sufletul fermecat al poeziei georgiane; Zhgenti de foc; Abashidze sever și curajos; un poet liric cu un suflet moale și blând - Grișașvili; excelent traducător al lui Tsagareli Conversație întâmplătoare O fată încântătoare se juca pe iarbă Au râs veseli și zgomotos, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nu știau nimic sau nu voiau să știe Și, spre deosebire de roșu și verde, noi, moscoviții care i-am întâlnit, ne-am simțit zdrobiți, comprimați, îndoiți, bătrâni Am uitat și am uitat cum să râdem și abia acum l-am descoperit Ochiul s-a așezat pe integritatea lor și am vrut să cred asta Și a fost o sărbătoare Poeții georgieni au adus cu ei vin ușor și excelent, Uniunea Scriitorilor a adăugat la acesta o cină rafinată: salate, crabi, găini, șampioane Patru mese lungi au fost așezate în sala cu două înălțimi a Uniunii Scriitorilor pentru de persoane De unde vine această uimitoare cultură de sărbătoare, aproape rituală, aproape rituală? Nu, nu de la Roma, au mâncat culcați acolo Nu din Roma, deși poporul georgian a existat în perioada de glorie a Romei Ea este dintr-o cultură lungă care a inclus Maria Gonta cultivarea unei vițe vesele, din caracterul poporului, nu trebuie să fie beată, ci să fie lipită într-un singur aliaj de interlocutori care se bucură de viață, pentru a asezona această bucurie cu o strălucire a minții și a bunăvoinței Acesta nu este o sărbătoare așezată: poezii, urări, toasturi zburau de la masă la masă Toți s-au cunoscut și s-au iubit Antokolsky, Lugovskoy, Kazin, Tsagareli sunt la masa noastră din spatele holului Stăpânul nostru de toast este magnificul Dadiani, un erou puternic care a crescut în lățime și, prin urmare, ocupă la fel de mult spațiu precum Hercule și leul împreună și există la fel de multă vitalitate și putere în el El nu va muri niciodată Din jungla părului, a mustaței și a barbei, argintite de ani, ochii lui tineri ard de foc Cu o voce blândă, tunătoare, proclamă toasturi de modă veche Puteți face o carte din ele Poeții îi răspund cu proaspăt improvizație Toți s-au ridicat și au început să-și ia rămas bun de la prima masă, la care au stat, ultimul care a părăsit sala, instigatorii acestei întâlniri - poeții georgieni, împreună cu Boris Leonidovici și Zinaida Nikolaevna La revedere Frumusețea este gravată în memorie Fiecare plăcere profundă este plină de tristețe Albul orbitor al cămășii, costumul negru al lui Paolo Yashvili Perfecțiunea feței sale, exaltarea întregii sale siluete, care era dată de un stâlp de păr des în creștere Albul orbitor al umerilor sotiei sale incadrat de o rochie de catifea Așa a fost regina Tamara! Titian Tabidze, care mi-a amintit mereu de un copil frumos care a ajuns la dimensiunea unui tânăr Această asemănare a fost intensificată de bretonul scurt și de privirea unor ochi adânci, tandri și încrezători Boris Leonidovici, strălucind de admirație, simțind viu bucurie, era, parcă, într-o stare de imponderabilitate Dintr-un exces de forță, l-a apucat pe unul dintre prietenii săi , văzut pe neașteptate, și l-a urcat în brațe pe scarile largi și l-a așezat în tarabele corului, la etajul doi al sălii cu două lumini Și era imposibil de imaginat cu câtă putere fizică era înzestrat Pasternak Mi s-a părut că scrie cu toată ființa, precum cântă unii cântăreți cu tot trupul, și nu doar cu gâtul Nimeni nu știa că este o sărbătoare în timpul ciumei Că această privire este ultima Titian Tabidze abia a ajuns la casa lui Paolo Yashvili s-a împușcat "De ce au fost trimiși acești doi oameni la mine", a scris Pasternak despre Yashvili și Tabidze Cum ar trebui să numim relația noastră? Ambele au devenit o parte integrantă a lumii mele personale Nu am unul Alexandru Afinogenov l-au preferat pe celălalt, deci erau inseparabili, așa că se completau unul pe celălalt Soarta amândurora, împreună cu soarta lui Tsvetaeva, avea să fie cea mai mare durere a mea A scris un recviem Sufletul meu, tristețea Despre toți din cercul meu, Ai devenit mormântul celor chinuiți de viu Alexandru Afinogenov DIN Jurnalul din / Conversație cu Pasternak A tăiat ramuri din brazi A pus o scară, a lovit stângaci cu toporul, au căzut crengi, un muncitor le-a spart și le-a pus pe o sanie Fața lui era pătată de crengi și ace de iarnă putrezite "Voi vorbi sincer Îmi este greu să performez Ce de spus? Putem spune că atunci răul va începe din nou voi fi certat Ei nu vor înțelege Și din nou pentru atât de mult timp voi înceta să lucrez Soția mea îmi reproșează moliciunea mea Dar ce ar trebui să fac? Cine are nevoie de cuvântul meu - aș putea spune despre întâlnirea cu Pyatakov, Radek, Sokolnikov la Lunacharsky Mi-au reproșat moliciune, nehotărâre, înapoiere de la viață, incapacitate de reorganizare M-au disprețuit puțin Și mi-au displăcut pentru clișeele din gânduri și conversații Dar aceleași ștampile atârnă acum peste mine Sunt în Litgazeta, în articole, în cuvinte Îmi amintesc că Pikel vorbea prostii groaznice cu aerul unui profesor care era sigur că are dreptate Nu l-am crezut Dar acum, când mă uit în fața celui care îmi vorbește - exact ca un profesor - văd în el pecetea lui Pikel Aș vrea să vorbesc despre mediul moral al scrisului Despre niște gânduri reale care vin indiferent de judecata și răspunsurile care trăiesc în noi și ne fac să scriem poezii sau drame De ce ar trebui să performez? Nu pot spune în modul obișnuit și din nou va ieși prost Prefer să vorbesc într-o mică întâlnire și să spun totul cu toată sinceritatea Nu înțeleg, de ce să vorbesc de pe marele podium? Fuma, arunca chibrituri în scrumieră, se opri, vorbea, sfâșie gânduri, fraze era greu să-i urmărească progresul Alexandru Afinogenov raționament "Am înțeles - trebuie să vorbești cu KirshonZ El va găsi cuvintele potrivite Dar cuvintele mele sunt complet diferite Pot spune despre clișeul mortal din literatură Uneori mi se pare că această ștampilă este o manifestare a acelor calități la o persoană care a creat oameni precum Pyatakov și Radek Nu am citit încă nimic despre proces - din anumite motive nu-mi trimit un ziar, trebuie să întârzii să mă abonez la el dar totuși - am auzit ceva E oribil Și nu sunt deloc încântat de asta Toate acestea ne costă scump Iar scriitorii și poeții mai ales trebuie să fie atenți la ei înșiși - trebuie să fie capabili să aducă poezia dincolo de limitele unor astfel de rupturi în relațiile cu oamenii Aceasta este deja politică - corectă și necesară, dar eu nu sunt politician, nu vreau să intru în luptă, vreau să scriu poezie /VI Păstârnac: "Înțeleg când, după o lungă despărțire, o persoană deschide ușa și intră în cameră cu exclamații vesele: "Ah, câți ani! Ce mă bucur să te văd din nou! În sfârşit! - Dar ce ai spune, dacă acest om ar pleca din cameră după cinci minute şi s-ar întoarce din nou cu aceeaşi exclamaţie şi apoi din nou după zece minute Admir țara noastră și ceea ce se întâmplă în ea Dar nu poți admira la fiecare zece minute, nu poți fi sincer surprins de ceea ce nu mai surprinde Și tot timpul mă obligă să scriu un fel de răspuns, să găsesc cuvinte entuziaste " "La Plenul Pușkin m-a enervat constant compararea poeților noștri cu Pușkin Acesta este mai aproape de Pușkin, celălalt este mai departe Parcă am început să comparăm înălțimea unui om normal cu un kilometru și spunând: în el este o cinci sutimi de kilometru Ei nu fac asta, așa că nu este nevoie să ne comparăm cu Pușkin, un fenomen neobișnuit și incomparabil Pasternak îl iubește pe Cehov și acum îl recitește "Un artist ar trebui să se poată opri și să fie surprins de ceea ce vede Pentru el nu este deloc necesar să poată zbura peste stâlp sau să se grăbească să vadă multe Pentru el este necesar să-și dezvolte în sine capacitatea înnăscută de a vedea" Alexandru Afinogenov / VIII Romanul lui Pasternak, judecând după pasaje, este excelent Fraze concise, imagini extraordinare, simplitate, amploarea evenimentelor și amploarea L-am lăudat, a stat și a fredonat, stânjenit, dar bucuros Soția lui a dus totul la pământ - s-a speriat: "Aici vă vor arăta ce alte fete ați găsit la revoluție! Și niște dulapuri târâte /IX Seara au venit Pasternaks În timp ce jucam cărți - stătea pe canapea și citea în engleză, apoi se uita prin Webster, mă lovește cu sete de a afla mai multe, de a nu rata nici o zi - el este un exemplu minunat de persoană spirituală pentru care poezia sa este continutul vietii /IX Cât de mult înseamnă aprobarea umană simplă Aseară a intrat Pasternak, s-a așezat și a început imediat: "Știu că nu numai că vei câștiga, ci ești deja un câștigător și te rog să nu te îndoiești de tine, puncte forte și abilități Ei bine, desigur, vei scrie un lucru real, mare, și apoi tot răul care a fost în jurul tău se va prăbuși, va dispărea, te rog să nu te gândești la soarta ta, soarta ta este una - trebuie să scrii " Aceste cuvinte bune sunt deosebit de bune prin faptul că ele cad pe teren gata, pe deciziile mele de maturizare, asupra mea, schimbate în aceste șase luni - timp de șase ani atât de multe au trecut, atât de multe s-au trăit - dacă acum există a fost o oportunitate de a lucra - oh, aș putea să scriu foarte bine țării! /IH Conversațiile cu Pasternak vor rămâne pentru totdeauna în inimă Intră și imediat începe să vorbească despre marele, interesant, prezent Principalul lucru pentru el este arta și numai asta Prin urmare, nu vrea să meargă în oraș, ci să trăiască aici tot timpul, plimbându-se singur, sau citind istoria Angliei lui Macaulay, sau stând lângă fereastră și privind noaptea înstelată, trimițându-și gândurile sau - în cele din urmă - scriind romanul său Dar toate acestea sunt în artă și pentru el Nici măcar nu-i pasă de rezultatul final Principalul lucru este munca, pasiunea pentru ea și ce se întâmplă acolo - vom vedea peste mulți ani Este greu pentru o soție, ea trebuie să obțină bani și să trăiască cumva, dar el nu știe nimic, uneori doar când devine foarte dificil cu banii, va începe să traducă "Dar cu același succes aș putea deveni un vânzător ambulant" Dar indiferent unde se duc, el își va opri privirea deschisă asupra naturii și oamenilor - ca un mare și rar artist al cuvântului Alexandru Afinogenov Când vii la el, el imediat, distragând atenția de la tot ceea ce mărunte, te bombardează cu subiecte, judecăți, concluzii - totul cu el capătă contururile unuia semnificativ și real Nu citește ziare, ceea ce este ciudat pentru mine, care nu pot trăi o zi fără vești Dar nu și-ar fi petrecut niciodată timpul până la ora două după-amiaza, așa cum fac eu astăzi, fără să facă nimic Este mereu ocupat cu munca, cu cărțile, cu el însuși Și fie că este la palat sau pe patul unei chilie, tot va fi ocupat, și chiar, poate, mai mult decât aici, măcar o va face' Nu trebuie să mă gândesc la bani și griji, dar poți acorda tot timpul reflecției și creativității O persoană extrem de plină și interesantă Și inima se întinde spre el, pentru că știe să găsească cuvinte de mângâiere surprinzător de omenești, nu din milă, ci din încredere în cei mai buni Și acest lucru mai bun va veni foarte curând - când te apropii de munca ta, începe să scrii și uită de toate, în afară de asta Pentru ce beau? Pentru patru hostesse În spatele ochilor lor, pentru întâlnirea cu mâncătorul de carne Pentru ca un prozator să devină poet Și poetul a devenit un semizeu Cina este în plină desfășurare Brusc, fără tranziție: "Nu! Liniște! Din timp! Scoală-te! Minciunile tale! Fără două! Fără obiecții! La mulți ani!" Și zeci de artificii zgomotoase ("Spektorsky") Unde și cum voi sărbători Anul Nou? Va arde un foc în fața casei în zăpadă și vor fi prieteni cu care se va putea bea pentru o nouă fericire a unei vieți cu totul, cu totul nouă? Da, va exista, da - focul va arde Înainte de asta, vor mai fi ploi și friguri, înghețuri și singurătate - dar Anul Nou ar trebui să fie o întâlnire fericită a NOULUI! Voi scrie ceva atunci? Și ce alte evenimente se vor întâmpla care mă vor readuce la viața artei Privesc casa mea ca fiind temporară, și de aceea nu vreau nici să transplantez meri tineri, nici să pregătesc pământul pentru o grădină până în primăvară, primăvara trebuie să plec departe bine că nu mai am o urmă de afecțiune pentru Moscova, dacha, toți locurile și oamenii familiari Aproape toți oamenii s-au dovedit a fi oamenii greșiți Unul Pasteur Alexandru Afinogenov nak - s-a desfășurat în fața mea în toată simplitatea copilărească a măreției sale umane și un fel de transparență de cristal Este sincer până la limită - nu numai cu el însuși, ci cu toată lumea, iar aceasta este principala lui armă În jurul unor astfel de oameni înveți cel mai important lucru - capacitatea de a trăi singur în orice circumstanțe /IX Pentru un roman, este obligatoriu două tipuri umane: Pasternak și Kirshon K-n este întruchiparea carierei în literatură Convingere deplină în geniul și infailibilitatea lui Până în ultimul moment, deja când era sub focul publicului, încă nu a înțeles nimic și a sperat că cei de sus îl vor salva Apoi, după excludere, s-a plimbat cu un aer care, spun ei, l-au jignit pe un h-ka degeaba A putut să se țină în artă doar datorită unei energii neobișnuit de dezvoltate de a aranja, de a urca pe primele locuri, a bătut pe toți cu autoritatea lui, pe care și ei au creat-o artificial Și a doua imagine Pasternak Detașare completă de preocupările materiale Dorința de a trăi numai prin artă și în pulsul ei Poate vorbi despre artă la nesfârșit Astăzi a venit târziu la el - toată dacha este în flăcări, nimeni nu răspunde - se dovedește că un tânăr poet a venit la el și au vorbit despre poezie - stând la o masă goală, fără ceai, fără vin - și a uitat să stinge luminile în alte camere, unde copiii au adormit, - stătea, ca întotdeauna, zâmbind, pantalonii îi erau rupti până la genunchi - nu conta pentru el, atâta timp cât gândurile lui erau intacte și adunate Dar ziua, mergând să înoate, a fugit de la noi în tufișuri și de acolo a arătat spre stolurile de macarale de pe cer, vrând să-și distragă atenția de la gaura din genunchi, de parcă s-ar fi putut observa ceva de la așa ceva o distanta Urăște călătoriile în oraș, și-ar dori să se grăbească la birou, la o hârtie, să se așeze și să scrie, să scrie și să gândească și să vorbească singur - și de ce să se gândească la bani pentru luna următoare, când sunt bani pentru astăzi, așa că nu te poți gândi la ele și doar la munca ta preferată Această detașare de orice altceva - de ziare, pe care nu le citește niciodată, radio, circuri, de orice - cu excepția lumii muncii - îi creează o viață care nu se teme de nicio adversitate Soția lui a refuzat deja să-și repare pantalonii , s-au destrămat sub ac , dar nu, nu, nu a vrut să se despartă de ei, încă îi poți purta, e atașat de ei, e o pereche nouă de pantaloni în piept, ultima, adevărată , dar nu e nevoie, și lui îi plac acelea gri, Alexandru Afinogenov pantaloni încrețiți, dar curați, peticiți - nu îi permite soției să-i folosească pentru o cârpă pentru spălarea podelei Este bun și omenesc, nu invidiază pe nimeni, se bucură sincer de fiecare cea mai mică reușită a poetului și deplânge când vede că acestea sacrifică severitatea formelor și priceperea - pentru pâinea ușoară și faima ieftină El este teribil de strict cu el însuși are variații - una dintre ele este imitativă "pe malul valurilor deșertului" începe - și ce vers gonit și simplu curge din condei - și asta e imitație , el ar putea avea o astfel de pâine ușoară foarte curând și să trăiască în trifoi nu, trăiește, abia trăgând, nepermițându-și nimic, și este mulțumit de munca lui, de capacitatea de a scăpa de toate și de a se bucura de ocazia de a se scălda în pârâu, apoi stai pe iarbă, să privești în jur - să absoarbă totul în sine și să te întorci acasă cu imagini împovărate, ca o albină după o pradă bine hrănită, într-un stup Suferă și iubește oamenii, dar nu cu sentimentalism plângăcios, trăiește în adevăratul umor al unui om mare care știe să vadă viitorul, să se separe de creatură - o coajă, gândește foarte simplu, vorbește complex, schimbându-se, retrăgându-se, depășindu-se - trebuie să obții obișnuit cu felul său de a vorbi, și apoi o sursă inepuizabilă de plăcere dintr-o conversație adevărată înțeleaptă a unui maestru al sufletelor umane - pentru toți cei cu care vorbește Deci, este adevărat, vechii greci, plimbându-se de-a lungul Acropolei, filosofau și au căutat adevărul, și-au șlefuit gândurile și au dobândit forma de artă - fie că este poezie, dramă sau arhitectură Pasternak este un fenomen unic al vieții și cât de fericit sunt că pot fi aproape de el și îl pot asculta adesea /IH Multă vreme nu am putut înțelege de ce nu mi-a plăcut imaginea unui morman de zăpadă care se topește din romanul lui Pasternak, ca o lebădă care își arcuiește gâtul Atunci am înțeles tangibil - tocmai pentru că imaginea este puternică doar atunci când extinde conceptul în comparație cu ceea ce este conținut în cuvânt și nu îl restrânge Dar grămada de zăpadă în sine este mult mai lată (mai comună, mai comună, mai vizibilă) decât gâtul unei lebede, poate fi văzută doar în grădina zoologică De aceea această imagine nu este impresionantă Dar Bunin are o pușcă cu o singură țeavă - grea, ca o rangă Iar cel care nu a ridicat niciodată un pistol cu o singură țeavă va înțelege imediat obiectivitatea acesteia prin această comparație Iată cum să ajungeți la impresionabilitatea imaginii /IX Încă nu știu cum, la fel ca Pasternak, să nu citesc ziare sau să nu aștept știri Și când am auzit la radio că rezultatele recensământului Alexandru Afinogenov s-a dovedit a fi defect și recensământul va fi efectuat din nou - inima mi s-a scufundat! Deci, și aici - nu fără o mână dușmană Și câte sute de milioane de ruble au fost irosite, câtă muncă și energie au fost irosite în zadar, îndreptate de mâinile inamicilor în direcția greșită M-am gândit mult timp la asta, nu am putut dormi, am fost enervat de eu însumi că trecea noaptea, - dar am dormit până la ora /XI Pasternak încă merge și se scaldă Este ca un simbol, în fiecare zi își curăță trupul și sufletul cu el, stă și visează, își citește Macaulay din mers, este un exemplu viu al unui astfel de stoicism de viață Dar nu și asceză Nu /XI Astăzi am mers în oraș - ne-am întors cu forța; un scurtcircuit a ars toate lămpile, a fost imposibil să pornesc mașina, am fost aduși de la remorcare, am condus, apoi ne-am oprit din nou, din nou de la remorcă și, în cele din urmă, ieșind pe autostradă, am condus fără incident, încet, astfel încât să fie suficientă benzină Am ajuns în întuneric - nu erau lumini aprinse Așa că, stând lângă un bec slab peste o sticlă de vin spaniol, ne-am întâlnit sărbătoarea cu Pasternaks Pentru noi era clar că anul acesta țara a întâlnit sărbătoarea într-o manieră de afaceri, aproape serioasă, amploarea festivalului s-a exprimat nu în decorațiuni, ci în sensul anilor trecuți și în momentul pe care îl trăim Între timp, stăm, bem vin, vorbim în liniște, ridicăm un toast în semiîntuneric la vremea noastră, la apropierea noastră, la a fi mereu noi înșine și a privi înainte cu ochii limpezi A făcut Nu mergi în oraș, și-a citit Macaulay-ul la lumina lumânărilor și apoi a venit la noi, să stăm, să schimbăm gânduri - el are întotdeauna multe, sunt întotdeauna surprinzător de curgătoare, curate O seară ciudată Semi întuneric, umbre de la lămpi, liniște în afara ferestrei, proaspăt dintr-un oraș zgomotos și luminos, băut apă fierbinte - nu există ceai, e tot la fel - dacă ar fi ceva de vorbit, nu despre zi de zi, ci despre prezentul, iar timpul nostru este cel mai propice o astfel de ascensiune a conversațiilor la mari culmi istorice Cât de departe acum - și vor fi mereu departe acum - toate aceste ectenii, zvonuri, joc, joacă împreună Cât de aproape este cerul senin al pământului nostru, cum vrei să devii mai curat și mai înalt - nu mai rece și mai indiferent , dar tocmai mai sus, pentru a împinge orizonturile , a privi în jur, a evalua, a gândi Toate acestea sunt acum în mâinile mele - și o stare uimitoare de fericire pașnică mă cuprinde Pentru un an întreg, doi, pot sta aici Alexandru Afinogenov atât de liniștit, căpătând putere, citind, studiind și lucrând la un roman, dar în tăcere, pentru mine Nu mai devreme de doi ani voi da ceva, dar ar fi bine mai târziu, lasă timpul să treacă, merg cu el și nu voi rămâne niciodată în urmă Ne-am despărțit târziu, apoi am încercat să citesc, dar liniștea oboselii bune nu mi-a permis să fac nimic Cu greu pot să-mi termin notele Dormi, dormi, dormi /XI M-am trezit dimineața - zăpadă Albă, în primul rând, zăpadă moale Pe timpul nopții a înghețat, doar puțin, ca să nu se topească, iar zăpada acoperise deja copacii și drumul Vântul, care bătea de trei zile, s-a potolit, chiar ieri seară - prima privire de iarnă - prietenos și cald Ieri am stat mult timp cu Pasternak O discuție grozavă despre artă și viață Condițiile de creativitate și de viață ale scriitorului Care este "viziunea despre lume" a scriitorului - respirația poetică? Poetul trebuie să respire nu cu o nară, ci cu toți porii ființei sale, trebuie să trăiască în viață și să curgă din ea Dar cum să înțelegem viața? Pentru Pasternak îi este greu - are certuri constante cu soția sa Soția îl conduce la întâlniri, spune că P-k nu se gândește la copii, că un comportament atât de închis al lui trezește suspiciuni că va fi arestat cu siguranță dacă va continua să stea afară O ascultă, de obicei foarte blând, apoi începe să vorbească - spune că cel mai dificil lucru în a-l aresta pentru el sunt cei care au rămas aici Căci ei nu știu nimic și sunt printre cetățenii normali, iar el va fi printre aceiași oameni arestați, ceea ce înseamnă, ca egal, și va ști totul despre el însuși Dar chiar și în ciuda acestui lucru, nu poate merge la întâlniri abia apoi pentru a sta asupra lor Nu poate pretinde a fi un activist social, ar fi fals cu această dispoziție a venit la mine, am încercat și eu tot posibilul să-l conving să nu se desprindă de acest curent al vieții - să fie nu numai în natură, ci de asemenea, în oameni, aceia măcar tocmai cei care construiesc literatură și, cunoscându-le toate slăbiciunile, îi mai iubesc, îi ajută A ascultat cu răbdare, apoi s-a întors din nou de la acest subiect dureros la întrebări generale, a vorbit despre moartea lui Tolstoi și despre propriile sentimente despre aceasta A vorbit despre micile orașe germane pe care le-a vizitat, despre cele în care au crescut Schiller și Goethe, unde s-au pus bazele culturii și cât de ciudat - până la urmă, aproape că nu avem un oraș de provincie Revoluția i-a mutat de la locul lor, reconstrucția a intervenit, orașele se schimbă și trăiesc de la sine, ca o persoană în creștere Dar încă mai sunt unele Alexandru Afinogenov linguşirea unei existenţe solide chiar şi în astfel de cuiburi imobile Va fi timp și vom atrage oameni din Moscova în astfel de locuri relativ liniștite, unde vor exista propriile obiceiuri, propriile lor condiții și unde oportunitățile de creativitate pașnică vor fi oferite cel mai mult poetului El a visat, desigur, de la nevoia tristă de a merge la întâlnire, într-un oraș atât de mic, probabil, nu va fi chemat la întâlnire, nu vor fi întâlniri acolo, ci pur și simplu oamenii se întâlneau și vorbeau despre art Apoi am vorbit despre alegeri O schimbare a generațiilor vii are loc în fața ochilor noștri, cu totul alte pretenții se fac oamenilor acum, acum o adevărată persoană a socialismului este, în primul rând, constructorul ei beton, deși pe cel mai părăsit șantier Concretitatea creației este cerința celor mai buni oameni, prin care toți sunt egali Regularitatea schimbării - oh, câte cantități umflate au zburat Pentru totdeauna! Și mulți dintre ei, probabil, ca și negustorii, sunt jigniți - ne luptăm pentru revoluție de atâția ani, iar acum ne persecută Și de câți ani te lupți? Iată-te, cetăţean Bubnov? Să presupunem că te-ai alăturat partidului cu trei ani înainte de revoluţie şi cu trei ani înainte de războiul civil În total șase ani Asa de? Ei bine, chiar dacă ai intrat mai devreme - să suferi zece ani înainte de revoluție E bine dacă vorbești ca un negustor, iar noi vom fi negustori Ai luptat zece ani și ți-ai luat timpul cu interes: ai fost la putere douăzeci de ani Pentru fiecare an de luptă, ți s-au dat doi ani de putere! Suta la suta! Și cum ați folosit acest timp pentru succesul în continuare al revoluției pentru care ați "luptat"? Ați "distrus cauza educației, în ciuda asistenței enorme a guvernului sovietic"! Te-ai gândit în zece ani până la moarte să conduci? Deci iată pentru tine! Ai fost un negustor rău dacă ai crezut așa! Și învinovățiți-vă acum! Iar cei care vin acum să vă înlocuiască, oameni tineri, foarte tineri, cu totul noi, crescuți de revoluție și făcuți celebri datorită ei, acum vor conduce țara mai departe Și dacă putrezesc, îi vor înlocui alții noi "Liderii vin și pleacă - un popor este nemuritor" /XI Apoi - o excursie în oraș Mulțime de oameni pe străzi, festiv, plini de viață, îmi amintesc un cuplu în magazin - au intrat, râzând, se certau dacă sau trebuie plătiți pentru dulciuri - și, certându-se, râdeau și priveau pe toți cu un fel zâmbet Oamenii trăiesc și se pregătesc pentru marea întâlnire Alexandru Afinogenov Și aici - în mâinile unui ziar și în el cuvintele lui Stalin Există astfel de cuvinte care se prăbușesc imediat, pentru totdeauna și, parcă, luminează tot ce a fost trecut cu fulgere Așa că aici, într-un scurt salut adresat minerilor de cărbune și metalurgiștilor, Stalin a spus: "Liderii vin și pleacă, dar oamenii rămân Doar oamenii sunt nemuritori Orice altceva este tranzitoriu Prin urmare, trebuie să fim capabili să prețuim încrederea oamenilor " Eu și Pasternak am vorbit despre toate acestea și multe altele seara, când au venit la noi să-și petreacă timpul Este clar aici că acum nu trăim doar în vremuri istorice, ci și noi înșine suntem obiecte ale treburilor istorice, iar asta face absurd și ridicol să te plângi că vântul bate prea puternic, că nu știi deloc ce sunt luați oamenii pentru Și dacă ai ști că ți-ar fi mai ușor? Dimpotrivă - căci atunci, știind și nespunând cine ar trebui să fie despre asta, devii fără să vrei complice la faptele lor întunecate Dar greșelile sunt posibile Desigur Și dintr-un motiv oarecare te gândești mereu la o posibilă greșeală în a aplica la tine Dar, în primul rând, nimeni nu a făcut niciodată această greșeală cu tine și, în al doilea rând, dacă se întâmplă, dacă este o greșeală și dacă crezi în dreptatea sistemului și a faptelor sale, atunci se va corecta Pasternak a fost de acord cu mine în privința asta, dar i s-a părut că nu ar strica să explice cumva unde să merg, ce să facă, pentru a evita aceste greșeli Altfel, a spus el, se dovedește că o persoană a trăit și a trăit, apoi îl iau, spun că ai trăit un păcat și te pedepsesc Dar, la urma urmei, el poate să nu fi știut că viața lui anterioară nu era așa cum ar trebui să fie Zin îl întrerupse aici Nick Se dovedește că aceiași poeți georgieni care se află acum în închisoare nu sunt deloc niște texturi fără păcat așa cum ne-am imaginat că sunt Au primit bani din Turcia Deci criteriile de păcătoșenie pentru ei înșiși erau clar clare în acele momente când luau bani dintr-un stat străin Și Pilnyak? Dar povestea lui cu Mahogany , călătoriile lui în Japonia Cu toții vrem să ne gândim mai bine la oameni, dar de ce doar la cei care stau jos și nu la cei care plantează Să fim corecți Egalitatea abordărilor este o condiție indispensabilă pentru concluziile corecte Știm la fel de puține despre inocența lui Pilnyak precum știm despre vinovăția lui Dar pentru cel de-al doilea, ceea ce ne spune este că există un uriaș aparat de investigație, care nu este deloc interesat să ruineze fără greș încă un scriitor Apoi imediat întrebarea se întoarce la noi Vei vorbi despre mine la fel dacă mă iau Oh, noi nu Alexandru Afinogenov știa, dar el, se pare, este ceea ce (Pasternak) Nu, nu este așa Desigur, dacă acum se desfășoară o epurare generală a țării, în biografiile noastre se găsesc momente care vor servi drept motiv pentru interogatoriu pentru anchetă Dar aici trebuie să fim și noi măcar puțin mai imparțiali Probabil că i-au crezut pe Yakovlev și Tupolev mai mult decât noi și nu s-au uitat în biografiile lor, dar când s-a dovedit că au vândut și au înșelat, cum poți ai încredere în oamenii mici, ca noi, dacă am avut vreun păcate în trecut Cum se poate ști cu adevărat, pentru anchetatorii copleșiți de muncă, dacă A-v este nevinovat sau dacă a fost profund implicat în compania Yagodin? De ce locuia în casa NKVD? De ce a rezolvat Pravda așa? De ce era prieten cu K, acum luat? Aceste întrebări nu sunt legale? Nu e nevoie să aflăm în sfârșit cine este soția lui A-va, străină, americană (asta, desigur, e mai bună decât o neamțoaică sau o poloneză, dar totuși) Cine este primul ei soț? Cine sunt părinții ei acolo, ce face ea acum, de ce a venit aici? Dar multe, foarte multe întrebări apar în mod firesc când începi să verifici totul Și dacă mă pun la acest control, vei avea dreptul de a spune despre mine: "Da, nu putem spune nimic, nu știm nimic despre el", pentru că din acel moment, viața și soarta mea sunt în mâini atât de sigure încât toată lumea va ști deja Am vorbit până la ora Ne-am despărțit, mulțumiți de conversație și de rezultatele ei Ne-am întâlnit și am vorbit așa din nou și din nou /XII Ieri Pasternak a întrebat: "Scrii?" Am bolborosit ceva despre lipsa de timp, despre faptul că sunt mai ocupat cu mine decât cu romanul A dat din cap, dar probabil că a oftat cu reproș pentru sine Nu poți rata nici măcar o zi! Pentru roman: La fel ca Pasternak Să-l cunosc Mai întâi - un set de fraze de neînțeles, sărituri de gânduri, gesticulații, gândurile curg ca valurile - unul peste altul, iar după prima conversație - oboseală, ca după cea mai dificilă muncă a creierului Apoi noi întâlniri - conversații despre lucruri mai simple, limbaj simplu și apoi - cel mai dificil lucru devine clar Și la început a fost surprins de soția sa - cum ea, o femeie simplă, înțelege totul și poate chiar să se certe și el trebuie să-și forțeze creierul pentru a prinde măcar o conexiune logică Tamara Ivanova /XII L-am citit pe Kleist, traducerea lui Pasternak este excelentă, clară, aforistică, ușoară "Prințul Friedrich de Homburg" este povestea unui tânăr care a câștigat o victorie pe câmpul de luptă împotriva ordinului Electorului și pentru aceasta ar trebui să fie împușcat așa pentru a nu submina credința în fundamentele reglementărilor militare Există scene de teatru magnifice - de exemplu, o întâlnire a cartierului general, când comenzile sunt date pe părți și prințul, vrăjit, privind pe Natalya, doar repetă mecanic capetele dintre frazele ordinelor care se referă la el, este totul în ceea ce face dragostea lui, cum se mișcă și când își găsește mănușa Seara târziu, Pasternak însuși a venit pentru o perioadă scurtă de timp - în pantaloni de bărbați rupti gri și petic și cizme maro de pâslă Și aceste haine l-au stânjenit, dar după un minut a uitat de ea și a început să vorbească despre Kleist, despre viața lui, eșecuri, sinucidere, dublu, împreună cu iubita lui, pe barajul unui lac de lângă Berlin A murit tânăr, faima i-a venit după moarte Pasternak a vorbit, am ascultat, lemnele trosneau în șemineu, Jenny a dormit pe canapea lângă noi A fost un moment de adevărată tăcere sinceră și de pace autentică /XII Când voi începe să scriu? Văd ochii simpatici ai lui Pasternak - conversațiile cu el mă învie - nu se satură să vorbească despre marea semnificație a dispoziției de lucru - apoi totul se estompează și rămâne doar o dorință pură de a scrie, de a crea imagini, de a crea Tamara Ivanova BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK Potrivit lui Zinaida Nikolaevna, soția lui Boris Leonidovici Pasternak, ultimele sale cuvinte au fost: "Îmi pare rău" și "Bucur" Primul cuvânt nu are nevoie de explicații A doua Zinaida Nikolaevna a perceput-o ca: "Mă bucur că mor pe mâinile tale și nu pe mâinile altcuiva" Mie, un fost martor al vieții lor de multă vreme, o astfel de interpretare a acesteia mi se pare, desigur, corectă La urma urmei, la ultima noastră întâlnire, când a avut deja un atac de cord, iar diagnosticul nu fusese încă pus, Boris Leonidovici Tamara Ivanova a cerut să nu-l ducă de data aceasta la spital Mai mult, el a cerut să transmită această cerere lui Korney Ivanovich Chukovsky Îl cunosc pe Boris Leonidovici de treizeci și doi de ani Primii ani de cunoștință nu au fost foarte apropiați Apropierea a avut loc treptat, iar din anii până în anii , anul morții lui Boris Leonidovici, relațiile noastre nu au putut fi caracterizate altfel decât prietenia strânsă și chiar foarte strânsă Poetul a scris: "Dar cine suntem și de unde suntem, când bârfele rămân din toți acești ani, dar nu suntem în lume" Aproape că nu a mai rămas pe lume nici acum, și nu numai semeni, ci măcar martori oculari ai vieții lui Prin urmare, îmi permit să consider că nu sunt inutile dovezile mele, susținute de corespondență I-am cunoscut pe Boris Leonidovici Pasternak și pe prima lui soție, Evgenia Vladimirovna, în Păstârnacul m-a fascinat la prima vedere și m-a impresionat ca un cuplu rar și prietenos Apoi ne-am întâlnit nu des, dar întotdeauna foarte bucuroși Am rămas nedumerit când am aflat că s-au despărțit, dar nedumerirea mea s-a spulberat de îndată ce l-am văzut pe Boris Leonidovici (în ) cu noua sa soție, Zinaida Nikolaevna Ne-am întâlnit într-o vizită la Serghei Budantsev Apoi Vsevolod și cu mine tocmai ne întorsesem din prima noastră călătorie comună în străinătate Toți cei prezenți au fost foarte interesați de poveștile noastre Dar Boris Leonidovici, care a răspuns mereu atât de viu la toate, era de nerecunoscut Nu a văzut nimic și nu a auzit pe nimeni în afară de Zinaida Nikolaevna Nu și-a luat niciodată ochii de la ea, surprinzând-o literalmente fiecare mișcare, fiecare cuvânt Era foarte drăguță, dar nu atât aspectul ei strălucitor de brunetă arzătoare a cucerit-o, ci simplitatea și naturalețea ei autentică în relațiile cu oamenii Să-i iubești pe ceilalți este o cruce grea, Și tu ești frumoasă fără circumvoluții, Iar secretul farmecelor tale Echivalează cu dezlegarea vieții Așa că poetul îndrăgostit a văzut-o Când eram pe punctul de a pleca, am auzit că Vera Vasilievna Ilyina (soția lui Budantsev) a sugerat ca Zinaida Nikolaevna și Boris Leonidovici să rămână peste noapte cu ei Tamara Ivanova M-a surprins nu faptul că Vera Vasilievna îi lasă pe moscoviți peste noapte, ci faptul că în cele două camere din Budantsev nu există nici canapea, nici canapea, nu există deloc alt pat, în afară de dublu matrimonial pat Aparent, citind surpriza din ochii mei, Zinaida Nikolaevna a spus foarte simplu: "Dar eu și Borenka nu ne interesează pe etajul cui petrecem noaptea Nu avem un colț acum Și așa umblăm " Aceste cuvinte l-au încântat furioasă pe Boris Leonidovici, s-a repezit să sărute mai întâi mâinile Zinaidei Nikolaevna, mulțumindu-i pentru că este atât de minunată Apoi Verei Vasilievna pentru că le-a înțeles și le-a ținut cu ea Și până la urmă și mie, implicându-mă și pe mine în cercul jubilarii lui, mulțumindu-mi pentru ceva * * * Înainte de mutarea generală la Peredelkino, întâlnirile noastre ulterioare cu Pasternak au avut loc de la caz la caz Pasternaks au fost mult timp preocupați de soluționarea complexă a tot ceea ce inevitabil apare în divorț Iată probleme de locuință și alte aranjamente pentru un nou mod de viață pentru familii (în acest caz, trei: la urma urmei, atât Boris Leonidovici, cât și Zinaida Nikolaevna au avut copii din primele căsătorii) Dar pentru Boris Leonidovici, poate mai mult decât pentru oricine altcineva, este în primul rând dorința de a coordona și de a reconcilia intern tot ceea ce i s-a întâmplat Mulți au căzut în poziția lui Dar Boris Leonidovici s-a comportat aici, ca și în alte cazuri de viață, neobișnuit Nu numai că era incapabil să-i reproșeze celui pe care îl părăsea, dar o asigura continuu de prietenia lui neschimbată Colecția "A doua naștere" este o dovadă clară în acest sens Nu mai puțin număr de poezii sunt dedicate celei rămase în urmă decât celei care "legănește jocul mâinilor ei căzute sub" Prietenia pentru Boris Leonidovici de-a lungul vieții a fost un refugiu și o fortăreață Desigur, uneori s-a prăbușit, dar nu din vina lui Era un prieten incredibil de loial Peredelkino l-a legat de noi cu legături puternice În , familia Pasternak s-a stabilit lângă noi De atunci au devenit oaspeții noștri frecventi Am fost și noi la ei Tamara Ivanova Da, și doar vorbind prin gard; în general, trăiau, după cum se spune, nu numai unul în fața celuilalt, ci și suflet la suflet Eu și Pasternak am fost vecini nu numai de-a lungul lui Peredelkino, dar și la Moscova am locuit în aceeași casă, în Lavrushinsky Lane Toate datele semnificative, zilele de naștere, întâlnirile de Anul Nou au fost aproape întotdeauna asociate cu Pasternaks În noaptea când s-a născut Lenya (și s-a născut chiar înainte de Anul Nou), Boris Leonidovici a fost cu noi la Lavrushinsky Am sunat tot timpul la maternitate, aflând despre situația Zinaidei Nikolaevna și am fost primul care l-a informat pe Boris Leonidovici despre nașterea fiului său cel mic Cu maniera lui obișnuită exagerată, Boris Leonidovici mi-a mulțumit ca și cum aș fi Domnul Dumnezeu sau providență și a fost meritul meu personal că a avut un fiu Lui Boris Leonidovici îi plăcea să citească cu voce tare ce era scris, îi plăcea să asculte citirea altcuiva Dar, de obicei, discutau nu numai despre ceea ce a fost citit, ci și despre toate evenimentele de actualitate Am crezut ferm în corectitudinea convingerilor mele În plus, a fost o dezbatetoare notorie Lui Vsevolod nu-i plăcea să se certe Și-a exprimat gândurile, dar în niciun caz nu le-a considerat obligatorii pentru altul, ceea ce înseamnă că o dispută cu el nu a ieșit "Eu cred că da, tu crezi altfel; care dintre noi are dreptate, nu știu - decideți singuri" - acesta este un subtext aproximativ al lui Vsevolod (cu excepția cazului în care era necesar să se pună în practică un fel de oponent principial) Concluziile lui Boris Leonidovici au fost întotdeauna strălucitoare, pline de umor și argumente complet neașteptate Boris Leonidovici a spus în mod constant: "Toți mor din cauza pregătirii generale" Îmi amintesc cum, la una dintre aceste discuții improvizate, A N Afinogenov, care îl venera foarte mult pe Pasternak, a recunoscut că multe dintre poeziile sale timpurii erau complet de neînțeles pentru el Și ca exemplu a dat: O para coaptă pentru a zbura într-o furtună Despre o frunză neîmpărțită M-am repezit cu aroganță să explic Boris Leonidovici a râs bucuros și a spus că, deși el însuși avea în minte ceva complet diferit, i-a plăcut destul de mult explicația mea Tamara Ivanova În momente diferite, în moduri diferite, dar întotdeauna pe neașteptate (acum doar definițiile lui nu mai par neobișnuite, ci, dimpotrivă, familiare) Pasternak a scris despre esența poeziei, despre esența artei Suntem extrem de norocoși Aproape întotdeauna, după ce a terminat o nouă poezie sau un fragment dintr-o poezie, Boris Leonidovici venea la noi (în orice moment al zilei și, uneori, dacă vedea lumina cu noi, chiar și noaptea) pentru a citi imediat ceea ce tocmai s-a copt Niciodata nicio hartie Întotdeauna amintit pe de rost Când mi-a plăcut în mod deosebit ceea ce a citit Boris Leonidovici, l-am rugat să-l mai citească și, spre încântarea lui, l-am memorat a doua oară și am repetat-o imediat Cu poeziile lui Boris Leonidovici, am fost introduși în misterul ritmului anotimpurilor: Natura, lumea, secretul universului, Îți slujesc îndelung, Îmbrățișat de un tremur secret, În lacrimi de fericire stau Am fost foarte strâns legați de Boris Leonidovici nu numai prin dragostea noastră pentru poezie și bunăvoința reciprocă, ci și prin atitudinea sa deosebită față de fiul nostru cel mic Koma* Comă la vârsta de șase ani s-a îmbolnăvit de tuberculoză osoasă - coxită Nu l-am băgat într-un sanatoriu, dar pentru a se conforma regimului de care avea nevoie, am trăit tot anul în țară Desigur, am încercat să nu-l las pe băiat să se plictisească Avea pe pat o masă pe picioare, pe care aranja jucării microscopice livrate de peste tot Această masă s-a transformat într-un suport de muzică atunci când copilul a citit, a scris sau a desenat Era foarte devreme în dezvoltare, așa că a citit singur cărți, și nu doar cărți pentru copii, ci și științifice serioase din diverse discipline Ocupații inventate și muncă manuală, pentru care am invitat experți în acest domeniu Dar toate acestea mi s-au părut insuficiente, așa că le-am rugat pe prietenii mei care au venit să ne viziteze să vorbească fără greș cu băiatul Desigur, nimeni nu mi-a negat asta * Coma este numele de acasă al fiului nostru Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov (nota lui T Ivanova) Tamara Ivanova Dar copilul era atât de inteligent, neobișnuit și fermecător, încât unii dintre prietenii noștri, precum Korney Ivanovich Chukovsky, Valentin Ferdinandovich Asmus și Boris Leonidovici Pasternak, s-au împrietenit cu el O dragoste și o prietenie deosebită a apărut cu Coma de la Boris Leonidovici, care era prieten cu băiatul pe picior de egalitate, iar prietenia lor a devenit mai puternică, continuând până la moartea lui Pasternak Până în anul , Koma noastră și-a revenit deja și a mers la școală, astfel încât în iarna anului / nu a fost nevoie să petrecem iarna în Peredelkino Pasternak a suferit același dezastru Fiul cel mare al lui Zinaida Nikolaevna Adik s-a îmbolnăvit de tuberculoză Adik a trebuit să fie plasat în sanatoriul de tuberculoză Krasnaya Roza, deoarece boala lui nu era susceptibilă de tratament la domiciliu Pentru a face mai convenabil vizitarea lui Adik, Zinaida Nikolaevna locuia la Moscova (nu avea mașină atunci) Boris Leonidovici a stat iarna la Peredelkino cu micuța Lenya De ziua lui Boris Leonidovici, februarie, Vsevolod și cu mine am mers la Peredelkino Au adus cadouri, au luat șampanie, dar nu l-au găsit pe "nou-născut", s-au despărțit de el Începutul verii lui a fost dificil pentru Pasternaks Adik a fost amenințat cu amputarea piciorului Temporar, amputația a fost înlocuită cu o îndepărtare parțială a osului, dar situația a rămas foarte gravă și a fost imposibil să-l scoată din sanatoriu Când a izbucnit războiul, Zinaida Nikolaevna, cu micuța Lenya și Stasik (Adik nu putea fi luat din sanatoriu din motive de sănătate), a plecat la evacuare cu același eșalon de copii cu care am mers cu fiii mei Mișa și Koma La început am locuit în Bersut pe Kama, apoi în Chistopol Boris Leonidovici și Vsevolod au rămas la Moscova Amândoi erau de serviciu la Lavrushinsky pe acoperiș, stingând brichetele Dintr-o scrisoare a lui Pasternak, trimisă de el de la Moscova, soției sale, Zinaida Nikolaevna, care se afla la Chistopol: iulie " înclinați-vă în fața Tamara Vladimirovna și spuneți-i că, în condiții naturale și de la distanță, este imposibil să vă imaginați ce ușurare este în pericol apropierea sau prezența unei persoane pe care o iubești și o cunoști în toate împrejurările Vorbesc despre Vsevolod, care stătea la câțiva pași de mine pe acoperișul casei noastre din Lavrushinsky Lane, iar de jur împrejur era canonadă și o mare de flăcări Tamara Ivanova În timp ce sortam arhiva lui Vsevolod, am dat peste o intrare făcută în aceeași lună și în aceeași an - adică iulie "Pasternak mă surprinde El nu poate decât să fie conștient de geniul său și, în consecință, de valoarea specială a vieții sale El, parcă intenționat, se grăbește spre brichetă, riscând nu doar să se ardă, ci pur și simplu să cadă de pe acoperiș Boris Leonidovici a fost instruit ca miliție voluntară Ca întotdeauna și totul în general, acest lucru s-a reflectat și în poeziile sale: "Dar va lua obiceiul să meargă la grădină și la punctul de miliție " Sau: Nu este încă bătrân Și reproșul tinereții Și pușca lui cu douăzeci de ani mai tânără Drumurile noastre s-au despărțit temporar: Boris Leonidovici a plecat la Chistopol, iar Vsevolod a fost dus de la Biroul de Informații la Kuibyshev, unde ne-a chemat pe mine și pe copii De la Kuibyshev am plecat la Tașkent Scrisorile lui Boris Leonidovici sunt atât de elocvente încât, se pare, nu au nevoie de comentarii, dar va trebui explicat ceva Scrisoarea lui B Pasternak de la Chistopol către Tașkent ( martie ): " când s-a format executivul nostru cinci, am vrut să vă povestesc, și mai ales lui Vsevolod, despre încercările noastre de a vorbi altfel, despre un nou spirit de mai mare mândrie și independență, încă rudimentar, care ne-a unit pe cei cinci ca dacă prin acord (Literele italice sunt ale mele, pentru că le acord o importanță decisivă acestor rânduri în soarta ulterioară a lui Pasternak ) Cred că, dacă nu noi toți, atunci doi-trei dintre noi ne-am despărțit irevocabil de lipsa de față și de lipsa de cuvinte din ultimii ani " Toată lumea a îmbătrânit și mai slab, iar sănătatea lui Fedin este încă cea mai veche afecțiune a mea, chiar îmi inspiră frică, dar noutatea morală, o, despre care eu zic că trăiește în noi ca o sărbătoare și crește în tinerețe împotriva Moscovei Aseev păstrează cu îndrăzneală și lucrează interesant K A continuă să-și scrie cartea despre Gorky și fiecare nou capitol ♦ Evidențiat din nou de mine Această frază, după părerea mea, este începutul lucrării la un nou roman Adică, romanul "Anul " este deja inacceptabil pentru Boris Leonidovici A început o nouă viață creativă! (Notă de T Ivanova) Tamara Ivanova mai bine Avem întâlniri literare miercurea Fedin le-a deschis citindu-i cartea, care a avut un mare succes Leonov se desfășoară la ei cu o strălucire incomparabilă și, din moment ce Nick nu este în companie Fedorovich , atunci uneori îmi permit să vorbesc " Într-o scrisoare din aprilie , el a scris: " De altfel, după citire, din raportul lui Jivov din Lit și Isk (cineva a adus cu ei un ziar) am aflat despre Tolstoi Grozny Aceasta a otrăvit puțin bucuria adusă de Leonov Toată lumea a lăsat capul, într-un fel personal ofensată Se spera că, din cauza frământării mișcării, nu va avea timp să facă asta Simbolismul lui Tolstoi, Ivanov și Kurbski, care sună la fel și se opun atât de diferit, este prea gol Deci, Imperiul tuturor domniilor a tolerat omenirea în dezvoltarea istoriei și avea să vină o revoluție cu stilul său de vampir și Tolstoi și exaltarea sa de inumanitate Și Shibanov avea nevoie de o schimbare! Găsesc asta la fel de uimitor pe cât sunt Ehrenburg și Marshak și nu mă pot opri să fiu uimit Mi se pare inexplicabilă și inaccesibilă această punctualitate mecanică oarbă atunci când stoarceți și desfaceți, ca la mașini de tuns, acest aranjament misterios de tăietori care împinge înainte cu smucituri și strângeri, indiferent dacă observațiile vorbesc pro sau contra și dacă ești înconjurat prin lumină sau întuneric Această incapacitate de a privi înapoi la tine și la ai tăi! Sau sunt aceștia geniali comedianți nemuritori, iar noi nu știm să citim ironia lor esopienă și vor fi proști, luând totul la valoarea nominală? Dar scuze, aceasta este o vorbă goală, am început să vorbesc Din suflet, toate cele bune ție și lui Vsevolod, copiilor, Maria Yegorovna* și tuturor celor pe care îi cunoști B P În a doua scrisoare, Boris Leonidovici caracterizează foarte colorat piesa lui A Tolstoi despre Ivan cel Groaznic Pasternak a considerat fanatismul afirmația că umanismul este anulat în timpul războiului Era foarte patriot, dar nu putea îmbina patriotismul cu nemilosirea necondiționată față de întreaga națiune în război, ca întotdeauna, în ansamblu, nevinovată și luptă împotriva voinței sale, forțată să facă asta de cei de la putere * Maria Egorovna Trunina este dădacă care ne-a alăptat copiii și nepoții (Notă de T Ivanova) Tamara Ivanova În prima și în a doua scrisoare, Boris Leonidovici scrie despre apartenența sa la "cei cinci conducători" și "cap" Colonia de scriitori din Chistopol avea propriile sale organe alese, care împreună cu K Fedin, L Leonov, K Trenev, N Aseev au inclus și Pasternak După părerea mea, mențiunea lui N F Pogodin necesită și o explicație Faptul este că soția lui Pogodin, Anna Nikandrovna, a fost cea mai apropiată prietenă a Zinaidei Nikolaevna și i-a vizitat pe Pasternak aproape zilnic Cu Pogodin însuși, care, după ce s-a întâlnit puțin, a început să-l instruiască pe Boris Leonidovici pe calea cea bună, și anume, a încercat să-l învețe un "lucru sigur" inconfundabil (adică să scrie o astfel de lucrare care probabil ar fi aprobată), Boris Relația lui Leonidovici a fost foarte tensionată Pogodin chiar îl amuza uneori cu cinismul său sincer, dar mai des îl supăra Tonul didactic al lui Nikolai Fedorovich l-a iritat atât de mult pe Pasternak, încât, în cele din urmă, acesta, continuând să o trateze foarte călduros pe Anna Nikandrovna, a încetat să se mai întâlnească cu soțul ei În octombrie , eu și Vsevolod ne-am întors la Moscova și l-am întâlnit acolo pe Boris Leonidovici, sosit de la Chistopol Boris Leonidovici era foarte vesel, patriotic nemaiauzit, dornic să meargă pe front Iată o intrare din jurnalul lui Vsevolod din acea perioadă: " /X Au venit Pasternak, Livanov și Bazhan Cât de diferiți sunt toți! Pasternak l-a lăudat pe Chistopol și a spus că literatura nu există, deoarece nu există condiții pentru ea și chiar puțină libertate Ca întotdeauna, este imposibil de transmis caracterul figurativ al judecăților sale - a vorbit despre izolarea ficțiunii și despre faptul că statul - războiul - persoana - termeni, teribil în moduri diferite Livanov este despre Occident, despre cinema, despre faptul că un occidental se opune lumii, iar noi, dimpotrivă, ne dizolvăm în lume Tamara i-a învățat pe toată lumea, dar eu am tăcut Apoi Pasternak s-a grăbit, de teamă să nu întârzie la tramvai - era deja unsprezece - și a plecat, din grabă, fără să-și ia rămas bun de la nimeni, Bazhan a spus: - Am visat de mult să mă întâlnesc cu Pasternak, iar acum m-a dezamăgit Ceea ce a spus despre literatură este adevărat Redactorii au devenit și mai proști, sunt subnutriți, sau așa ceva Dar este acum momentul să ne gândim doar la literatură? La urma urmei, inevitabil, după război, totul va fi diferit Tamara Ivanova Cert este că Pasternak este chinuit de întrebări nu numai de literatură, ci și de artă în general Cum altfel? Chiar și în timpul războiului, un lăcătuș trebuie să se gândească la munca de lăcătuș, iar un scriitor cu atât mai mult " În vara anului , Vsevolod și Boris Leonidovici au călătorit împreună pe front (Oryol-Kursk Bulge) Revenind, Vsevolod a spus că Boris Leonidovici i-a fermecat pe toți cei din armată, de la soldați la generali A fermecat prin curaj, simplitate și discursuri fascinante În schițele din Istoria cărților mele, Vsevolod are următoarea intrare: "Se crede că Boris Pasternak scrie poezie foarte greu, iar discursurile sale sunt și mai dificile La sosirea generalului Gorbatov în armată, comandamentul ia invitat seara pe scriitori, după cum se spune în astfel de cazuri, "la o cină modestă" Cina a fost într-adevăr foarte modestă: cartofi, puțină șuncă, un pahar de vodcă și, bineînțeles, ceai Au început discursurile Scriitorii au spus, ca să fiu sincer, că a fost destul de plictisitor, așa că i-a fost puțin rușine de ei Dar apoi Pasternak a sărit în sus Desigur, mulți dintre noi ne-am simțit stânjeniți Generalii noștri, desigur, oamenii de știință, citesc mult, dar totuși le va fi greu să înțeleagă Pasternak se întoarse repede către interlocutorii săi, cu ochii mari, și-a mișcat mâinile, buzele îi tremurau Vorbea strălucitor, patriotic, sublim și - cu umor Și părea că în versurile sale, ca și în discursul lui, nu era nicio complexitate, totul era ușor, optimist, poetic, convingător Ofițerii și generalii, palizi și atinși, îl ascultau într-o tăcere profundă L-au înțeles pe Pasternak, poate mai bine decât noi toți Talentul, aparent, este întotdeauna de înțeles La întoarcerea din armată, Boris Leonidovici a început să-și scrie poemul militar, din care au fost publicate fragmente Respingerea acestei poezii de către critici l-a rănit foarte dureros pe Boris Leonidovici și l-a descurajat să o termine În , a început "perioada noastră postbelică Peredelkino" Voi cita câteva note de Boris Leonidovici Orice notă, în opinia mea, transmite cumva originalitatea modului lui Boris Leonidovici de a-și exprima gândurile În această perioadă postbelică Peredelkino - o nouă locuință de dachas, parcele Și avem totul în comun cu Pasternaks Tamara Ivanova "Dragă Tamara Vladimirovna! In orice caz, multumesc mult Dacă nu reușiți să obțineți toți cei (bujori - T I ) atunci, poate, în bine, nu am calculat că, poate, sub ochi ar trebui să înțelegeți întreaga rădăcină, și nu unul dintre procese, ci de rădăcini m prea mult În orice caz, îmi pare rău pentru inconvenient și vă mulțumesc fără sfârșit Salutări lui Vsevolod și tuturor B P Lui Boris Leonidovici îi plăcea "patriarhia" familiei noastre, unde patru generații au trăit împreună la unison: de la străbunica la strănepot Îi plăcea că baza vieții noastre, așa cum spunea el, era "spiritualitatea, nu materialitatea" Deși a apreciat și materialitatea în sensul vieții de zi cu zi Și mai ales în soția lui I-a apreciat economia El a apreciat că ea nu disprețuia nicio muncă fizică: ea spală geamurile, podeaua și cultivă grădina Vsevolod a fost foarte fericit când Boris Leonidovici a alergat "la lumină" sau a citit o poezie pe care tocmai o scrisese, dar Vsevolod însuși nu a mers niciodată la nimeni fără o invitație - așa era caracterul său Abundența de note de invitație (va exista o broșură separată) este într-o oarecare măsură un fel de joc Repet că în perioada antebelică, Boris Leonidovici ne-a citit capitole din romanul său (numit pe atunci " "), care au fost parțial și într-o formă revizuită incluse în noul său roman "Doctor Jivago", care în familia noastră a fost citit , ca să spunem așa, "lansări proaspete" De îndată ce următoarea parte a romanului a fost scrisă la mașină, Boris Leonidovici fie ne-a citit-o el însuși, fie ne-a dat-o să citim Nu pot decât să atrag atenția cititorului asupra respectului cu care Boris Leonidovici a tratat oamenii, indiferent de statutul lor social și chiar de vârstă Putea să vină la noi, chiar și în absența noastră, mai ales pentru a vorbi, dacă nu cu copiii, atunci cu mama sau bona Maria Egorovna, pe care o respecta foarte mult După , am locuit în Peredelkino fără pauză vara și iarna Pasternaks au iernat la Moscova câțiva ani " /X Dragi Tamara Vladimirovna și Vsevolod! Vă rugăm să ne bucurați de prezența dumneavoastră sâmbăta viitoare, octombrie la ora nouă sau devreme în zecea Fără tine Tamara Ivanova bazele existenței noastre vor fi zdruncinate și probabil că nu vei dori să o strici Vă invităm de la Peredelkino, cu excepția dvs , Konstantin Alexandrovich Probabil că transportul nu este o întrebare acum nici pentru tine, nici pentru el, altfel vei fi de acord Al tău din toată inima B P Îmi permit să sper că visul nostru de a te vedea în această seară se va împlini Stabiliți-ne, totuși, în această speranță într-un fel la sediul orașului dumneavoastră, unde vom chema pentru un răspuns într-una din aceste zile B P " " februarie Dragă Tamara Vladimirovna! Te felicit pe tine, Vsevolod și pe toți ai tăi de ziua ta Vă dorim să trăiți mult și să rămâneți mereu la fel de dulce, deștept, fermecător, frumos, talentat, tânăr și sănătos Cu siguranță vom profita de invitația dumneavoastră și nu vom rata ocazia de a vă vizita în această seară Doar că nu știu ora când se va întâmpla exact, în funcție de Zina, care va ajunge seara și ale cărei planuri nu le știu Ori va fi la ceasul al zecelea, ori pe la unsprezece Din nou și din nou îmi exprim devotamentul și admirația noastră față de tine Pasternak-ul tău Boris Leonidovici a luat obiceiul să-mi trimită de ziua mea un coș cu liliac alb În magazinele de flori exista atunci obiceiul de a adăuga niște lăstari verzi la liliac Într-unul dintre ultimele coșuri trimise mie de Boris Leonidovich, pe lângă liliac, era literalmente un ciot de palmier de evantai Liliac transplantat în pământ, dacă a prins rădăcini, atunci nu pentru mult timp Dar acest ciot de palmier, transplantat de Vsevolod într-o oală, este viu până în ziua de azi Începând cu , Pasternaks s-au stabilit ferm și în Peredelkino Citez una din jurnalele lui Vsevolod din vara lui " /VI Furtună Plouă nu la rând, ci intermitent În intervale bubuiește tunete, fulgere, iar toată această zonă suburbană, cu casele ei, gardurile sale, paturile de grădină, tufele de coacăze infectate cu molii, se îndepărtează la limite extraordinare, aproape stelare Tamara Ivanova Pasternak (l-am întâlnit printre pini, lângă drumul unde eram întins în iarbă, s-a dus să semneze un împrumut la telefon) Îți spun aproape o glumă Mi s-a cerut să scriu pentru Buletinul VOKS cum am lucrat la Faust Am spus că am lucrat mult timp, am uitat multe, nu pot scrie nimic și, în general, mi-e teamă să mă ating de izvoarele sfinte Lasă pe cineva care cunoaște traducerea să scrie mai bine și, dacă este necesar, voi scrie câteva cuvinte postfață de la traducător Ei bine, Wilmont a scris, foarte bine, și am atribuit următoarele gânduri: "Faust este posesia timpului, o încercare de a transforma o perioadă scurtă de timp în ceva lung, mai mult sau mai puțin stabil " Am scris asta, l-am citit la telefon unui angajat și îl întreb: "Înțelegi?" "Da, înțeleg, dar avem traducători, iată-i, nu știu dacă vor înțelege " - "În ce limbi apare Buletinul?" - "În limba engleză" - "Știi ce? Lasă-mă să-ți scriu la fel în engleză Nu o vorbesc la fel de fluent ca rusă, dar totuși "-" Bine - A scris Întreb: "Înțelegi?" Ei răspund: "Da, mult, mult mai bine decât în rusă, trimitem la platou! " Toate acestea sunt asemănătoare reflexului pavlovian: câinele este obișnuit să saliveze la așa sau așa sunete ale metronomului Altfel, totul este de neînțeles pentru ea La fel și editorul Funcționează un metronom nepotrivit - ea nu salivează, dar în engleză există un alt metronom, nerestricționat, ea este obișnuită să saliveze pe el! " În vara anului , mama mea, Maria Potapovna, a murit Am îngropat-o după ritul bisericesc ortodox la cimitirul Peredelkino În timpul liturghiei de înmormântare din biserica Peredelkino, m-a frapat faptul că Boris Leonidovici a cântat cu corul toate imnurile bisericești, iar când sicriul a fost coborât în mormânt, toate ecteniile Mai târziu, când i-am mulțumit că a participat la înmormântarea mamei, plină de căldură simpatie, mi-a exprimat o mare aprobare că eu, care nu mergeam la biserică, am îngropat-o pe mama mea în conformitate cu toate regulile Cred că nota de mai jos se referă la anul sau , când Boris Leonidovici făcea deja citit pe scară largă romanul Doctor Jivago "Dragă Tamara Vladimirovna! Salutări din suflet! Îmi amintesc foarte bine de seara minunată pe care am petrecut-o atunci cu tine (care Tamara Ivanova scrie Coma, adică mai mult: întreaga Comă a fost atunci o descoperire cea mai fericită pentru mine) Am vrut să repet plăcerea întâlnirii indiferent din ce parte, dar lucrurile merg mai rău pentru mine decât credeam, crescându-mi anxietatea și graba și, în plus (dar asta e la fel), nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar, decât merit această plăcere Dacă manuscrisul prozei mele este gratuit, atunci vă rog să-l transmiteți Zinei Dacă tu sau Koma sau unul dintre ai tăi vrei să-l arăți cuiva, păstrează-l cât vrei Se pare că Vsevolod nu este în Peredelkino, iar dacă este aici, îl sărut strâns și toate cele bune pentru voi B P La început, au existat discuții despre doctorul Jivago și chiar dispute Vsevolod i-a reproșat odată lui Boris Leonidovici că, după lucrările sale impecabile din punct de vedere stilistic: "Childhood Luvers", "Certificat de conduită" și altele, acum își permite să neglijeze stilul Boris Leonidovici a obiectat la aceasta că "scrie intenționat aproape ca Charskaya", nu este interesat de căutări stilistice în acest caz, ci de "inteligibilitate", vrea ca romanul său să fie citit "emotionat" de orice persoană, "chiar și de croitor , chiar și o mașină de spălat vase" Pentru Vsevolod, întrebările de îndemânare erau atunci, ca întotdeauna, pe primul loc El a căutat continuu să descopere misterul "cum o imagine intră într-o imagine Și cum obiectul decupează obiectul Dar Boris Leonidovici în acel moment a proclamat cu încăpățânare, deși neatingând ceea ce s-a dorit, simplitatea de dragul simplității Pasternak a înțeles atunci prin simplitate unicitatea viziunii, caracteristică doar unui artist dat, cu imaginile inerente doar lui, iar prin complexitate - banalitatea locurilor comune Acum (la sfârșitul anilor cincizeci) a căzut cu adevărat în erezia simplificării (desigur, nu în opera sa, ci doar în teoretizare) El a dezvoltat serios înaintea noastră teoria necesității de a republica toate poeziile sale timpurii cu explicația lor în proză rând cu rând În al -lea an ( februarie), a fost sărbătorită cea de-a -a aniversare a lui Vsevolod Boris Leonidovici nu a venit la întâlnirea și banchetul de la Casa Centrală a Scriitorilor, ci i-a trimis o telegramă: "În Postul Mare, proclam un mare toast pentru dragul erou al zilei și îi cinstim Tamara, lăudăm coiful, salutări celor buni Tamara Ivanova etalați-vă sănătatea timp de o sută de ani, extrem de tulburat că nu putem veni la banchet Zinaida Nikolaevna cu soțul și copiii ei, nu există obiecții Boris Pasternak" Un vechi vis al lui Vsevolod este cea mai diversă literatură Abundența de indivizi creativi, nu asemănători unul cu altul De multe ori s-au vorbit despre organizarea editurii "Parteneriatul Scriitorilor" Vsevolod a fost un susținător înfocat al acestei idei În vara lui , au început din nou să vorbească despre editura "Tovarishchestva" (care în proiectul creat se numea "Contemporan") și chiar l-au prezis pe Vsevolod ca președinte al consiliului de administrație Vsevolod a fost de bunăvoie de acord și chiar a schițat o listă de lucrări care ar trebui publicate: primul de pe listă a fost romanul lui Pasternak Doctor Jivago Știam că manuscrisul romanului se afla în "Lumea Nouă", de unde - fără răspuns, fără salutări Și apoi, într-o zi, Pasternak ne-a spus că a primit o scrisoare de la Novy Mir, semnată de toți membrii redacției, în frunte cu redactorul-șef de atunci Konstantin Simonov, refuzând să publice romanul, că scrisoarea era neplăcută, "Chiar dacă nu l-am citit, ne-a asigurat Boris Leonidovici, și nu vă sfătuiesc să citiți! (Am citit această scrisoare doar când a fost publicată în ziare, deja la momentul "persecuției" pentru premiu ) Există și semnătura lui Kostya (Fedin), a adăugat Pasternak, "dar asta nu înseamnă nimic, Îl voi invita la oaspeți și vei vedea că totul va fi ca înainte Curând, Boris Leonidovici ne-a invitat la cină " septembrie Dragi, dragi prieteni, Vsevolodul și Tamara Vladimirovna al meu! Vrem să încercăm să ne întâlnim duminică, , la ora , la prânz, și vă întrebăm și vă așteptăm pe amândoi În plus, un postscript de la mine însumi la persoana I De asemenea, îl voi invita pe Konstantin Aleksandrovici cu aceeași inimă ușoară și fără niciun motiv ascuns ca în anii precedenți - să nu vă surprindă asta Deci, ne vedem curând Al tău B Pasternak Chiar și în bucătărie (intrarea în casa cea mai apropiată de poarta noastră din pădure era prin bucătărie) i-am văzut pe Fedin și Pasternak îmbrățișându-se Tamara Ivanova Pasternak era foarte plin de viață, era în mod clar cu un spirit ridicat El a subliniat în toate modurile posibile în acea zi că atitudinea lui față de Fedin nu s-a schimbat deloc, în ciuda faptului că semnase scrisoarea lui Novy Mir prin care refuză să-l publice pe Doctor Jivago După ce Novy Mir a refuzat să tipărească noul roman, iar intenția de a-l edita (cu acordul lui Pasternak, care a dat carte blanche) nu a fost deloc abandonată de Vsevolod, s-a căutat doar un editor Se spera ca almanahul "Moscova literară" să fie un astfel de editor " septembrie Dragă Tamara Vladimirovna! Foarte corect: Akimov mi-a cerut să citesc romanul, iar eu l-am autorizat să-l primească prin Zoia Al* de la Kazakevici A fost cu mult timp în urmă și am uitat de asta Ca întotdeauna, totul se potrivește Va trebui să mă despart de scrisoarea din Lumea Nouă pentru o vreme Tocmai am citit-o în sfârșit Este alcătuită cu multă amabilitate și blândețe, gândită laborios din puncte de vedere care au devenit familiare și aparent de nerefuzat, și numai în unele locuri în care părerile mele sunt cel mai inacceptabile sunt discutate, conține ironie și batjocură ușor explicabile Pe plan intern, adică din punctul de vedere al literaturii sovietice și al obiceiurilor ei predominante, scrisoarea este perfect justă Mă doare și îmi pare rău că le-am dat o astfel de slujbă tovarășilor mei Este imposibil să nu admirăm grația și umorul subtil din evaluarea lui Pasternak a scrisorii din redacția lui Novy Mir sept Tamara Vladimirovna, nu înceta să încerci, ia de undeva manuscrisul lui Vsevolod** Îmi doresc foarte mult să-i citesc romanul Odată ce îl primești, trimite-mi-l Am schimbat două-trei cuvinte cu Koma de afaceri și, când am vorbit cu el, încă nu știam că a scris mai multe poezii foarte bune în Koktebel, despre care am aflat mai târziu de la Zhenya Data viitoare când ne vedem, amintește-mi să-ți spun despre observațiile mele despre societatea noastră de duminică și vei auzi ceva de care tu și Vsevolod ați putea fi mulțumiți Saruta-l! Iubindu-vă pe amândoi, B P * Zoya Alexandrovna Nikitina (Notă de T Ivanova) ** "Mergem în India" (Notă de T Ivanova) Tamara Ivanova La început, nu a adus nicio schimbare specială La sfârșitul lunii octombrie , eu și Vsevolod, în timp ce ne aflăm în Iugoslavia, unde am fost la spectacolele locale (mai multe) din Trenul blindat, am aflat de la un scriitor sârb că Feltrinelli a anunțat prin tipărire că a găsit manuscrisul romanului lui Pasternak Doctor Jivago Scriitorul care ne-a spus această știre nu îl cunoștea personal pe Pasternak, dar îi admira poezia și era foarte îngrijorat de soarta lui Când ești în străinătate, vrei mereu să-ți protejezi patria Am început în unanimitate să ne asigurăm că totul va ieși bine, deși propriul nostru suflet nu era la locul potrivit, am fost atât de entuziasmați la gândul la posibilele consecințe ale acestui pas al lui Boris Leonidovici Pe tot parcursul anului ne-am întâlnit adesea, chiar mai des decât înainte, pe Pasternaks Împreună am experimentat bucuria succesului doctorului Jivago în străinătate și neliniștea cu privire la modul în care aceasta ar afecta poziția lui Boris Leonidovici aici, în Uniunea Sovietică Boris Leonidovici a fost o gazdă extrem de ospitalieră Îi plăcea să-și cheme prietenii și să-i trateze cu glorie Puțină îngrijorare pentru situație (atât în apartamentul din Lavrushinsky, cât și în casa Peredelkino, singurul decor sunt desenele înrămate ale lui Leonid Osipovich Pasternak atârnate pe pereți), Boris Leonidovici a acordat o mare atenție așezării mesei și a cumpărat personal, dându-i Zinaida Nikolaevna , cristal și porțelan Toasturile de masă de Boris Leonidovich sunt adevărate opere de artă Pentru el a fost asa: Prietenii se întâlnesc cu mine, iar serile noastre sunt rămas-bun Sărbătorile noastre sunt testamente, Pentru ca pârâul tain al suferinței Încinge frigul vieții Viața este și ea doar un moment Doar dizolvarea noastră în toți ceilalți Ca și când ar fi un dar pentru ei Rog cititorii să nu treacă pe lângă cuvintele care rimează: rămas bun, testament și suferință Tamara Ivanova Toate trei necesită decriptare Fiecare astfel de sărbătoare în acel moment putea deveni un rămas bun, și înainte de începerea "suferinței", și purtând boabele unui "testament" pentru cei care au mai rămas Totuși - acesta este doar un pretext și o scuză, esența este comunicarea spirituală, iar posibilitatea unui adio nu dispare Tonul a fost dat de toasturile unice ale lui Pasternak, precum și de muzică (Yudina, Richter, Dorliak, ambele Neuhaus) și de lectura de poezie (Boris Leonidovici însuși citește rar; mai des decât alții Akhmatova sau unul dintre prietenii săi invitați: uneori vizitând georgieni), iar apoi deodată Rafael Alberti Dar, repet, cei prezenți la aceste "testamente" au fost gândiți cu atenție de Pasternak Asmusei și Neuhause (senior), Livanovii au fost cu siguranță prezenți Înainte ca Boris Pasternak să primească Premiul Nobel, se vorbea despre asta, despre premiu, timp de doi ani întregi Până la premiere, Pasternak nu fusese încă supus niciunui ostracism Și a avut adesea o vizită extinsă și el însuși a mers la prieteni și cunoștințe Vara lui nu a adus nicio schimbare Pe octombrie , seara, pe la ora , când Vsevolod era deja întins în pat și citea, iar eu eram ocupat cu ceva acasă, Maria Konstantinovna, soția lui N S Tikhonov, care era atunci secretar a societății mixte, m-a sunat și mi-a spus despre acordarea Premiului Nobel lui Pasternak Am fost foarte fericită, iar Maria Konstantinovna a spus că, în opinia ei, era prematur să ne bucurăm, dar, desigur, era necesar să-l avertizez pe Pasternak M-am repezit la Vsevolod, s-a ridicat imediat, și-a îmbrăcat halat peste pijama, o haină peste halat (era o toamnă târzie de frig), m-am înfășurat și eu și am mers la Pasternak Ușa ne-a deschis-o Nina Aleksandrovna Tabidze, care era în vizită la Pasternak Boris Leonidovici a coborât scările din biroul său, vestea premiului nu l-a luat prin surprindere - a confirmat doar informațiile deja disponibile L-am felicitat călduros pe Pasternak, l-am sărutat Nina Alexandrovna a început să deschidă vinul Am intrat în cameră la Zinaida Nikolaevna, care era deja în pat, nu a vrut să se ridice, a spus că nu se aștepta la nimic bun pentru Borenka de la acest premiu Patru dintre noi: Boris Leonidovici, Nina Alexandrovna, Vsevolod și cu mine - am băut o sticlă de vin și toți patru erau într-o dispoziție foarte strălucitoare, fericită Tamara Ivanova Vsevolod s-a bucurat din suflet pentru Pasternak și i-a tot repetat: - Ești cel mai bun poet al epocii și ai meritat cu adevărat orice premiu pentru pace A doua zi dimineață, Zinaida Kapitonovna Ulina m-a sunat la telefon (care era pe atunci secretar în personalul Uniunii Scriitorilor din URSS) și m-a rugat să-l informez pe Fedin (nici Fedin și nici Pasternak nu aveau telefoane în casele lor, iar ei le foloseau pe ale noastre) ) că D A Polikarpov (din Comitetul Central) I-am trimis imediat lui Fedin un bilet și am intrat în biroul lui Vsevolod Discutând evenimentele, ne-am uitat pe fereastră și l-am văzut curând pe Fedin mergând repede pe drumul Pasternak Nu trecuseră nici măcar cinci minute înainte ca Fedin să se întoarcă, iar cinci minute mai târziu, Pasternak a fugit în biroul lui Vsevolod și, fără suflare, a spus că Fedin venise la el cu un "ultimatum" și a adăugat: "Am venit pentru prima dată nu ca prieten, ci ca chip oficial" Pasternak ne-a cerut un sfat: Fedin i-a dat ore să se gândească să refuze premiul Vsevolod a spus: "Fă cum crezi de cuviință Nu asculta pe nimeni Ți-am spus ieri și o voi repet astăzi: Ești cel mai bun poet al epocii Merita orice premiu Ca răspuns, Pasternak a exclamat: "Atunci voi trimite o telegramă de mulțumire" Vsevolod a zâmbit: - E grozav! Pasternak a stat foarte puțin, dar a revenit de mai multe ori la felul în care a fost extrem de lovit, în plus, dureros rănit de conversația oficială a lui Fedin, nu personală - între prieteni, ci oficială, ultimatum Când Pasternak a plecat, am început să mă adun în orașul în care aveam afaceri și, în plus, era ziua îngerului - ziua onomastică a Zinaidei Și a trebuit să o sun pe sora mea mai mare, Zinaida Vladimirovna Vsevolod a rămas în Peredelkino Seara, când eu, împreună cu toți copiii mei adulți, eram cu sora mea, bona Maria Egorovna m-a sunat din Peredelkino și m-a rugat să vin de îndată ce Vsevolod Vyacheslavovich era foarte bolnav Am contactat imediat clinica și am cerut să trimit un medic la Peredelkino cu mine Fiul lui Koma și soția lui de atunci, Tatyana Eduardovna, au mers cu mine, mai întâi la clinică, unde au capturat medicul și asistenta, apoi în două mașini Tamara Ivanova nah în Peredelkino L-am găsit pe Vsevolod înfășurat în pături și acoperit cu plăcuțe de încălzire, întins pe o canapea din sufragerie, unde ușa spre grădină era larg deschisă Maria Egorovna a spus că mai întâi au adus o citație de la Uniunea Scriitorilor (era o invitație la o ședință a prezidiului consiliului de conducere despre "comportamentul nedemn al lui Pasternak"), apoi Vsevolod Vyacheslavovich a scris ceva (schițe neterminate ale discursului său, pe care l-a pregătit pentru tablă) Și deodată a auzit zgomotul unui corp care cădea și un țipăt După ce a bătut la ușă și nu a primit niciun răspuns, a intrat și, văzându-l pe Vsevolod zăcând inconștient pe podea, s-a repezit la Pasternak pentru ajutor După ce i-a oferit tot ajutorul posibil lui Vsevolod, Maria Egorovna m-a sunat prin telefon Vsevolod, de îndată ce m-a văzut, a spus: "Uite, în biroul de pe masă " Pe masa din birou, am găsit agenda și schițele neterminate, dintre care una a fost publicată de mine în la Nedelya Maria Egorovna a spus: "Pasternaks au venit de mai multe ori după tine, Tamara Vladimirovna și au venit și Korney Ivanovici Chukovsky" De îndată ce Vsevolod a primit primul ajutor (medicul a determinat un spasm al vaselor cerebrale - posibilitatea unui accident vascular cerebral), eu, lăsând-o pe Coma și soția lui cu tatăl meu, am mers la Pasternaks Nu a existat o sărbătoare obișnuită de naștere Pe lângă Asmus, Neuhause, rude și Nina Alexandrovna Tabidze, cu ocazia zilei onomastice a Zinaidei Nikolaevna, au venit prietena ei apropiată Anna Nikandrovna Pogodina și un alt cuplu ciudat pe care nu-l cunoșteam: un bărbat și o femeie S-a prezentat: "Likhotal", iar Boris Leonidovici a explicat că acest bărbat, venind la el după-amiaza cu corespondenți străini, a rămas așa, chiar și seara, și și-a sunat și soția sub pretextul că era de Zinaida, și ea numește ziua astăzi Boris Leonidovici m-a luat imediat departe de oaspeți - pentru a mă consulta Brațul stâng al lui Boris Leonidovici era într-o praștie El a spus că atunci când a citit ordinea de zi de la Uniunea Scriitorilor, i s-a "părut că i-a fost luată mâna", acum - nimic, dar doare A fost necesar să se consulte cu privire la scrisoare Având în vedere evenimentele teribile ale zilei (amenințarea iminentă cu excluderea din Uniune etc ), Boris Leonidovici i-a scris o scrisoare lui Furtseva Când am întrebat uluit de ce a fost Furtseva, Boris Leonidovici a răspuns: "Ei bine, știi, până la urmă, ea este încă căsătorită Tamara Ivanova schina "(Ce fel de scrisoare era, nu-mi amintesc exact, am fost prea entuziasmat de toate evenimentele și de dubla lovitură provocată de ele, care l-au lovit atât pe Vsevolod, cât și pe Boris Leonidovici în același timp ) Am amintiți-vă doar că scrisoarea a fost susținută în tonuri foarte nobile și s-a încheiat cam așa: "Cred în existența unor puteri superioare nu numai pe pământ, ci și în cer" Tocmai din cauza acestui "sfârșit religios" familia, și în special Korney Ivanovich, care a venit la Pasternaks de mai multe ori în timpul zilei și chiar și-a făcut poze cu Boris Leonidovici, care a fost filmat de numeroși corespondenți străini, au considerat că această scrisoare ar trebui să nu fie trimise Eu eram de alta parere, credeam ca orice scrisoare, ca cerere de dorinta de a intra in negocieri, ar fi buna in aceasta situatie Prin urmare, Boris Leonidovici, convins de mine, i-a înmânat scrisoarea fiului său Lena, astfel încât să ducă urgent scrisoarea la Moscova La această decizie, l-am părăsit pe Boris Leonidovici și am plecat la Vsevolod Pentru a mă înlocui, când mi-am luat postul lângă Vsevolod, Koma și Tanya s-au dus la Pasternak După cum sa dovedit mai târziu, Lenya nu a luat scrisoarea lui Boris Leonidovici către Furtseva, deoarece Likhotal a luat scrisoarea de la el, care i-a asigurat pe toată lumea că va livra scrisoarea mai bine decât Lenya Cu toate acestea, din anumite motive, nu l-a dat nicăieri, iar câteva zile mai târziu i-a returnat-o lui Boris Leonidovici Vsevolod a fost bolnav o lună întreagă Și toată luna l-am păzit de intruziuni nedorite, lăsând doar să alerg de câteva ori pe zi să-i viziteze pe Pasternak, care trăiau în deplină izolare Pe lângă membrii familiei și Nina Alexandrovna, și chiar și o doctoriță găzduită la ei de Fondul Literar, Pasternaks erau zilele astea doar Neuhaus și Asmus Într-o zi, după cum m-a informat Boris Leonidovici, a intrat Lidia Korneevna Chukovskaya Toți ceilalți care mai fuseseră acolo au fost duși de vânt Boris Leonidovici nu a condamnat pe nimeni, dar odată a spus ironic: "Andrei * probabil s-a mutat pe altă planetă" * Andrei Andreevici Voznesensky, care obișnuia să alerge des la el: L-am întâlnit pe A Voznesensky ca oaspete în casa lui Boris Leonidovici o singură dată (Notă de T Ivanova) Tamara Ivanova " /X Dragă Tamara Vladimirovna, sunt alarmată de boala lui Vsevolod - cum se simte acum? Vă rog să-i transmiteți dorința mea de a face față nenorocirii cât mai curând posibil Trebuie să merg în oraș și nu pot veni la tine acum Fii sănătos K, Fedin, Despre Pasternak, în ciuda prieteniei lor îndelungate și foarte apropiate, în acel moment Fedin părea să fi uitat complet Pe noi, însă, ne-au interesat evenimentele din jurul Premiului Nobel, în primul rând Vsevolod chiar m-a condus: - Du-te la Boris, ce mai face?! Nu-ți face griji pentru mine Spune-i Mariei Egorovna să nu lase pe nimeni să intre Iată două înregistrări de jurnal ale lui Vsevolod referitoare la acel moment: /X " Smirnov, dulgher: - Mă plimb de o săptămână întreagă ca un beţiv Nu iau nimic în gură, dar sunt beat Se spune că el (Boris Leonidovici) este împotriva poporului De ce, îl cunosc de zece ani El este cel mai aproape de oameni Iar cei care nu-l cunosc cred Mă plimb și îmi ridic ochii rușinat " /X, " Pasternak a spus: - Înainte de a veni la tine, trebuie să fac o baie: așa se toarnă noroi peste mine" Dacă mergeam seara la Pasternak, Boris Leonidovici mergea de obicei să mă ajute Dachas sunt în apropiere - rămas-bunul nu sunt departe, dar am mers la nesfârșit de-a lungul gardului, de la o poartă la alta Aici, dintr-un motiv oarecare, s-a dovedit că sunt multe de spus unul altuia În timpul unor astfel de plimbări, întorcându-se de la Tbilisi (unde a călătorit cu Zinaida Nikolaevna în iarna lui ), Boris Leonidovici mi-a spus cât de mult a însemnat pentru el prietenia Ninei Alexandrovna Tabidze și a fiicei ei Nita El a spus că, dacă Nita nu ar fi fost ținută acasă de serviciu, soțul ei, copiii și ea ar fi putut să vină să-i viziteze la fel de des și de mult timp ca Nina Aleksandrovna, "întreaga viață ar fi devenit complet diferită, veselă, ușor, ca la Tbilisi" , - a râs și a adăugat: "Atunci, dualitatea vieții mele, care nu mai este potrivită vârstei, ar putea fi eliminată" Desigur, acestea nu sunt adevăratele cuvinte ale lui Boris Leonidovici, ci doar sensul lor general Tamara Ivanova Spre marele meu regret, nu am notat nimic și nu sunt în stare să transmit conținutul exact al conversațiilor noastre cu el Despre ce am vorbit - "marcarea locurilor și capitolelor unei vieți întregi în margine"? La urma urmei, chiar dacă Vsevolod a scris în jurnalul său că "este imposibil să transmiți caracterul figurativ al judecăților lui Boris Leonidovici", atunci nu o pot face! Boris Leonidovici a vrut mereu să ajungă Până la esență În muncă, în căutarea unei căi, În probleme de inimă Pot spune un lucru cu certitudine: în această, poate, cea mai dificilă perioadă a vieții sale ("Dacă poți, părinte avva, trece cupa asta"), Boris Leonidovici nu a fost deloc sumbru sau rău intenționat Nervos, anxios, da Dar nu a osândit pe niciunul dintre cei care au încetat să vină la el și, ca ciuma, au fugit, văzând de departe Boris Leonidovici îi era foarte frică de expulzarea din URSS Acest lucru, a spus el, a fost mai rău decât moartea pentru el Viața unui scriitor, și anume a unui scriitor emigrat, i se părea de neconceput Este de neconceput să scrii fără să auzi limba maternă Iată notele lui Pasternak din acea perioadă acută "Nobel": "Începutul lui noiembrie Dragi Vsevolod și Tamara Vladimirovna! Koma știe cum și cu ce sunt ocupat și cum botul meu este vopsit cu ceva rău Dar pe hârtie îmi pot permite să-l sărut pe Vsevolod ferm, iar ție, Tamara Vladimirovna, să-ți sărut mâna din adâncul inimii, fără teama de a te infecta Te iubesc Zin Nick și B P Vă mulțumesc pentru tot " /XIL Dragă Tamara Vladimirovna, mulțumesc pentru decupaje și pentru revenire Nu știu cum să exprim gradul de atingere prin bunătatea și grija ta Mi se pare că acasă nu dau nimănui atâtea bătăi de cap ca tine în ultima vreme Dar nu pot refuza această parte de curiozitate Multumesc multumesc Închinați-vă lui Vsevolod și tuturor B P Boris Leonidovici scrie despre "cota de curiozitate", dar numeroase "decupaje" din presa străină, pe care le-am Tamara Ivanova până când el însuși a început să primească cea mai extinsă corespondență - un număr nenumărat de scrisori de la admiratorii săi - l-a făcut foarte fericit Cu siguranță le-a acordat importanță Toți și pretutindeni i-au scris: Munți, țări, granițe, lacuri, istmuri și continente Discuții, reportaje, recenzii, Copii, tineri și bătrâni "Ibent Vă mulțumesc foarte mult, dragă Tamara Vladimirovna, pentru grija dumneavoastră - decupajul poate fi returnat O descriere foarte frumoasă a pieței antice din Pontremoli, unde se anunță premiul, dar despre ce este vorba, nu există cine să tragă Îl îmbrățișez pe Vsevolod și-ți sărut mâna Probabil vă voi anunța la sfârșitul săptămânii Salutări din suflet tuturor B P În aprilie, Boris Leonidovici s-a îmbolnăvit " /IV Dragă Tamara Vladimirovna! Mi s-a îmbolnăvit inima și, bineînțeles, pentru mult timp Te sărut pe tine și pe Vsevolod Afacerile mele, după părerea mea, sunt extrem de neimportante Scriu întins, de aici un astfel de scris de mână și orice altceva B P Notă pe spatele plicului: "Te rog să vină pe Coma să mă vadă sâmbătă sau duminica, la etajul , de la la zile Aprilie a fost o lună tragică pentru familia noastră La începutul lunii mai, ginerele nostru David Alexandrovich Dubinsky a murit " /V Dragi Vsevolod și Tamara Vladimirovna, care sunt nenorocirile și neliniștile noastre dinaintea marelui vostru durere!!! Suntem șocați, avem inima frântă, plângem cu voi toți B Pasternak În ziua în care Pasternak a avut un atac de cord, dar diagnosticul nu fusese încă pus, am stat mult timp lângă Boris Leonidovici (încă nu mi-a lăsat să plec) și a întrebat categoric, așa cum am scris deja la început dintre aceste memorii, să nu-l aranjez pentru aceasta o dată la spital, adăugând în mod semnificativ: "Știi cui voi fi disponibil acolo, dar acum nu vreau asta categoric" Tamara Ivanova La vestea infarctului lui Boris Leonidovici (era deja al -lea infarct), ne-am repezit cu toata puterea sa organizam tratament acasa Era nevoie urgent de un cort cu oxigen Citez nota lui Fedin "Dragă Vsevolod! Terminat Am vorbit cu șeful, medicul, și el trimite echipamentul și organizează tot ce este necesar în cursul bolii Te imbratisez Const Fedin Vestea morții lui Boris Leonidovici ne-a găsit la Ialta, unde Vsevolod și cu mine am mers împreună cu Koma și soția sa Tatyana Eduardovna pentru a "respira" după o tragedie de familie Medicii i-au ordonat lui Vsevolod să schimbe urgent situația Fiica văduvă Tanya a plecat cu fiul ei Anton la Dubulty - dorea să stea singură cu el, toți cei apropiați, cu excepția fiului ei, s-au dovedit a fi în durerea ei - o povară Boris Leonidovici s-a simțit mai bine înainte să plecăm la Ialta Medicii au spus că boala decurge normal și recuperarea este o chestiune de timp Ultimele știri de la Moscova au fost tulburătoare, dar catastrofa, ca toate catastrofele, a izbucnit pe neașteptate Când fiul meu Misha, pe care îl sunam în fiecare zi cu condiția lui Boris Leonidovici, a anunțat moartea lui Pasternak, am fost șocați, iar Vsevolod s-a simțit din nou rău La consiliul de familie, s-a hotărât că va rămâne la Ialta, în timp ce Coma, Tanya și cu mine vom zbura la Moscova pentru înmormântare Înmormântarea a fost extraordinară Este imposibil să le uiți chiar și martorilor oculari străini, și nu numai celor cărora le-au sfâșiat inima și în care au lăsat o urmă de neșters Era primavara tarziu Grădina Pasternak era într-o spumă de flori de cireș și măr Sicriul cu trupul lui Boris Leonidovici a fost așezat în sala de mese, din care s-a scos totul, cu excepția florilor, care soseau constant și soseau împreună cu o succesiune nesfârșită de oameni care intrau pe terasă și, trecând pe lângă sicriu, ieșind prin bucătărie înapoi în grădină Când a venit timpul să ducă sicriul la cimitir, reprezentanții Fondului Literar s-au oferit să pună sicriul într-un camion Dar tinerii, care au participat la înmormântare în număr mare, chiar copleșitor, nu au permis acest lucru Opt băieți au luat imediat sicriul: patru pe fiecare parte Korney Chukovsky Fiii lui Pasternak, Lenya și Zhenya, stăteau în capul patului, urmați de fiii mei Koma și Misha, apoi - unul vizavi de celălalt - Stanislav Neigauz și Misha Polivanov, Vladimir Nikolaevici Toporov și Andrei Dmitrievich Nikolaev s-au găsit la picioarele patului Lângă Stanislav Neuhaus, Sima Markish a mers tot timpul, convingându-l să renunțe la loc El a spus: "Stace! Ești pianist Boris Leonidovici nu te-ar lăsa niciodată să-ți încordezi mâinile " Și mâinile tuturor băieților care au purtat sicriul, chiar Munciți din greu Nu numai că transportau, dar ridicau din când în când sicriul cu brațele întinse în sus, iar acesta părea că plutește deasupra capului nenumăratei care îl escortau, care nu încăpea pe drum și ocupa întregul câmp vast Tinerii care purtau sicriul au refuzat categoric să se schimbe, deși poteca nu era aproape, iar cimitirul era în pantă Dar Sima Markish a reușit totuși să se stabilească lângă Stasik și să preia o parte din povara de la el Boris Leonidovici și-a prezis profetic moartea și înmormântarea în poemul "August" Că fosta mea voce vizionară a sunat neatinsă de decădere Și sună, această voce și nimic nu o va îneca Adio, anvergura aripilor desfăcută, perseverență fără zbor, Și chipul lumii, revelat în cuvânt, Și creativitate și minuni Korney Chukovsky DIN Jurnal (Despre B L Pasternak) noiembrie La Moscova din Am văzut: Yefim Zozulya, Voronsky, Koltsov, Shklovsky, Ashukin și Pasternak Ieri am fost la Zif cu Chernyak Am fost să vorbesc despre Panaeva Deodată, cineva se repezi spre mine și mă sărută tare Cineva stropește ceva Korney Chukovsky forțe, de parcă ar fi în el o mie de arcuri comprimate Păstârnac "Iubesc muzica Vino la mine Îți trimit Spektorsky - tu primul - până la urmă, mi-ai dat L woo Ce persoană minunată Nu am văzut-o, dar soția mea spune " Se pare că acum cinci ani i-am recomandat Pasternak Lomonosovei, când soțul ei nu fusese încă declarat fraudulos Și pentru aceasta el atât de fântână, cascadă îmi mulțumește Voi fi cu el azi /XL Ieri a venit Pilnyak să mă ia la Koltsov, într-o beretă neagră, amabil, iute, încrezător Are doi scriitori în casa lui Platonov și prietenul său, despre care spune că sunt cei mai buni scriitori din URSS Ne-am mutat pe canapeaua din birou Dinţii lui Pilnyak clănţăneau S-a înfășurat într-o pătură Pe peretele din birou atârnă un portret al lui Pasternak cu o inscripție blândă: "Un prieten cu care sunt mândru de prietenie" - iar mai jos sunt versuri, cele în care există o linie: Și să nu mă măsor cu un copil de cinci ani Se pare că aceste poezii au fost dedicate de Pasternak lui Pilnyak, dar au fost publicate în Novy Mir sub titlul "Drugu" Aici au început să vorbească despre Pasternak, iar Pilnyak a ținut un discurs aprins, lăudându-l Discursul a fost foarte clar, strălucitor ca formă, considerat de mult timp - Pasternak este un om de mare cultură (nu, nu-l voi repeta - îl voi strica - a fost prima dată când aud discursuri atât de înțelepte, distincte din P ka) Toată lumea o asculta vrăjită /XIL La scurt timp după sosirea mea la Leningrad, când zăceam cu gripă, Tynyanov a venit la mine și a stat cu mine toată seara, încercând să mă distreze cu poveștile lui I-a arătat magnific lui Pasternak: cum Pasternak este înfășurat într-un fel de pâslă - și nici măcar un cuvânt de-al tău nu-i ajunge imediat: ascultând, nu aude și bolborosește multă vreme înțelegător: da, da, da! Și abia atunci, după două-trei minute, va înțelege ce ai spus și va spune hotărât: nu Deci, toate remarcile lui Pasternak într-o conversație cu tine sunt: - Da da da da NU! În spectacolul lui Tynyanov există somnambulismul lui P ak a eșuat la întâlnirea lui Gorki Korney Chukovsky "Biblie, poeți" propusă de cartea "Experimentelor" lui Vostokov a lui Tynyanov: la început dădu din cap cu mare energie și bolborosea: da, da, da, dar a încheiat această serie de "da" cu un "nu" ascuțit și hotărât /IL Moscova Congelare Cer senin Stele Astăzi este ziua lui Muri Ea ar avea ani L-am vizitat pe Kornely Zelinsky Pasternak a venit acolo cu noua sa soție, Zinaida Nikolaevna A venit și a ridicat temperatura cu ° Sub Pasternak, nu sunt posibile conversații vulgare; el este încordat, vesel, emanând lumină Și-a citit poezia "Valuri", care chiar lui însuși îi place foarte mult, în timp ce citea, râdea adesea de succesele individuale, citea cu energie furioasă, de parcă ar lua cu asalt fiecare strofă și am simțit atât de bucurie ascultându-l, încât am fost de teamă că nu va termina Am vrut să ascult la nesfârșit - acesta nu mai este "deasupra barierelor", ci "prin ziduri" Ar putea această nouă explozie de energie creativă să-i fi fost dată de această femeie drăguță? Evident, așa este, de exemplu, se uită la ea la fiecare - minute și, după ce s-a uitat, se schimbă în față din dragoste și râde de ea într-un mod prietenos, parcă îi mulțumește pentru faptul că există În timpul ultimei noastre întâlniri, era parcă pierdut, dar acum este ferm, calm interior Nu știe că lucrările lui adunate la Leningrad au fost sacrificate I-am spus despre asta (crezând că știe), a devenit trist Ea a întrebat de ce? - a spus: "Din cauza morții lui Vyach Polonsky" Dar ea a spus: "Și din cauza cărților " A recunoscut că da /IIL Sunt încă sub influența "poemului" Aici la Moscova - la această vizită a mea - am impresii echivalente: Valurile lui Pasternak și uzina AMO /III M-a sunat Pasternak seara "Vino cu Chukokkala Evgeny Vlad își dorește foarte mult să te vadă " Am uitat cine este Evg Vlad și a spus că cu siguranță o voi face Dar a dormit până la - și a mers târziu pe străzile înghețate până la Ostozhenka până la acea casă incomodă cu cârnați de sticlă, care a fost construită de fratele său Alexandru L Noapte geroasă de primăvară Stele Trec cuplurile îndrăgostite cu mimoze în mână La intrarea celui dintâi În apartamentul lui Pasternak, văd silueta lungă a unei femei, într-un pardesiu la modă nouă, care încă pare atât de ciudat printre toți bărbații scunzi de anul trecut Ea mă strigă O recunosc în ea pe fosta soție a lui Pasternak, pe care am văzut-o o singură dată Ea merge și la B L și așteaptă să meargă și georgianul Korney Chukovsky Georgianul a întârziat Mergem împreună și simt că este nebunește de îngrijorată "Mă duc acolo pentru prima dată spune ea simplu "Cum te adoră fiul meu " Când ai fost cu noi, a spus: atât de mult am vrut, mamă, să ieși la Ciukovski, încât a început să se roage și rugăciunea a ajutat Au venit Trecem prin curte Trecut are o masă lungă, la masă Loks, Pilnyak cu O S , Nikolaevna> (noua soție a lui P ), A Gabrichevsky , soția lui Natasha (ruda mea din Marina), fratele lui Pasternak, soția fratelui și așa mai departe La un minut după Evg Vl a devenit clar că nu ar fi trebuit să vină aici N nu i-a spus niciun cuvânt B L a devenit foarte distras, a vorbit deplasat, evident temându-se să se uite tandru sau afectuos la Evg Vl , Pilnyak-ii au boicotat-o evident, iar ea a rămas cu un singur refugiu: vodca Ne-am așezat lângă ea și ea a început să înghită în grabă un pahar după un pahar și a devenit mai îndrăzneață, a început să se amestece în conversații, apoi Gabrichevsky s-a îmbătat și a început să o curteze - la fel de vioi cum îi curtează doar "soția nimănui" " N și-a exprimat ostilitatea pe chipul ei frumos, de parcă l-aș fi "adus în casă" pe Evg Vl Gabrichevsky a adormit Natasha a început să-l stropească cu apă rece Pasternak este obosit Am plecat: Loks, Evg Vl și eu Pe drum, ea i-a spus că P ak nu vrea să se despartă de ea, că ori de câte ori îi era greu, o suna, venea la ea, îi căuta mângâiere ("și când e bine , și nu își amintește de mine"), dar de fiecare dată când promite că se va întoarce Acum înțeleg de ce N a fost atât de nebun cu Eva Vl Bătălia nu s-a încheiat încă Evg Vl este încă un dușman La Evg Vl , după cum spune ea, prieteni: Marshak, Sarah Lebedeva și Anna Dm Radlova aprilie Ieri am vizitat Pilnyak Pilnyak spune că nu vrea să meargă în Japonia: "Am reușit deja să evadez în sat și să mă așez la un roman, aș pleca în două luni Dar Stalin și Karakhan trimit Păcat că Boris Pasternak nu merge cu mine Aș putea să-i iau și el un pașaport, dar - a vrut să ia N cu el, iar ea ar fi o povară pentru amândoi, am refuzat măcar să mă deranjez, Borya s-a împușcat, l-a atacat împotriva mea , oh, acum vad ca aceasta noua sotie este si mai tare pentru P decat precedenta Și cel vechi era de aur: Borya era cu ea pe pachete, el a înființat samovar, iar acesta " Pe / / am fost în Club Mayakovsky la seara georgiană A sosit: Grishashvili, Euli, Tabidze, Paolo Yashvili, GRĂDINĂ ZOOLOGICĂ Korney Chukovsky Pasternak, Goltsev și alții Lugovskoy a ținut un discurs în care a subliniat că aniversarea lui Pușkin, cat va sărbători Georgia, iar aniversarea lui Rustaveli, care va sărbători Uniunea Sovietică A treia zi am vizitat Pasternak: scrie un roman Plin de puteri creative, dar ca și până acum, discursul său abundă de nebuloase fermecătoare indistincte Astăzi este august Vineri, în Pravda, a fost un feuilleton abuziv despre "Bibigonul" meu și "Insula de argint" a lui Kolya Deci, din nou, la bătrânețe, un an de foame mă doare inima până la colici - și nu pot lua nimic în gură Pasternak a sosit Vesel, zgomotos Și-a adus articolul despre Shakespeare septembrie Ploaie non-stop toată ziua Vasily Grossman a fost exterminat la Pravda ieri A treia zi l-am avut pe Leonov Spune: de ce ne împiedică Pasternak, pe noi, prietenii săi, să-i luptăm? De ce vorbește Dumnezeu știe ce? septembrie Noaptea trecută, Leonovii au fost cu noi și eu pe vremea aceea citea cu Pasternak Voia de mult să-mi citească un roman, o pisică el scrie acum Le-a citit acest roman lui Fedin și lui Pogodin și m-a sunat A treia zi i-a spus lui Kolya că Evenimentul va avea loc duminică În același timp, i-a invitat pe Kolya și Marina Și parcă intenționat în această zi, în care este programată lectura, Pravda a publicat o rezoluție a prezidiului societății mixte, în care Pastern- ka este declarată "neprincipială, departe de realitatea sovietică" de către autor" Eram sigur că lectura a întârziat, că Pasteur- Korney Chukovsky cât de amar trăiește "pecetea respingerii", pisica l-a marcat S-a dovedit că în acea zi a numit o grămadă de oameni: Zvyagintseva, Kornely, Vilmont și încă zece oameni necunoscuți Am învățat prost romanul lui, pentru că seara nu știu să ascult, mă obosesc ziua până la ora , dar cu tot farmecul pieselor individuale, arr legat de copilărie și descrieri ale naturii - mi s-a părut străin, confuz, departe de ființa mea - și prea mult în ea nu mi-a trezit niciun interes Iată o fată, o pisică coruptă de un bătrân avocat, și de mama ei, cu care conviețuiește, și de băieții Yura, Nika, Mișa și niște Nikolai Nikolaevici, atinși de Predica de pe Munte și afirmând puterea veșnică a adevărurilor Evangheliei Apoi Yura - deja un tânăr compune poezie - poezii ale acestei Yura vor fi intercalate în roman - complet Pasternak - despre vara indiană și picătura din martie - foarte bune în "impresiile", dar deloc exprimând "dispoziția" spirituală " a eroului Apoi P i-a invitat pe toți la cină Dar eram atât de obosit de roman și "sărbătoarea" asta a lui Pasternak mi s-a părut atât de nepotrivită - ceva de genul bravada - și m-am grăbit să plec iunie L-am văzut pe Pasternak Vesel, pieptul înainte, capul ridicat Mi-a citit traducerile lui din Petofi Foarte bine - uneori Și uneori neglijent, făcut dintr-un capriciu, fără să se uite înapoi august Ieri m-a vizitat Pasternak - fericit, tineresc, magnetic, foarte sanatos A vorbit despre Gorki Cum a dat Gorki (cred, în Sovremennik) traducerea piesei lui Kleist - și a corectat versurile pentru el în dovezi Dar nu știa că corectura era în mâinile lui Gorki și i-a scris o scrisoare de mustrare: "Ce barbarie! Ce vandal mi-a stricat munca?" Gorki i-a fost favorabil lui Pasternak, a corespuns cu el; Pasternak i-a scris o scrisoare entuziastă despre "Klim Samgin" , dar a aflat că P k îl iubea în același timp pe Andrei Bely, în plus, Gorki nu îi plăcea pe Sobakin și Zoya Tsvetaeva , pe care îi considera prieteni ai lui P ka , și de aceea, după o scrisoare foarte confuză și de neînțeles pe care a primit-o de la Boris Leonidovici, i-a scris că încheie corespondența cu el Korney Chukovsky Despre Gogol - cu entuziasm; despre Lermontov - a spune că Lerm, mare poet, este ca și cum ai spune despre el că avea brațe și picioare Nu proteze dentare! - hahaha! Despre Cehov - la egalitate cu Pușkin: sănătate, simțul proporției, o relație directă cu realitatea El îl consideră pe Gorki un mare titan, un om oceanic apr Păcat că nu am înregistrat conversația mea cu Pasternak în fermecătoarea lui cameră, unde lucrează la dovezile lui Faust Camera este fermecătoare prin simplitatea ei extraordinară, lipsa de artă nobilă: rafturi de pin cu cărți în trei sau patru limbi (sunt puține cărți, doar cele necesare pentru muncă), mese simple de pin și un pat - dar cu cât mai elegant , artistic, artistic acest decor este decât, de exemplu, , atmosferă orientală în Vs Ivanova - unde sunt buddha, elefanții, cutii chinezești etc /X Era cu Fedin Spune că a venit din nou primăvara în literatură Borya Pasternak mi-a strigat din spatele gardului "Începe o nouă eră, vor să mă publice!" octombrie Era cu Fedin Fedin este încântat de poezia lui Pasternak "August", care este cu adevărat genială "Deși despre moarte, despre înmormântări, dar cât de vital - totul este pentru gloria vieții " decembrie Tocmai m-am întors de la Congres Impresia este groaznică Acesta nu este un congres literar, ci un congres antiliterar decembrie Nu dorm multe nopți din cauza convenției Era pe cale să-l ridice pe Pasternak - nu vine: "Închinați-vă Anna Andreev-nu" asta este toată atitudinea lui față de Congres Sunt ocazional - aglomerat, oficial, lung, rece și zgomotos Acum noaptea m-am plimbat cu Livanova si Pasternak ore A vorbit mult și cu înțelepciune despre Nekrasov februarie Ieri am fost din nou la mormânt I-am văzut pe Ivanov - La care, TV , m-au însoțit la Pasternak, care m-a sunat și a venit la mine Pasternak și-a terminat romanul și îl rescrie acum pentru o dactilografă A scris de pagini Pare obosit: avea Livanovs și era acasă Korney Chukovsky aniversarea lui Veev Ivanova - nu a dormit bine, a băut Ajuns acasă, l-am găsit în camera mea pe Heraclius , care a repetat cu brio discursul rostit de Pasternak la aniversare: "Îmi amintesc acum treizeci de ani au fost atât de proaspete atât de extraordinare - lucrări magnifice ale lui Vsevolod și apoi au trecut treizeci de ani și nimic!" mai Plimbându-ne cu Irakli, ne-am întâlnit cu Pasternak Are o privire pârjolită - după o zi întreagă și multe zile de muncă A terminat romanul în linii mari - și este clar că romanul l-a epuizat Cât timp și-a păstrat P aspectul tineresc, de student, iar acum este un bătrân cu părul cărunt - parcă stropit cu cenuşă "Romanul se dovedește a fi banal, rău - da, da dar trebuie terminat", etc L-am întrebat despre cartea de poezii "Când voi termina romanul, voi începe să-mi alcătuiesc cartea într-un singur volum Cum mi-aș dori să refac totul de exemplu, în ciclul "Viața de soră mea", doar titlul e bun", etc Obosit, dar creativ, fierbinte spiritual în toată înfățișarea septembrie A fost ieri la Fedin Mi-a spus cu mare încredere că Pasternak dăduse romanul său Doctor Jivago unui italian care intenționa să-l publice în străinătate Desigur, va fi un scandal: "Romanul lui Pasternak interzis de bolșevici" Gărzile Albe au nevoie doar de asta Ei pot scoate piese individuale din context și pot inventa: "Romanul contrarevoluționar al lui Pasternak" Sunt mari răsturnări de situație cu acest roman: P k l-a dat lui Lit Moscova" Kazakevici, citind-o, a spus: "Se pare, judecând după roman, Revoluția din octombrie a fost o neînțelegere și era mai bine să nu o faci " Manuscrisul a fost returnat L-a dăruit "Lumii Noi" și, în același timp, a scris o prefață la Culegerea de poezii ale sale Krivitsky era înclinat să creadă că Prefața poate fi tipărită cu denominațiuni mici Dar când Simonov a citit romanul, a refuzat să publice și Prefața - Nu poți da tribuna lui Pasternak! S-a ivit un plan de a pune capăt tuturor zvonurilor (în străinătate și aici), de a grava romanul în de exemplare și de a-l face astfel inaccesibil maselor, declarând totodată: nu ne amestecăm cu P ku Și romanul, așa cum spune Fedin, este "genial" Extrem de egocentric, mândru, trufaș satanic, rafinat Korney Chukovsky simplă și în același timp temeinic livrescă - autobiografia marelui Pasternak (Fedin a vorbit despre roman cu inspirație, plimbându-se prin cameră, fluturând brațele foarte subtil și pătrunzător ^ > Îl admiram, câtă căldură spirituală avea ) În același timp, Fedin admira Traducerea lui Pasternak a lui Faust, limba vernaculară a acestei traduceri, frazeologia lui flexibilă și bogată, "de parcă ar fi învățat pe de rost tot Dahl" Ne-am plimbat - și am rămas cu o impresie atât de strălucitoare despre Fedin, care nu mai era acolo de mult ianuarie Am mers mult cu Fedin "Recent am avut o corespondență interesantă cu Pasternak - le-am spus autorităților așa: nu mă puneți împotriva lui Pasternak - nu voi merge pentru asta" Am văzut ediția italiană a lui B L-ch, cu portretul său - și o declarație că cartea era tipărită fără acordul lui O publicație frumoasă este Doctor Zhivago februarie Pasternak s-a îmbolnăvit Avem nevoie de un cateter Astăzi nimeni nu are șofer: nici Kaverin, nici Vs Ivanova, nu a mea M-a sunat Tamara Vlad, eu am sunat la Consiliul Central al Sindicatelor, unde toată lumea s-a împrăștiat cu ocazia zilei de sâmbătă O singură mântuire: Kolya ar trebui să vină - și eu voi merge cu mașina lui la Consiliul Central al Sindicatelor - pentru medici Sărmanul Boris Leonidovici - boala de anul trecut a revenit la el Tamara Vlad a sunat-o pe Lydia Nick în oraș Kaverina : va cumpara un cateter, dar de unde pot lua un medic Voi merge la întâmplare la Consiliul Central al Sindicatelor Integral Am fost cu Pasternak Pantopon a fost injectat în el El doarme, Zin Nick aiurit Nici un ajutor nicăieri El cere să-și concentreze toate grijile pentru a scrie o scrisoare către Guvern despre necesitatea de a duce imediat B L la spital Lydia Nick adus cateterul Sora medicală (Lydia Timof ) se obligă să efectueze operația corespunzătoare Mi-am amintit că am un prieten Mikh Hrănit Vlasov (secretarul lui Mikoian) și l-a sunat S-a angajat să cheme Departamentul de Sănătate și Sklifosovsky În acest moment, soția lui Kazakevich a sunat - ea sfătuiește pur și simplu să cheme o ambulanță la Sklifosovsky Dar ambulanța este de la Sklifos nu părăsește orașul Și aici zace celebrul poet - și niciun ajutor de nicăieri În Uniune de anul trecut au spus: "P nu merită să fie pus la Kremlin" Zin Nick spune: "P cere să nu aplicăm la Uniune" Korney Chukovsky februarie Am fost cu Pasternak Zace epuizat - dar vesel În fața lui se află Henry James* M-a întâlnit cu cordialitate - te-a citit și te-a ascultat la radio - despre Cehov, ah - despre Nekrasov, și tu ești atât de mult pentru mine atât de mult și brusc m-a prins de mână și m-a sărutat Și în ochii groază "Din nou, durerea se apropie de mine - și cred că ar fi bine (Nu a spus acest cuvânt ) La urma urmei, am făcut deja tot ce mi-am dorit Asta ar fi bine " Întreaga întâlnire a durat trei minute Epstein a spus că nu este nevoie de nicio intervenție chirurgicală (cel puțin pentru moment) Principalul lucru: nervul vertebrei Neurologul vine mâine Ieri la Pasternak Îl tratează fără discernământ Doi profesori care au venit (Rappoport și alte "Landa") au spus Zin Nick, că, făcându-i băi de muștar, ea nu a făcut decât să-i agraveze boala ("El ar fi putut muri de la un astfel de tratament") Clismele sunt, de asemenea, contraindicate pentru el Până acum nu s-au făcut analize de sânge sau urină Asistenta nu este invitată L-am întâlnit pe Bor la pat L-cha cu Elena Efimovna Tager , care este foarte preocupată de soarta lui Am fost de acord să păstrăm legătura cu ea Astăzi și mâine voi fi ocupat cu spitalul Nu este nimic de gândit despre Kremlin Are nevoie de o cameră separată și de unde să o obțină dacă autoritățile continuă să fie supărate pe el Este îngrozitor că un oarecare Yegolin , un dispreț de râie, poate în orice moment să-și asigure cel mai înalt confort, în timp ce P k stă întins fără cel mai elementar ajutor februarie Ieri nu m-am putut culca nici cu Nembutal Căutam un spital pentru Pasternak În clădirea a -a din Botkinskaya totul este împachetat, chiar și pe coridoare, în Kremlin - trebuie să stai la coadă, am fost la Mikh de trei ori Hrănit Vlasov (la Consiliul de Miniștri al RSFSR, unde nu m-au lăsat să intru fără trecere; am vorbit de acolo cu M F , închipuindu-mi că e acolo, și în alt loc; unde - n-am aflat niciodată); s-a dovedit, în cuvintele lui, că nu era prea puțină speranță Dar, ajungând acasă, aflu că m-a sunat și se dovedește că i-a luat un bilet la clinica Comitetului Central - cea mai bună din Moscova și mâine Zhenya o ia pe Tamara Vl Ivanov pentru obținerea acestui bilet Am fost încântat și am fugit cu entuziasm la Pasternak Cu el (în sfârșit!) soră; el are febra Testul de sânge este foarte rău Ieri a avut un medic - asistent Vovsi (Zinaida Nikolaevna); ea (conform analizei * Henry James Korney Chukovsky sânge) se teme că cancerul Toată bucuria mea a dispărut Este entuziasmat, are febră M-a întrebat despre biblioteca mea pentru copii Zinaida Nikolaevna (soția lui Boris Leonidovici) vorbește tot timpul despre cheltuieli și și-a întâlnit sora cu ostilitate: din nou cheltuieli În căutarea unui spital, am dat peste Union I-am văzut acolo pe Smirnov (V A ) și pe Azhaev Încearcă să obțină Kremlevka pentru P ka, dar în zadar Dragă Vlasov! L-a sunat pe prof Epstein, întrebat despre boala lui P alergă spre mine - O, cât ai făcut pentru mine vin vin mâine la ora Și s-a repezit, de parcă ar fi fost urmărit Toate acestea au durat o secundă Cu o zi înainte, vorbise la telefon că vrea să vină la mine Astăzi, aprilie, am fost în oraș Am ajuns la Peredel-kino și m-am grăbit la Pasternak El este după cină Zinaida Nick , Neuhaus și o tânără noră (și-a uitat numele de familie) B L mai calm - din nou despre "isprava mea" Vorbește despre Neshu James, despre Leonid Martynov, despre Paustovsky - Decid mereu în spital că nu poți citi decât Cehov Dar de data asta mă gândesc: lasă-mă să-l iau pe Kuprin Cu prefață Korney Chukovsky vedere a lui Paustovski Am citit - slab, pretențios, gol - Atitudinea față de mine este prietenoasă - dar mi s-a părut că a obosit și am plecat aprilie Astăzi am vizitat: Olya Grudtsova, Natasha Treneva; stăteam și citeam traducerile lui Zabolotsky din Vazha Pshavela și Guramishvili când au venit Pasternak, Andronikov și mai târziu Lida Pasternak - în mod tragic - cu gura răsucită, fără cravată, a spus că astăzi a primit o scrisoare de la Vilna în germană, care spune: "Când asculți asasinii VOA lăudându-ți romanul, ar trebui să arzi de rușine" Nu l-am citit pe Doctor Jivago (în întregime) Dar el însuși dă impresia unui geniu: nervi goi, disfuncțional și dezastruos A vorbit despre Rabindranath Tagore - a fost întrebat din India ce părere are despre acest poet, dar nu-l suportă, pentru că nu are acea "densitate" în care se află esența artei Mi-a luat "Light in August" al lui Faulkner Astăzi a fost în oraș pentru prima dată după spital - a cumpărat cadouri pentru surorile și medicii acestui spital iunie Brusc, dragul Kassil a venit la mine - și spune că trebuie să fi aflat că Pasternak urmează să vorbească mâine cu poeziile sale, cu citirea autobiografiei sale în Casa Creativității, unde, alături de respectabilii traducători, critici literari, sunt multe riff - "care vor face cel mai tare scandal din discursul lui Pasternak - și acest scandal va juca în mâinile lui Surkov" Am alergat la P k să-l avertizez și i-am tot repetat versurile: Deodată, de la întrebările asistentei, Dând din cap, Își dădu seama că cu greu va scăpa viu din alterare Nu l-am găsit acasă, a plecat la plimbare; merge două ore; Abia îl așteptam; N este de asemenea împotriva citirii lui - cere să fie convins Am convenit că va veni la mine azi dimineață A citi acum ar fi o nebunie Și ce versuri! Mă delectez cu "Augustul", "Spitalul", "Zăpada" lui * Lumină în august Korney Chukovsky septembrie Am o relație incomodă cu Pasternak: îmi plac unele dintre poeziile lui, dar nu-mi plac celelalte traduceri ale lui și nu-mi plac romanul său Doctor Jivago, pe care îl cunosc doar din prima parte, pe care l-am citit de mult în urmă Îmi vorbește de parcă aș fi un admirator necondiționat al întregii sale lucrări și, din oarecare politețe stupidă, nu-i spun atitudinea mea Îi iubesc (până la lacrimi) "Steaua lui de Crăciun", "Spitalul", "August", "Femei" și încă câteva; Îmi place el însuși - un poet din cap până în picioare - grăbit, sincer, complex octombrie Povestea cu Pasternak mă costă trei ani din viață Mi-am dorit atât de mult să-l ajut! L-am invitat să vină cu mine la Furtseva Iată cum a fost Clara Lozovskaya, secretara mea, a venit la ora și, sărind de încântare, mi-a spus că Pasternak a primit un premiu, Eu și Lyusha ne-am repezit la el și l-am felicitat Era fericit, îmbătat de victoria sa și a povestit că Vsevolod Ivanov fusese cu el noaptea, felicitându-l și el L-am îmbrățișat pe B L și l-am sărutat din suflet S-a dovedit că astăzi este ziua de naștere a soției sale Mi-am ridicat paharul pentru sănătatea ei Abia atunci am observat că lângă fotograful rus erau doi fotografi străini Fotograful rus Alexander Vasilyevich Morozov era de la Ministerul Afacerilor Externe A făcut multe poze Acolo era și văduva lui Titian Tabidze, venise din Tbilisi pentru ca B L să o ajute să promoveze, să realizeze ediția rusă a poeziei soțului ei Ea a adus mai multe sticle de minunat vin georgian Nimeni nu a prevăzut că se pregătea o catastrofă Zin Nick a discutat cu Tabidze ce rochie va purta cu Borey la Stockholm pentru a primi Premiul Nobel Mi-a fost foarte rușine că nu l-am citit pe Doctor Jivago - adică odată ce el însuși a citit o schiță a primei părți pe balconul meu - și nu mi-a plăcut foarte mult - există locuri excelente, dar, în general, lent, eu -centric, mult sub poezia lui Când Zin N m-a întrebat (acum două luni) dacă citesc Jivago, i-am spus: "Nu, nu citesc cărți senzaționale" Am uitat să spun că, de îndată ce eu și Lyusha am venit la P ku, ne-a dus într-o cameră mică și a spus că ieri (sau azi?) Fedin a fost cu el, spunând: "Nu te felicit Acum Polikarpov stă cu mine, vă cere să refuzați bonusul I-am răspuns: "Nici un caz" Am râs, am crezut că este un fel de neînțelegere La urma urmei, Pasternak a primit un premiu nu numai pentru Jivago, ci și pentru poeziile sale, pentru traducerile lui Shakespeare, Schiller, Petofi, Goethe, pentru un uriaș Korney Chukovsky opera întregii sale vieți, pentru care fiecare patriot sovietic ar trebui să-i fie recunoscător Am plecat B L : "Stai, hai să ieșim împreună, o să scriu doar două-trei telegrame" Lusha și cu mine am ieșit pe drum Ne-am întâlnit pe Tsilia Selvinskaya Ea a adus prăjituri calde - Am să te felicit Da, da, va fi foarte fericit - Nu, nu sunt a lui, dar N , ea este o fetiță aniversară S-a dovedit că Tsilia încă nu știa nimic despre premiu P a fugit, ne-am întâlnit pe Katya și am mers împreună pe drum P k s-a dus la Olga Vsevolodovna - să-i dea telegramele lui pe care să le trimită și, poate, să se consulte Ne-am despărțit și m-am dus la Fedin F n era trist și iritat "Ikaster-nak ne va face mult rău tuturor Acum va începe cea mai acerbă campanie împotriva intelectualității Și mi-a spus că Polikarpov a plecat furios "Ultima dată când am avut-o a fost când cartea mea "Amar printre noi" a fost distrusă Și apoi Fed a început să vorbească despre cât de rău îi parea pentru Pasternak "La urma urmei, Polikarpov nu a venit de la el însuși Ei așteaptă un răspuns El va fi condus prin rânduri Si ce ar trebui sa fac? Nu sunt un președinte nominal, ci de fapt șeful Uniunii Trebuie să iau atitudine împotriva lui Vom tipări o scrisoare de la redactorii lui Novy Mir - cea pe care am trimis-o lui P când i-am returnat manuscrisul" etc Emoționat de toate acestea, două ore mai târziu m-am dus din nou la P ku Morozov (de la Ministerul Afacerilor Externe) stătea cu el împreună cu soția sa L-au adus pe Zin N-out flori și cuibărit în casă ca prietenii Era o soție a lui N F Pogodin A fost Lenya, fiul lui B L-cha B L era aparent obosit I-am spus că se pregătește o campanie împotriva lui și l-am informat despre o scrisoare de la Novy Mir Și cel mai important, despre ordinea de zi pe care am primit-o de la Uniunea Scriitorilor cu o invitație de a mă prezenta mâine la o ședință de urgență Chiar în acel moment, același mesager a venit la el și i-a adus aceeași somație (L-am văzut și pe mesager la casa lui Vsevolod Ivanov ) Fața i s-a întunecat, și-a strâns inima și a urcat cu greu scările spre biroul său Mi-a devenit clar că nu va fi milă pentru el, că i se pregătește o execuție civilă, că va fi călcat în picioare până când îl vor ucide, așa cum i-au ucis pe Zoșcenko, Mandelstam, Zabolotsky, Mirsky, Bened Livshits, și mi-a venit un gând nebun că trebuie să-l salvez de aceste mănuși Există o singură mântuire - să mergi cu el mâine devreme la Furtseva, să-i spui că el însuși este revoltat de pandemoniul care se ridică în jurul numelui său, că "Zhivago" a plecat împotriva voinței lui și în general să nu stea departe de Comitetul Central și să arate că nu este deloc Korney Chukovsky nu în solidaritate cu gangsterii care fac sute de mii pe romanul său și au ridicat un hype politic în jurul romanului său Am fost susținută de Anna Nikandrovna Pogodina, Morozov și Lenya Când B L a coborât, a respins propunerea mea, dar a fost de acord să-i scrie lui Furtseva o scrisoare în care să-i explice actul său A urcat la etaj și zece minute mai târziu (nu mai târziu) i-a adus o scrisoare lui Furtseva - ca și cum ar fi fost în mod deliberat să înrăutățească situația "Puterile superioare îmi ordonă să fac ceea ce fac", "Cred că Premiul Nobel care mi-a fost acordat nu poate să nu mulțumească tuturor scriitorilor sovietici" și "este imposibil să rezolvi astfel de probleme cu un topor" După ce am ascultat această scrisoare, eram în deznădejde Nu aia! Și apoi a observat că eram bolnav Mi s-au limpezit nervii și am plecat, aproape plângând Morozov m-a dus acasă cu mașina lui decembrie Pe tot parcursul lunii noiembrie, "Am fost bolnav de Pasternak" Nu am dormit nici o noapte fără somnifere A scris prostii Aici, în Casa Creativității, prof Asmus Mi-a trimis salutări de la Pasternak (nu am mai văzut pisica din octombrie) decembrie Ieri, plimbându-ne cu Asmus, ne-am întâlnit cu Tamara Vladimirovna Ivanova - într-o agitație teribilă Se pare că la aniversarea lui Andronikov, Viktor Vlad Vinogradov i-a spus Tamara Vladimir că Kornely Zelinsky a depus un denunț împotriva lui Koma Ivanov, unde susține că casa lui Vsevolod Ivanov este un cuib de contrarevoluție În denunțul său, el se referă la Fedin și Surkov Toată această calomnie este din nou legată de cazul Pasternak: Coma nu i-a dat mâna cu Zelinsky în urmă cu aproximativ luni și, în același timp, a spus cu voce tare: ați scris un articol josnic despre Pasternak Zelinsky a anunțat acest lucru la o întâlnire a scriitorilor, public Și, în plus, a scris un denunț Un om ciudat! Când P era bolnav, Zel m-a sunat: "Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cum este sănătatea lui Borya?", "Îl iubesc foarte mult pe Borya și îl consider un mare poet" etc Acum se referă la Fedin Tamara Vladimirovna, aflând despre asta, a mers la Fedin după o noapte nedorită "Este adevărat că ești solidar cu ticălosul Zelinsky și că în denunțul lui se referă la tine?" "Nu îl consider pe al -lea un ticălos și nu consider ceea ce a scris un denunț Mă întorceam cu a -a după ce am vizitat monumentul lui Fadeev și chiar am vorbit despre Coma Am spus că nici el nu mi-a dat mâna " etc Fedin, potrivit lui Ivanova, era foarte confuz, confuz "Dar am fost prieteni de de ani și mă doare atât de tare să pierd un prieten " (Plânge ) Coma este în stare proastă El este hărțuit Cariera lui este în pericol "Dar sunt mândru că am crescut un fiu atât de nobil" Korney Chukovsky Nilin: "Pasternak este foarte generos Pentru cea mai mică favoare - aici în Orașul Scriitorilor - plătește cu generozitate Va vorbi la telefon în Casa Creativității și îi va oferi doamnei de serviciu un cinci Cu această ocazie, un bătrân a spus: îi este ușor să arunce cu bani S-a vândut americanilor citit în ziare? Toți acești bani pe care îi are sunt americani " aprilie În acest timp l-am văzut pe Pasternak de trei ori Este vesel, ochii lui sunt veseli, a vizitat Tbilisi cu Zina, s-a întors mai tânăr, încrezător în sine Spune că l-a întâlnit pe Fedin pe poteca de lângă casă - și i-a strâns mâna - și ce, de fapt! începeți să dezasamblați, așa este imposibil să dați o mână de ajutor cuiva! - M-am dus la tine! - el a spus - Pentru sfat "Dar nu m-ai ascultat niciodată Și nu aveți nevoie de niciun sfat râde: - Așa e, așa e A venit la mine: am vreo carte despre reforma țărănească din anii Avem nevoie de numele lui Miliutin, Kavelin, Zarudny etc și în ce comitete au lucrat A spus (confidențial: am semnat un angajament să nu spun nimănui) că procurorul l-a chemat și (râde) a început dosarul Între timp, anchetatorul în cazul meu spune: "Scuipa, prostii! Totul se va rezolva " - Mai am o neînțelegere ai auzit? "Neînțelegerea este îngrozitoare Acum vreo trei luni, mi-a dat poeziile lui despre cum este "o fiară vânată" Am ascuns aceste versuri fără să le arăt nimănui, hotărând că el le-a scris sub influența momentului, că nu era o "replică" ci o "dispoziție" Si se dovedeste ca a trimis cumva "Fiara" in strainatate, unde a fost presat!!!! Numai un nebun ar putea face asta - iar chipul lui Pasternak este "cu un nebun" Corespunzător cu străinătate cu putere și principal O neamțoaică, prietenă cu Rilke, i-a trimis o scrisoare despre Rilke, iar acesta i-a răspuns ei , iar cineva i-a adresat mesajul lui la Frankfurt pe Main și totuși a ajuns Vremea până ieri a fost caldă, iar P k a mers fără pălărie, în cizme, într-un fel de cămașă de corp fără griji Korney Chukovsky /V Tamara Vlad Ivanova mi-a spus că recent a sunat-o Olga Vsevolodovna (prietenul lui Pasternak), pe care Tamara Vladimirovna nu vrea să o cunoască - Pentru numele lui Dumnezeu, du-te la Pasternak si spune-i - pe ascuns de la sotia lui ca sa ma sune imediat Înțelegi ce spui Sunt prieten cu soția lui și nu pot merge pe la spatele ei - Pentru numele lui Dumnezeu Acest lucru este necesar pentru mântuirea lui Nimic de făcut, Tamara Vladimirovna s-a dus la Pasternak Zinaida Nikolaevna juca cărți la parter cu soția lui Selvinski (care, de altfel, a aruncat un bulgăre de noroi în P în Ogonyok ) s-a strecurat în biroul lui și a dat curs cererii Olgăi Vsevolodovna P s-a repezit imediat la telefon din Casa Creativității S-a dovedit că a primit o invitație la o recepție cu ambasadorul suedez și a fost informat de către o instituție că, dacă nu se duce la ambasador și încetează toate relațiile cu străinii, i se plătește o taxă pentru slovacă și va fi publicată cartea lui într-un singur volum El a fost de acord august Ieri, fără niciun motiv aparent, m-a vizitat un jurnalist indian - cu un ghid Svetlana îndepărtat de mine, ca râul Brahmaputra Un președinte al tuturor ziarelor indiene Oaspetele dorea să-l vadă pe Pasternak Am început să-mi iau rămas-bun, spunând că Pasternak lucrează în acel moment, că străinii, care îl vizitau, i-au făcut mult rău, totuși a decis să treacă un minut Nu l-am mai văzut pe P de trei luni Este sănătos, vesel, în ochii "nebunilor" Eram în grădină Mai era și fermecătoarea nepoată a lui P ka, de doi ani, care a venit imediat la mine și mi-a cerut să mă așez cu el pe treaptă și să nu plec nicăieri De la distanță l-am auzit pe Pasternak transmitendu-și salutările* aproape întregii Indii Toată grădina lui a fost transformată într-o grădină de legume - cartofi tari august, sâmbătă V Kataev s-a întors din America Kataev a fost întrebat la o conferință de presă: "De ce ați ucis poeți evrei?" - Trebuie să fi răspuns: "Noi am ucis nu numai poeți evrei, ci și ruși" i-am spus * Salutări (engleză) Korney Chukovsky Nu, totul era despre minciună Nu m-am bătut din ochi și i-am răspuns: "Nu am ucis niciun poet evreu" Despre Pasternak a spus: "Îți imaginezi că el este o victimă Fii liniștit: are un apartament minunat și o dacha, are o mașină, este bogat, trăiește fericiți pentru totdeauna, primește un venit mare din cărțile sale aprilie Acum trei zile, Pasternak a venit la mine Nu avea voie să mă vadă Mi-a returnat de ruble, pe care le-a luat în ianuarie trecut pentru un an - Tatăl tău era atât de nobil încât nici nu ți-a spus că îi datorez spuse el, întinzându-i Lidei banii Vai, nu eram atât de nobil și, crezând că sunt pe moarte, i-am spus Lidei de datoria lui Pasternak mai boala lui Pasternak Valentin Ferdinandovici Asmus m-a vizitat ieri; vizitează P k de trei ori pe zi, vorbește cu medicii săi și mi-a dovedit foarte clar că recuperarea lui P k va fi cea mai mare minune, că există doar % speranță că se va da jos din pat Hemoglobina este groaznică, ROE - de asemenea Raze X nu pot fi folosite mai Lida a venit și a spus ceva groaznic: "Pasternak a murit" O oră și un sfert Se pare că m-a sunat Asmus Îl îngroapă joi, Este o vreme minunată incredibilă - fierbinte, chiar flori de măr și cireș Se pare că nu au fost niciodată atât de mulți fluturi, păsări, albine, flori, cântece Pe balcon petrec zile întregi: fiecare oră este o minune, fiecare oră ceva nou, iar el, cântărețul tuturor acestor nori, copaci, poteci (până și Peredelkino este înfățișat în "Crăciunul" lui) minte acum - pe un pătuț ticălos, surd și orb, jefuit și nu-i vom auzi niciodată basul impetuos și exploziv, nu-i vom vedea niciodată triumfător (mă doare capul, nu știu să scriu) A fost creat pentru triumfuri, a înflorit printre salutările entuziaste ale publicului, pe scenă era cea mai fericită persoană, să vadă ochii fierbinți recunoscători ai tinerilor îndreptați către el, ridicându-și fiecare cuvânt, era nevoia lui - atunci el era amabil, plin de resurse, vesel, puțin cochet - în elementul lui! Când l-au făcut o sperietoare, un proscris, un criminal sumbru, a renascut, a început să evite oamenii Îmi amintesc cum l-a înțepat că el - primul poet al URSS - era necunoscut de nimeni din spital sectia unde a fost pus - Korney Chukovsky Și nu vei spăla sângele drept cu tot sângele tău negru al Poetului (Nu, nu pot scrie, mă doare capul ) iunie Chiar acum l-am vizitat pe V F Asmus, care - singurul dintre toți profesorii și scriitorii - a ținut un discurs la mormântul lui Pasternak Este unul dintre executorii lui P iar P k nu a simțit acest lucru Abia pe mai i-a spus lui A su: "Ceva mă doare omoplat!" Acum problema principală: Olga Vsevolodovna* Îmi amintesc că ultima dată când am vizitat P mi-a arătat grămezi de scrisori pe care le primise din străinătate Comoda era plină de litere Unde sunt aceste scrisori acum? Asmus se teme că Olga Vsevolodovna le are, precum și alte materiale Kornely Zelinsky, la instigarea căruia Universitatea din Moscova l-a concediat pe Koma Ivanov pentru apropierea lui de Pasternak, acum, oarecum târziu, dorea să fie reabilitat Prin urmare, s-a adresat rectorului universității cu o cerere: "Vă rog să confirmați că nu am denunțat în scris V V Ivanov " Rectorul a certificat: "K L Zelinsky nu a făcut nicio denunțare scrisă a lui V V Ivanov " Zelinsky a trimis o copie a acestei corespondențe lui Vsevolod Ivanov Tamara Vlad mi-a spus asta Ivanova Ea mi-a mai spus că Asmus a fost chemat la universitate și interogat: cum îndrăznește să-l numească pe Pasternak un scriitor important * Ivinskaya Korney Chukovsky El a raspuns: "Eu însumi sunt scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor și cred că am ocazia să-mi dau seama cine este un scriitor important și cine nu este important fără să mi se spună " Ultima dată Tamara Vl Am văzut Pasternak pe mai A glumit, a vorbit mult și însuflețit cu ea, iar medicul Konchalovskaya, știind că a avut un infarct, nu i-a ordonat să stea nemișcat și, în general, a dezvăluit o incompetență completă Și-a dat piesa lui (primele trei acte) pentru a fi citită lui Coma - deja terminată Dar, evident, acest text i-a fost dat Olgăi Vsevolodovna , încă din Zin Nick sunt doar schițe ale piesei (Despre o actriță iobag, care a fost orbită ) În general, O V are întreaga arhivă Pasternak și nu se știe ce va face cu ea Fratele P ka și fiul său l-au întrebat dacă vrea să-l vadă pe O V și i-au spus că ea este în camera alăturată, el i-a răspuns distinct și tăios că nu vrea să o văd mai L-am cunoscut pe Asmus Asmus este îngrijorat Deși el (împreună cu Vilmont, Ehrenburg și familia Pasternak) este executorul executor al lui Pasternak, Goslit publică o carte de poezii a lui Pasternak pe lângă Comisie Poezii au fost selectate de Surkov - în cantități foarte mici Va ieși o carte mică Comisia de Succesiune Pasternak a scris autorităților de vârf în semn de protest, insistând ca întocmirea colecției să-i fie încredințată și ca mărimea acesteia să fie mărită Și Zin Nick împotriva acestui protest "Lăsați-i să imprime sub orice formă, chiar dacă numai cât mai curând posibil!" Acum N are un infarct Și nu este nimic surprinzător în asta Este ciudat că nu a fost acolo la începutul această femeie nefericită a suferit atât de mult Prin urmare, protestul a fost scris în secret de la ea, iar poimâine Lenechka îl va duce unde trebuie iulie Am fost la cimitir Este atât de ciudat că mormântul meu va fi lângă Pasternakov Din partea mea, acest lucru este foarte immodest - și chiar arogant, dar nu se poate face nimic Atâta timp cât globul nu se oprește din învârtire, sunt sortit să ocup astfel de locuri în el cu Pasternak: Korney Chukovsky iunie A treia zi am vizitat-o pe Zinaida Nikolaevna Pasternak Ea locuiește pe verandă Alături este un pachet de cărți Timp de o oră și jumătate mi-a vorbit despre situația ei: după ea, P ak, pe moarte, a spus: ce mă bucur că plec din această lume vulgară Vulgaritate nu numai aici, ci și acolo (în străinătate) Înainte de moartea sa, copiii lui au venit să-și ia rămas bun Zinaida Nikolaevna a întrebat: "Vrei să-l vezi pe O V ?" El a răspuns: "Nu!" El i-a spus: "Lida are banii, ea știe să-i ia pentru tine" Dar apoi Lida a venit aici - și s-a dovedit că nu avea bani - Sunt un cerșetor total! - a spus N - Când traducerile lui Bora ale lui Shakespeare aveau loc în teatru, el a băgat toate veniturile din spectacole în cartea mea de economii Aveam de ruble Dar boala lui era foarte costisitoare: consultații de profesori, fiecare câte de ruble Mai aveam foarte puțin Acum r (adică în vechiul ) mi-a fost dat de Fondul Literar, în plus, Fondul Literar m-a lăsat la această vilă și nu-mi ia chirie, dar nu am pensie și nu am nimic de vândut Olga, când a fost judecată pentru profit, a spus: "Pasternak avea vreo de costume și mi-a dat instrucțiuni să le vând" Toate acestea sunt minciuni nerușinate P k avea un costum pe care i-a adus Surkov din Anglia - de la regretatul tată Pasternak și pantofii vechi ai tatălui său, aduși tot de Surkov În costumul tatălui meu, l-am băgat în sicriu, iar pantofii au rămas Asta e tot Când Olga a fost arestată, la mine au venit și doi tineri cekisti Foarte politicos Le-am dat cheile dulapurilor: "Căutați-vă singuri - nu a mai rămas nimic din lucruri" Boris nu era interesat de haine, a muncit toată ziua la etaj - așa că am rămas cerșetor; dacă cheltuiesc ultimul copeck, mă voi întoarce la Fedin, să-mi dea de ruble - și te voi contacta Vreau să-i scriu lui Hrușciov, dar Lenya mă descurajează Litfond este ocupat cu pensia mea, dar nu știu dacă există rezultate Vă rugăm să aflați Și ar fi foarte bine dacă tu, Tvardovsky, Vs Ivanov - ar apela la guvern cu o cerere - să primească toți banii (moneda) cuveniți lui Pasternak în străinătate și să-i dea în schimb o pensie sovietică Prof Tager determinase deja înainte de moartea lui P Nu vreau să părăsesc această moșie, voi lupta pentru ea cu toată puterea; pentru că aici Korney Chukovsky poate mai târziu un muzeu Păcat, sunt bolnav (după infarct), nu pot ajunge la mormântul lui, dar mormântul lui este aici pentru mine noiembrie M-a sunat Zhenya Pasternak Preocupat de publicarea poezilor tatălui său în Biblioteca Poetului Tom este imens Mi-a promis că vine duminică la mine pentru un sfat /XL L-am avut pe Lev Ozerov, redactor de poezii Pasternak, torturat de Pasternak Este o povară prea mare Ahmatova a spus că atunci când Pasternak a venit la ea, a vorbit atât de neclar, încât menajera, care a ascultat conversația, a spus cu simpatie: "Am avut și noi una ca aceea în sat El vorbește, el vorbește și jumătate dintre ei sunt fără valoare ianuarie Mers cu Andrei Andreevici Gromyko Un bărbat înalt, cu experiență - și soția lui Le-a povestit despre Pasternak - despre cât de uriași s-au irosit bani în SUA - redevențe pentru țări străine, publicații ale doctorului Jivago Nu ar fi mai bine să iei acești bani (în valută) și să-i dai soției lui Pasternak în bani sovietici Vin acasă - pe masă e o carte: Pastemak Cincizeci de poezii Aleasă și tradusă de Lydia Pastemak-Slater (Unwin Books)* O prefață fermecătoare: o biografie a mamei, a tatălui, fragmente din scrisorile lui Boris Leonidovici Dar traducerile ar fi mai bune în proză Cele mai multe dintre poeziile lui Pasternak sunt redate în ritmul lui Yakub Kolas - versuri ciudate fără rimă, îmi imaginez cât ar suferi Pasternak dacă s-ar familiariza cu astfel de traduceri Nicio redacție din țara noastră nu ar fi permis publicarea unor astfel de traduceri Așadar, degeaba le-am lovit la bietele Minam Morton și la Maria Ignatievna pentru că mi-au tradus lucrările Deformarea textelor rusești în Anglia și SUA este în ordinea lucrurilor ianuarie M-a vizitat Raisa Orlova și a vorbit despre alegerile în consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor Mii de scriitori și-au petrecut toată ziua în nebunie, în prostii, închipuindu-și că cauza literaturii s-ar schimba dacă în locul lui A ar fi B sau C pe tablă, cu condiția indispensabilă ca toată puterea de a dispune de scriitori să rămână în mâini dintre acei oameni care au ruinat Babel, Zoșcenko, Mayakovsky, Os Mandelstam, Gumilyov, Benedict Livshi * Pasternak " de poezii" Compilat și tradus de Lydia Pasternak-Slater Korney Chukovsky Tsa, Tager, Maria Tsvetaeva , Bruno Yasensky, Pasternak și sute de alții Pe iunie, Zhenya Pasternak a venit și a adus volumul semnal al Bibliotecii Poeților, pe care este înscris cu litere mari: "Boris Pasternak"!!! Îi ducea acest volum lui Zinaida Nikolaevna la spital M-a făcut fericit, ca o vacanță iulie N Pasternak s-a întors acasă de la spital - a cumpărat de volume de poezii lui Pasternak pentru a le distribui prietenilor iulie Ieri am deținut dovezile lui Pasternak - adică articolul meu introductiv la volumul său de publicație de stat Pentru a deschide melancolia, s-a dus la păstârnac - Petya, în vârstă de șapte ani, și Borya, în vârstă de cinci ani S-a dovedit că la casa lui Pasternak (sub influența publicării cărții sale în Biblioteca Poetului), Fondul Literar a făcut brusc un drum asfaltat - de la poartă până la moșie în sine Până acum, acest drum era dezgustător: pietre ascuțite, nisip Și acum există întindere pentru păstârnac: se întrec pe scutere ca un vârtej - foarte puternici, curajoși, dibaci Când ei - de dragul spectacolului - urcă pe poartă, închid ochii - aceștia acționează atât de faimos cu mușchii lor La sfatul meu, tatăl meu le-a aranjat un trapez în curte - se trag în sus, apoi se deplasează pe un băț de fier la dreapta și la stânga: Borya numește asta - "a face o perdea" septembrie, vreme minunată Sunt mai bine Evenimentul principal: Povestea teatrală a lui Bulgakov este un miracol În cartea a -a "Nou pace " Talent orbitor Sunt pagini Gogol Articolul meu despre Pasternak - publicat în Yunost' - evocă atâtea laude neașteptate De la Serghei Bobrov, de la soția lui Bondi, din familia Pasternak, aud salutări neobișnuite despre asta A fost un grup de studenți pentru a-și exprima recunoștința martie, Klarochka a adus de exemplare poezii de B Pasternak cu prefaţa mea lichidă Prefața a fost corectată de cineva și chiar și urâtul cuvânt "show" a fost introdus în ea Din moment ce am refuzat să-l acuz (în articolul meu) pe Pasternak pentru greșelile sale imaginare, Bannikov, care îl adoră pe Pasternak mult mai mult decât mine, a preluat-o A scris câteva pagini bune, dar apoi l-a înjurat pe doctorul Jivago, a menționat pozițiile ideologice vicioase ale lui P În jurul lui se spunea adesea că este "de neînțeles" Dar cu această "incomprehensibilitate" și, după cum spuneau atunci, "intimitate" a devenit din ce în ce mai la modă Acest lucru m-a enervat și a provocat o atitudine neprietenoasă față de snobii din Moscova, care se lăudau cu întâlnirile lor cu poetul în aproape saloanele "Kremlin" Odată, Olga Davydovna Kameneva (în - am fost secretara ei) a menționat o întâlnire similară într-un salon pe un ton lejer La începutul anilor treizeci, apariția lui Pasternak a devenit mai cotidiană pentru mine Vizitând soții Mandelstam, care s-au stabilit în Casa Herzen de pe Bulevardul Tverskoy, am observat adesea cum Boris Leonidovici se plimba prin curte, de la sufrageria scriitorilor până în aripa stângă, cu bărcile pline în mâini Toată lumea știa că soția și fiul lui deja abandonați locuiau acolo, în timp ce Boris Leonidovici însuși locuia în alt loc cu noua sa soție, fosta soție a lui Neuhaus, Zinaida Nikolaevna Când se întâlnea cu prietenii, Boris Leonidovici își punea cratițele undeva pe margine și multă vreme, aproape cu lacrimi, după cum au relatat mai târziu ascultătorii săi, vorbea despre drama lui familială Până atunci, aveam destul de multe cunoștințe reciproce cu Pasternak Nadezhda Yakovlevna Mandelstam a vorbit despre el nu fără familiaritate, cu lăudări abia vizibile cu fratele ei Yevgeny Khazin ("chiar aici, stând chiar pe acest scaun, ne-a spus Boris Leonidovici "), cu adorație Nadya Zharkova, soția lui Boris Pesis - o cunoscător al poeziei, unul dintre interlocutorii frecventi ai lui Pasternak Anna Andreevna Akhmatova, pe care am întâlnit-o în iarna anului / la familia Mandelstam, deja în Nashchokinsky Lane, vorbea mereu despre el cu dragoste După arestarea și expulzarea lui Osip Emilievich, apartamentul său din Moscova nu a devenit imediat un străin A rămas să locuiască și soacra lui, pe care o vizitam des Acest lucru a fost firesc, din moment ce eram prieten apropiat cu poetul Mandelstam, cu soția sa Nadezhda Yakovlevna și cu fratele ei Yevgeny Yakovlevich Mai ales des, l-am vizitat pe Nashchokinskoye în timpul sejururilor de trei-patru săptămâni ale Nadezhda Yakovlevna la Moscova De fapt, ea s-a stabilit cu soțul ei reprimat la Voronej (inițial chiar în Cherdyn, în Urali, de unde poetul a fost transferat în centrul Rusiei), dar nu a rupt legăturile cu Moscova Emma Gerstein Uneori, în acest apartament stătea și Anna Andreevna Akhmatova, care a venit la Moscova din Leningrad Am vizitat-o aproape zilnic Aici l-am găsit întâmplător pe Boris Leonidovici Pasternak Nu mi-am făcut o cunoștință personală cu el atunci și nu m-am prefăcut că sunt, dar i-am ascultat cu plăcere discursurile, fascinat de intonațiile, expresiile faciale și sunetul vocii sale unice Fraze separate au rămas în memorie De exemplu, în timp ce vorbea cu Nadezhda Yakovlevna, el și-a încheiat gândul cu un aforism: "Timpul este ca timpul - nimic special" Evident, el credea că istoria omenirii a fost întotdeauna, în toate epocile, plină de evenimente mărețe sau sângeroase Despre începutul terorii în masă și victimele ei, el a spus: "Este irațional, este ca soarta" Totuși, el și-a amintit: în ziua premierei Baiei lui Maiakovski, adică în , a auzit pentru prima dată despre execuția unei vechi cunoștințe, se pare, un fost revoluționar social La intrarea Teatrului Meyerhold l-am întâlnit pe Kirsanov, l-am întrebat: "Știați că NN a fost împușcat?" - "Long-oh-oh " - trăgea el, de parcă ar fi fost vorba de căsătorie sau de a-ți obține un apartament Odată, într-o legătură încă de neînțeles pentru mine, a citat ca exemplu povestea lui Cehov Aici eroul pleacă dintr-un restaurant din Moscova, lămpile cu gaz luminează zăpada care căde, un taxi urcă - și din aceste detalii ia naștere o atmosferă cehoviană unică, Moscova Și dacă el, Pasternak, scrie așa ceva, adunarea generală s-a terminat Gleb părăsi camera plină de fum Ploua S-a așezat pe o bancă din bulevard, și-a scos șapca - " și nu se întâmplă nimic!" se plânge Boris Leonidovici Pasternak a fost cel care a încercat viitorul său doctor Jivago - Anna Andreevna mi-a spus mult mai târziu că deja în acei ani el a inițiat-o în planul său - de a scrie un mare roman în proză În , eram la Uniunea Scriitorilor când se discuta rezoluția Comitetului Central cu privire la Șostakovici, opera sa Lady Macbeth din districtul Mtsensk și formalismul în artă și literatură în general Yuri Olesha a vorbit naiv și sincer de pe podium despre discordia internă adusă în sufletul său de aceste decizii "Nu pot citi articolele lui Pravda acum cu același sentiment!" exclamă el cu jale Pasternak, în pofida intonației sale joase și infantile, a vorbit ironic Este surprins că se discută despre o astfel de sută Emma Gerstein Eu descriu problema drept "formalism" Toate acestea au fost de mult decise Îmi amintesc de disputele tinereții sale, cât de ascuțite au fost decât discuțiile actuale Chiar și întâlnirile rappiene "aceasta este Atena!" comparativ cu azi Dar teza principală a discursului său a fost ideea regularității tragicului în arta zilelor noastre Discursul lui nu a avut succes nici în prezidiu, nici în sală La Editura de Stat, unde se pregătea cartea de poezii a lui Pasternak, el a fost chinuit cu strângere "Deci, ce, au găsit o rimă ascunsă aici - o bombă?!", a strigat Pasternak, vorbind despre asta cu Nadezhda Yakovlevna - vocea lui părea să se împartă în două, iar exclamația s-a transformat în râs Cu Anna Andreevna s-a comportat oarecum diferit Odată l-am prins deja "înainte de perdea" Terminând conversația, a întors conversația spre casa lui Socrul său a murit recent, și-a luat haina de blană Cald "Acum mă duc să verific," își ia la revedere cu dibăcie, își îmbrăcă rapid o haină de blană în camera din față și pleacă în noaptea geroasă Era ciudat să-i vezi secularitatea confortabilă în această locuință a necazului Probabil că în , Anna Andreevna și cu mine ne-am adunat la gară - se întorcea la Leningrad Pe neașteptate, Boris Leonidovici a intrat, dorind să o despartă Am mers împreună Pe drum, Pasternak a coborât din tramvai - "Te ajung din urmă", ne-am uitat nedumeriți, dar în sala de așteptare ne-a depășit cu adevărat, ținând o sticlă de vin în mâini (nu era nimic altfel în magazine la acel moment) și i-a prezentat-o Annei Andreevna Mai era timp până să plece trenul, au început să vorbească despre Andrei Bely, au vorbit critic despre ultima sa proză și apartenența la societatea antroposofilor Dar când a venit vorba despre articolul lui L B Kamenev, care, după cum se spune, l-a ucis pe scriitorul, Boris Leonidovici - imediat: "El este un străin pentru mine, dar nu-l voi renunța la ei" Cert este că în prefața ultimei cărți a lui Bely, Între două revoluții (Moscova, ), Kamenev a descris întreaga sa activitate literară ca pe un "tragifars" desfășurat "în curțile istoriei" După puțină tăcere, Boris Leonidovici începe o conversație delicată El o convinge pe Ahmatova să se alăture Uniunii Scriitorilor Ea tace misterios El pictează ce beneficii pot fi aduse participând la viața publică Aici a fost invitat în redacția Izvestia, s-a așezat lângă Karl Emma Gerpggain Radek, cuvintele lui sunt ascultate, poate face ceva bun Anna Andreevna își bate cu degetele cutia ei mică, se uită uneori cu semnificație, aproape sfidător la mine și nu spune nimic Un alt eveniment! Vai din nou! În toamna anului mă întorc seara acasă În hol, pe o băncuță de colț, stă Anna Andreevna cu valiza ei veche, ponosită Toate tensionate; Se pare că mă așteaptă de ore întregi Intrăm în camera mea "Au fost arestați" - "Cine sunt ei?" - "Lev și Nikolash" (L N Gumilyova și N N Punina) Nu am observat cât timp a trecut - două zile? patru? În cele din urmă, telefonul - și din nou o singură frază: "Emma, sunt acasă!" Mă sună la Pilnyak - e acolo Mă grăbesc acolo, spre strada Pravda Există jubilație Oaspeții au sosit Un membru important al obkom și altcineva "cu trei romburi", îmi șoptește Anna Andreevna Toți vor să o vadă și să o felicite pe Akhmatova - cu "grația regală"? Eu și Anna Andreevna stăm în dormitor, are multe de spus Dar Pilnyak intră, chemând-o cu nerăbdare Ea spune: "Boris Andreevich, aceasta este Emma!" Dar nu are timp de nimic, are nevoie de o sărbătoare cu invitații în sala de mese Ne părăsește fără tragere de inimă Iată ce mi-a spus Anna Andreevna Totul s-a făcut foarte repede L N Seifullina și soțul ei, criticul V P Pravdukhin, evident, aveau cumva legătură cu Comitetul Central al partidului Mi se pare că, la inițiativa lor, Anna Andreevna i-a scris lui Stalin o scrisoare foarte scurtă Ea a garantat că soțul și fiul ei nu erau conspiratori sau criminali de stat Scrisoarea se termina cu fraza: "Ajutor, Iosif Vissarionovici!" La rândul său, Pasternak i-a scris lui Stalin El a scris că o cunoaște pe Akhmatova de mult timp și i-a observat viața plină de demnitate Trăiește modest, nu se plânge niciodată și nu cere nimic pentru ea însăși "Starea ei este teribilă", se încheie scrisoarea Pilnyak a condus-o pe Anna Andreevna cu mașina sa la biroul comandantului Kremlinului, unde s-a convenit deja cine va accepta scrisoarea și i-o va preda lui Stalin Am remarcat atunci pentru mine diferența de atitudine a scriitorilor față de Mandelstam și Akhmatova Există un simț al datoriei în raport cu un poet minunat, aici aceeași datorie, dar încălzit de un sentiment direct de iubire Povestea Annei Andreevna a fost întreruptă de Pilnyak Se grăbește A intrat în camera alăturată să se arate Carcasă jucată: Emma Gerstein Pilnyak a început un nou record El proclamă solemn: "Anna Akhmatova!" Câteva minute mai târziu, Anna Andreevna s-a întors să-mi ia rămas bun de la mine Eu plecam Ea ma urmat pe hol Am deschis ușa din față Deodată s-a arcuit, flexibilă, înaltă și m-a sărutat repede, tandru În aceeași noapte, Anna Andreevna a plecat la Leningrad Multă vreme, eu și Evgheni Iakovlevici am discutat despre acest episod cu adevărat istoric Anna Akhmatova, care, potrivit criticilor semi-oficiali, "a uitat să moară", dă garanție de fiabilitate politică celor doi acuzați, iar Stalin, ascultând vocea mamei sale, a soției și a poetei dizgrațiate, îi eliberează imediat pe cei dragi libertate Acest lucru este cu atât mai remarcabil cu cât "afacerea" consta în "pălăvrăgeală" la o cină comună Iar sub vodcă a fost citită acum celebrul poem antistalinist al lui Osip Mandelstam, pentru care a fost exilat Distanța dintre cele două "cazuri" este de doar puțin peste un an Aceste două evenimente trebuie luate în considerare împreună O sentință ușoară pentru Mandelstam (trei ani într-o așezare într-un oraș universitar din centrul Rusiei), o favoare acordată lui Akhmatova Adevărat, toți participanții în aceste cazuri ulterior, unii mai devreme, alții mai târziu, "au plătit cu un purificare" pentru aceste favoruri Dar în timp ce rămânem încă în perioada inițială a acelor treizeci sinistri Boris Leonidovici Pasternak, făcând cererea sa, nu s-a putut, cred, să nu se bazeze pe cunoscutul telefon al lui Stalin de anul trecut despre arestarea lui Mandelstam Apoi, el, Pasternak, nu știa dacă liderul cunoștea poemul sedițios al lui Osip Emilievici Știa oare că Pasternak a auzit această epigramă de pe buzele acuzatului însuși? Acest lucru, fără îndoială, l-a înlăturat pe Boris Leonidovici Știa oare acum că aceste versete au reapărut în problema în care intervenise atât de nobil? Nu am un răspuns la această ultimă întrebare Eu însumi am aflat despre asta la doar de ani de la acest eveniment Dar presupun că, întorcându-se către Stalin, Boris Leonidovici și-a urmat dictaturile inimii, fără să se gândească la consecințe Au trecut cinci ani Akhmatova a trăit deja zilele și lunile teribile descrise de ea în Requiem, încercările ei crude nu s-au încheiat încă, ca multe, multe, dar nimeni nu vorbește cu voce tare despre durerea constantă care apăsează sufletul Emma Gerstein În l-am mai văzut pe Pasternak la Nikolai Ivanovici Khardzhiev, în Maryina Roșcha Boris Leonidovici a venit să o întâlnească pe Anna Akhmatova acolo Akhmatova a fost legată de criticul literar și criticul de artă Khardzhiev timp de mulți ani, o prietenie caldă Într-o cameră mică de la primul etaj, unde rafturile de lemn se ridicau până la tavan, pline cu cărți - o colecție rară de poezie rusă de la începutul secolului, iar pe perete este o pictură în ulei autentică a artistului K Malevich - un pătrat roșu pe fond alb; unde era un pouf, două taburete de lemn și o măsuță de papetărie, iar pe podeaua de scândură era mereu un covor curat - Pasternak își aminti involuntar anii de tinerețe Conversația s-a îndreptat către grupul literar futurist Centrifuge din A început să povestească cu multe detalii amuzante povestea unei cearte și a unui duel eșuat cu liderul acestui grup, Serghei Bobrov O frază îmi răsună încă în urechi din cauza intonației incomparabile și a cuvintelor rostite cu o respirație atât de deschisă și fierbinte, încât iar vocea lui Pasternak s-a rupt în două și ultimul cuvânt a părut să se transforme în râsul lui Pan: "și ne stăm pe canapele, bem conicuri scumpe " Boris Leonidovici sare din scaun, aleargă prin încăpere ( , metri!) și, fără să se oprească din vorbit, cu privirea vinovat, cu mișcări rapide, îndreaptă cu sârguință colțul îndoit al covorului cu piciorul Anna Andreevna îl privește cu un zâmbet afectuos Nikolai Ivanovici rămâne imperturbabil de calm Apoi Anna Andreevna și-a amintit că trebuie să sune pe cineva, Nikolai Ivanovici a condus-o pe coridor până la telefon și, în tăcerea care a urmat, Boris Leonidovici s-a așezat jenat lângă mine pe pouf și a întrebat-o cu îndrăzneală: "Ce mai faci?" Revenind, Anna Andreevna vorbește despre vremuri și mai străvechi La petrecere a început să se joace "un fel de dans pătrat sau polcă", oaspeții au început să danseze, iar Balmont a apărut în ușa sufrageriei, strângându-și brațele și gemând: "De ce ar trebui, așa de blând, să trebuiască uita-te la asta ?!" Aproape înainte de război, în iunie , în aceeași încăpere în care Boris Leonidovici evident nu avea suficient spațiu pentru alergare, imaginea lui a înotat din nou și chiar și umbra lui Balmont a fulgerat, dar toate acestea erau deja în lumină reflectată S-a întâmplat așa După cum sa convenit în prealabil, am chemat-o pe Anna Andreevna la Hhardzhiev pentru a merge cu ea la Teatrul Roșu Emma Gerstein Armată, aflată în apropiere La Nikolai Ivanovici am găsit nu numai pe Ahmatova, ci și pe Cevetaeva și pe criticul literar Teodor Solomonovich Grits care o însoțeau Stătea pe canapea, lângă Hhardzhiev, sprâncenele îi erau trase tragic împreună, ceea ce făcu brusc chipul lui frumos și curajos să pară copilăresc de naiv S-au așezat unul față de celălalt pe scaune: la masă - Anna Andreevna, atât de familiară și atât de deșteaptă cu postura ei dreaptă de Petersburg și la oarecare distanță de ea - nervoasă, posomorâtă, tăiată ca o studentă, Marina Ivanovna Încrucișându-și picioarele, lăsând capul în jos și uitându-se la podea, spunea ceva monoton și se simțea în acest fel o forță care acționează constant, o perseverență neîntreruptă Curând, toată lumea s-a ridicat, iar scurtul Tsvetaeva mi s-a părut complet diferit Punându-se o haină de piele, ea l-a portretizat pe Pasternak la Paris foarte furioasă, cât de neputincios căuta o rochie "pentru Zina" I-a cerut Marina Ivanovna să măsoare singur, dar s-a prins: nu se va potrivi, "Zina are un astfel de bust! " Și ea a înfățișat expresia comică de pe fața lui "Boris" în același timp și postura soției sale, Zinaida Nikolaevna ("frumusețea mea, toate devin") Asprimea cuvintelor lui Țvetaeva și mișcările neașteptate dezvăluite m-au lovit neplăcut în acel moment Abia în anii șaizeci l-am întrebat pe Khardzhiev dacă își amintește despre ce a fost conversația la acea întâlnire lungă "Anna Andreevna a vorbit puțin, mai mult a tăcut Tsvetaeva vorbea tăios, nervos, sărind de la subiect la subiect - Se pare că nu se plac unul pe altul? "Nu, asta nu se poate spune", a gândit Nikolai Ivanovici, "a fost atât de un contact reciproc cu vârfurile cuțitului sufletului Este puțin confort în asta " Deci, război În toamnă, Anna Andreevna a fost transportată cu avionul de la Leningrad la Moscova S-a oprit la S Ya Marshak Moscova a fost bombardată, dar totuși nu a fost un bombardament de artilerie, pe care Anna Andreevna, după cum se spune, nu l-a putut îndura în Leningrad Când am venit la ea, am văzut cum scriitorii o întâmpinau cu sentimente noi În special, Nadezhda Pavlovich a îmbrățișat-o foarte patetic În ultimele zile ale șederii Annei Andreevna la Moscova ( - octombrie), am găsit-o deja pe Kislovka, în apartamentul surorii ei Olga Berggolts Erau mulți oameni A venit și Pasternak Anna Andreevna stătea întinsă pe canapea și întorcea către el cuvintele Brazii lui Cehov: "Omul a fost uitat" Însemna: "Vreau să merg la evacuare cu voi, prietenii mei" Emma Gerstein Boris Leonidovici a fost foarte entuziasmat, a povestit cum a studiat în miliție și a amenințat în glumă un interlocutor imaginar - redactorul-șef al editurii Art: "Pot trage!" Cert este că Pasternak a vrut să încheie un acord cu o editură pentru o piesă - "nouă, gratuită", dar editorul a refuzat: "Încă nu știm cum scrii drame Acum, dacă este o traducere, vă rog " Toată lumea vorbea despre evacuarea din Moscova Fiecare intrare a adus un nou zvon sau un nou proiect Numele orașelor au fulgerat în discursuri - Chistopol, Sverdlovsk, Kazan, Kuibyshev, Tașkent, Alma-Ata Nimeni nu m-a observat Și un singur Pasternak s-a uitat la mine îngrijorat de câteva ori și, în cele din urmă, a venit și m-a întrebat în liniște: "Ce mai faci?" Nu mi-am lăsat Pinch-ul pentru tot războiul și a fost cea mai ciudată, exotică, oprită și rapidă viață Ar fi un truism să vorbim despre dezastre, pierderi, o prăbușire completă a caracterului și un rol neobișnuit de crescut al speranței Toată lumea știe asta Ei își amintesc, de asemenea, de sfârșitul războiului, de ridicarea generală a spiritului și de stupoarea care a urmat Și în , Akhmatova și Pasternak au concertat în Sala Coloanelor "Nu te duci, acesta este "nu pentru o persoană albă", mi-a spus Anna Andreevna, iar eu nu eram Dar ea a spus că Pasternak a descoperit stăpânirea completă a legilor scenei A trecut de la un capăt la altul al scenei, spunând: "Și acum, ca să nu te plictisești, voi trece la tine"; ascunzându-se de cineva în spatele celor care stăteau pe prezidiu etc (Și lui Ahmatova i s-a trimis o notă din partea publicului: "Arăți ca Ekaterina I ") La Muzeul Politehnic, se pare, în iunie , era o seară separată de Pasternak cu afişe Nici eu nu am fost acolo, dar știu că sala era plină, iar poliția călare era de serviciu la intrare Pasternak s-a repezit la un public larg Ahmatova s-a bucurat mai mult de venerația plină de respect și admirația admirativă a numeroaselor cunoștințe Au repetat cuvântul adus de la Tașkent: "Regina" Întregul beau monde* literar a rămas apoi pe Ordynka lângă Ardov, unde s-a oprit Actori, artiști și chiar animatori au vrut să-i aducă omagiu lui Akhmatova Nici prietenii vechi de cu totul alt fel nu au uitat-o Lui Boris Leonidovici i-a plăcut foarte mult acest lucru plin de viață * Înalta societate (fr ) Emma Gerstein pestriță El a vorbit despre impresia unui fel de surf și a numit apartamentul soților Ardov "stație de intersecție", iar numele său era "Akhmatovka" Această expresie a fost fixată în casa lui Ardov ca un indiciu al primirii oaspeților și, în funcție de numărul acestora, se distingeau "mare Akhmatovka" și "mic" Dar comparația cu calea ferată, atât de caracteristică lui Pasternak, a fost uitată Într-o dimineață l-am prins pe Boris Leonidovici la Akhmatovka Era politicos cu doamnele, privea cu admirație nedisimulata la frumoasa Nina Antonovna, care s-a îmbolnăvit și s-a întins în pat Boris Leonidovici stătea la capătul unei mese mari și m-a răsfățat cu un vin roșu minunat, pe care îl adusese cu el Și-a citit poezia Eu, nu fără regret, am spus că felul lui de a citi s-a schimbat - acum este mai aproape de actorie Această remarcă nu i-a fost deosebit de plăcută Mi-a răspuns sec că acum citește mai bine și îi place mai mult Aici a intrat în confuzie fratele Ninei Antonovna: era timpul să mergi la un medic pentru pacient - și pe ce? Pasternak și-a oferit imediat tichetele de taxi A fost un privilegiu că foarte puțini scriitori au fost acordat Nina se uită la Pasternak cu ochii ei negri strălucitori: "Ai vreunul?" Și Boris Leonidovici s-a ocupat, agitat, a început să sune acasă, astfel încât unul dintre fiii săi a adus cupoane pentru Ordynka (din fericire, este în apropiere) Și apoi a venit celebrul august A fost emisă o rezoluție a Comitetului Central cu privire la Zoșcenko și Akhmatova și, deși nu îl privea direct pe Pasternak, ascensiunea sa bucuroasă a fost întreruptă Boris Leonidovici s-a pensionat Aparițiile sale publice au fost întrerupte Au existat zvonuri că lucrează la un roman Aceste informații au venit în principal de la Lidia Korneevna Chukovskaya, cu care am devenit deosebit de prietenoasă la acea vreme La ea am întâlnit o blondă drăguță, dar ușor decolorată, care a lucrat cu ea în Novy Mir, Olga Vsevolodovna Ivinskaya Lidia Korneevna a purtat o luptă de principiu în revistă pentru înaltă pricepere a redactorului, iar blonda cu fața zbârcită a servit ca secretară și a răspuns "spontaneitate", adică poezii trimise din toată Uniunea redactorilor Novy Mir Ea ura această slujbă, s-a păstrat doar din cauza carnetului de raționament sporit, dar aceste beneficii nu au fost suficiente Emma Gerstein hrăniți doi copii și o mamă Era jalnic de săracă, că suntem cu toții zdrențuiți, mergea în sandale simple și șosete albe, uneori stropite cu noroi, nu citea bine poezie, scria aceleași răspunsuri grafomanilor folosind o hârtie de carbon și îl admira sfidător pe Pasternak Boris Leonidovici a observat acest lucru și, în relația sa deja dureroasă cu editorul revistei (pe atunci era K M Simonov), s-a consolat cu primirea afectuoasă a secretarei sale "Este atât de dulce", i-a spus el Lydiei Korneevna Pasternak a venit la Novy Mir despre romanul său Doctor Jivago Colegiul editorial al revistei a stabilit deja o atitudine negativă față de această lucrare încă neterminată, în care Boris Leonidovici și-a pus toată pasiunea sufletului El a considerat acest roman ca fiind cel final pentru întreaga sa viață creativă La începutul primăverii, Lidia Korneevna m-a avertizat că în curând se va aduna o mică companie la o doamnă pe care o cunoșteam, unde voi fi invitată și eu Boris Leonidovici va citi primele capitole ale romanului său Lida și-a rugat prietenii să-i scrie mai târziu lui Pasternak despre impresiile lor Pe aprilie, după ce am ajuns la casa din Nastasinsky Lane, ne-am întâlnit cu Boris Leonidovici la intrare Împreună cu el am urcat în lift și un alt prieten de-al lui, care a venit și el să citească M-a recunoscut, a întrebat despre Anna Andreevna, s-a adresat amabil unui oaspete pe care nu-l cunoșteam Publicul s-a adunat deja, - de persoane, poate mai mult Ne-am așezat pe trei sau patru rânduri de scaune Boris Leonidovici stătea la o masă, cu fața noastră Au început să discute despre ordinea serii Lidia Korneevna a insistat pe ceva, o inimă împietrită a spus în cele din urmă tăios: "Nu înțeleg de ce această doamnă este atât de nervoasă", și stătea lângă Ivinskaya, iar Boris Leonidovici și-a tot întors ochii spre ei și peste capete dintre cei care stăteau a întrebat-o pe Lida cum se simte Korney Ivanovici Cu o mișcare blândă și atentă, scoase manuscrisul din buzunarul jachetei și îl așeză cu grijă pe masă Apoi a rostit un scurt discurs introductiv despre decăderea modernă a formei romanului, pe care a dorit să o reînvie, despre relația dintre poezie și proză, apoi s-a adresat membrilor redacției Novy Mir prezenți, chemându-i la atenție asemănătoare afacerilor și cumva a spus plângător și rugător că chiar încetează să se simtă ca un profesionist Emma Gerstein Lectura a început Micile capitole din "Copilărie", cu paragrafele lor finale, le-a subliniat în voce atât de grațios și ritmic încât fiecare pauză dintre ele era simțită ca un gol umplut Câteva remarci pe care le-a rostit ca o mărturisire secretă reținută: "Drumul meu a devenit" - așa a spus feroviarul în timpul grevei generale din , când "picioarele înseși știau încotro se îndreaptă" "Fușturi, credeți că da de asemenea," - este Lara care alergă pe străzile Moscovei într-o frenezie de disperare, absorbind atât cântecele bisericești, cât și sunetele împușcăturilor revoluției Aceste capitole au dat sentimentul unei contopiri complete a destinelor oamenilor și istoriei "Și nu îndrăzni, te rog, nega" - o notă a unui prieten către Lara, citită în liniște, pentru că era un citat, dar întărea impresia de autenticitate datorită acurateței intonaționale și lexicale Boris Leonidovici și-a dat jos și și-a pus ochelari care îi stăteau strâmb pe nas și, citind paginile despre Lara, părea ca tatăl în vârstă suferind al unei fiice disgraziate Altă dată m-am lăsat dus, m-am bucurat, am râs când am citit paginile de folclor despre abuzuri suculente de stradă în timpul unui fel de ceartă a muncitorilor pe calea ferată Lectura s-a încheiat cu un capitol în care Yura a strigat la mormântul mamei sale: "Mamă!" A fost ascultată într-o tăcere profundă evlavioasă A fost anunțată o pauză, după care Boris Leonidovici a promis că va citi fragmente separate din partea a doua și va raporta planul său S-a aranjat un ceai excelent, gazdele au fost foarte ospitaliere Mulți au ieșit pe coridorul larg, unde au mers și au vorbit, adunați în cercuri mici Și Boris Leonidovici s-a apropiat de o persoană, apoi de alta, privind îngrijorat în ochi, încercând să ghicească care era impresia S-a apropiat cu nerăbdare de cei doi "novomiriți", ascultându-le cu nerăbdare conversația Dar condescendent, ca un adult pentru un copil, Boris Agapov a obiectat: "Oh, nu! Vorbim despre treburile noastre zilnice de producție " Boris Leonidovici s-a apropiat de mine, care stătea lângă perete, și m-a întrebat cu răsuflarea: - Ei, cum? După o pauză, a început să citească capitole despre Larisa și Pașa în Kamergersky Lane Aceste capitole au fost diferite de cele din ediția finală A existat o scenă de dragoste foarte clar scrisă între Pașa și Lara, iar o lumânare care stă pe pervaz a jucat rolul principal în accesorii Chiar în acel moment, Yura trecea prin Emma Gerstein lyakh de-a lungul Kamergersky Lane și s-a gândit la un eseu despre Blok comandat pentru el pentru o revistă studențească Privirea îi zăbovi asupra lumânării aprinse, vizibilă prin sticla topită Și când a ajuns acasă, în loc de eseu, a început să scrie poezie: "Este zăpadă, zăpadă peste tot pământul, Până la toate limitele, Lumânarea a ars pe masă, Lumânarea a ars", apoi altele, și în sfârșit " Steaua de Crăciun " Și era clar că această poezie era despre apariția unei noi ere, iar Blok a fost și precursorul unei alte, noi ere Și, deși încă nu s-a spus nimic despre asta în acest capitol, legătura a fost evidentă și, din aceasta, întregul roman a dat impresia de înaltă perspectivă (Și când mai târziu versurile au fost evidențiate la sfârșitul romanului și prezența lor în proză a fost motivată rațional, acest efect, mi se pare, a dispărut ) Poezii Boris Leonidovici citite deloc în felul unui actor Pronunțarea fiecărei linii din "Steaua de Crăciun" a durat același număr de secunde, ca pe sunetul unui metronom, așa că a citit mai repede linii lungi polisilabice, iar scurte încet, care au obținut și naturalețea și simplitatea intonației Realitățile părții descriptive au produs o asemenea impresie de autenticitate și autenticitate (inclusiv Îngerul), încât am ascultat cu toții parcă luminați, de parcă noi înșine, în această seară rece de aprilie (ferestrele erau deschise), am fost prezenți la nașterea lui o nouă conștiință Și când a terminat, Evdokia Fiodorovna Nikitina a oftat adânc și fericit, spunând în liniște: "O, Doamne!" Iar Ilya Samoylovich Zilbershtein a spus pe margine cu expresia sa caracteristică: "Îmi pare rău pentru el Își iubește atât de mult meseria " Au început să se împrăștie Afară era o noapte rece de primăvară Am văzut cum Boris Leonidovici a ieșit pe ușa din față într-o haină de ploaie de vară Gheața subțire se zdrobi sub pașii lui Un fragment lung din lunga mea scrisoare către Akhmatova: " a doua veste este foarte fericită Acesta este un roman de Boris Leonidovici Prin roman mă refer la noua lui proză, nu noua lui iubire, care este și acolo Această carte este de așa natură încât după ea tot ce este scris pare încă demodat Se pare că toți Hemingway-urile au existat pentru ca descoperirile lor să fie folosite în noul roman rusesc, recreat pe baza formei vechi Este bucuros să trăiești când știi că o clădire atât de uriașă se construiește în apropiere O năvălire uluitoare de energie creativă Emma Gerstein Această lucrare mi-a devenit mai dragă decât orice pe lume La câteva zile după ce am citit, l-am întâlnit pe Boris Leonidovici pe stradă, lângă casa lui I-a explicat imediat că se grăbea pe undeva - să împrumute bani, să-i transfere fără întârziere prin liftul soției sale și să meargă undeva mai departe Cu toate acestea, mi-a ordonat să fac câțiva pași cu el, apoi a stat în fața mea, cu un peri cenușii pe bărbie, într-o haină de ploaie impermeabilă (și încă era frig), și a spus în liniște: "La urma urmei, este fericirea să simți că ai așa ceva Este adevărat, nu-i așa?" - sperăm că a așteptat confirmarea de la mine și s-a liniștit când am spus "desigur, desigur" Stătea în fața mea, ca un Pan îndurerat, și părea să tânjească după consolare și înțelegere Și când i-am spus că pentru mine "Sora mea este viața mea" și romanul sunt un lucru, a fost copilăresc încântat și a întrebat din nou cu o voce fericită: "Serios?" Când mi-am luat rămas bun de la el, brusc m-a sărutat repede Două săptămâni mai târziu, trecând de-a lungul pasajului, al cărui nume îl uit mereu, am observat de departe: ieșind în evidență din mulțime, se îndrepta spre mine un tânăr în cea mai primăvară dispoziție Nu am avut timp să mă gândesc în batjocură - "brunetă pasionată", când am văzut lângă el o blondă zveltă, cu părul curgător și o privire complet neclară Chipul "tânărului" s-a apropiat încet de mine cu ochii bombați de încântare, iar picioarele lui s-au târât cumva ciudat de-a lungul trotuarului, de parcă ar fi simțit pământul prin asfalt Un "bună ziua" trecător, un gest incomod, abia sesizabil, iar vederea a dispărut Câteva ore mai târziu, am fost informat că a avut loc explicația decisivă a "brunetei" cu "blonda" și că i s-a dedicat "orice ultim mare lucru", adică un roman și poezii În curând, Boris Leonidovici m-a sunat la telefon, și-a cerut scuze că nu m-a recunoscut imediat acolo, în pasajul Tretyakovsky (știa sigur numele) și m-a felicitat de Ziua Victoriei Adevărat, apelul nu a fost lipsit de un motiv, dar într-o zi vă voi spune despre asta " Nu i-am spus niciodată Annei Andreevna nici despre conținutul conversației telefonice, nici despre motivul acesteia Îți voi spune despre asta acum Este ușor de ghicit că știrile despre Pasternak mi-au venit de la Lidia Korneevna, care la acea vreme încă se întâlnea des cu Ivinskaya Pasternak însuși i-a spus Lidiei Korneevna că totul în acea seară i-a oferit o plăcere pe care nu a mai experimentat-o de multă vreme - "aproape un sentiment Emma Gerstein natural": citirea în sine, un apartament în Nastasinsky Lane, publicul, chiar și ceaiul, chiar și liftul În următoarele câteva zile i-am scris o scrisoare groasă lui Boris Leonidovici Nu l-am trimis prin poștă, ci l-am dus la Lavrushinsky Lane pentru a-l pune într-o cutie pe ușa apartamentului lui Pasternak Dar la intrarea principală a casei scriitorilor, așa cum se știe deja din scrisoarea mea către Ahmatova, l-am întâlnit însuși Nu era singur Însoțitorul lui s-a făcut deoparte, dar a trebuit să aștepte atât de mult încât, fluturând mâna, a plecat Spunând cuvintele sale liniștite, Boris Leonidovici simțea din când în când cu un gest fericit buzunarul interior al jachetei, unde era pusă scrisoarea mea, pe care nu o citise încă, se bătu pe partea stângă a pieptului Acesta este un eveniment pentru el în aceste zile, fiecare răspuns simpatic la munca sa El a comparat surditatea din jurul lui cu cel mai viu interes pentru munca sa din Occident: "Și ce recenzii citesc despre mine "acolo", analize întregi!" - a pus numele unui critic literar englez necunoscut pentru mine "Acesta este Veselovsky lor", a explicat el Toate acestea au fost spuse atât de încrezător încât am pierdut orice jenă sau îndoială cu privire la necesitatea scrisorii mele Nu a fost ușor să-l scriu, pentru că viața mea mizerabilă și plictisitoare m-a îndepărtat de concentrare, a necesitat un efort volițional foarte puternic pentru a depăși această depresie distrată Dar am vrut să transmit principalul lucru: spălarea sufletului, pe care am trăit-o în timp ce ascultam Pasternak Părea că speranța universală de reînnoire spirituală, pe care eu personal am asociat-o cu rarele stări iluminate ale tinereții mele (a căzut chiar la începutul anilor douăzeci), își va găsi întruchipare în acest nou roman modern De aceea, cu atâta îndrăzneală, poate cu îndrăzneală, i-am scris lui Pasternak despre "sentimentul religios, deja eliberat de credința într-un Dumnezeu tradițional" Prin expresia inexactă "Dumnezeu tradițional", mă refeream la clericalismul compromis de secole de ipocrizie și crime, pentru că revenirea la vechi, așa cum mi se părea deja emasculată, tradițiile bisericești nu se potriveau cu numele de Pasternak, iar aceasta a fost nu ceea ce ma asteptam de la el Despre Steaua de Crăciun, pe care o consideram cheia întregului roman, am scris: "Cartea descrie apariția unei noi ere, când pământul tânjește după un nou geniu Totul este pregătit pentru asta Ce va fi? Nimeni nu știe: nu se dă să cunoască și autorul Dar, un mare artist, el știe cum se naște un geniu " Emma Gerstein Eram convins că toți oamenii transformați de război, șocați de nemaiauzitele dezastre, atrocități și fapte de lepădare de sine, împărtășesc cu mine setea spirituală și așteptarea unui cuvânt nou Și aceștia erau majoritatea, deși nu toți își puteau da seama, deoarece conceptele în care au fost educați au rămas în urmă procesului de maturizare spirituală care avea loc în ei Mi s-a părut că exact asta avea în vedere Pasternak când a descris anul și așa am scris o frază pe care speram că o va înțelege: "Gândurile lor sunt reminiscențe, dar pasiunea lor este zdrobitoare, nouă Toată lumea era amețită de sentimentul de noutate și de posibilitatea de a reface totul Nu numai oportunități, ci și nevoi " Deosebit de proeminentă în prima versiune a romanului a fost figura lui Misha Gordon, cu alienarea sa națională realizată devreme și cuvintele semnificative: "Când voi crește, o voi reface" "Va fi auzită această temă în următoarele părți? Acest lucru este foarte important", l-am întrebat pe Boris Leonidovici în scrisoarea mea "Da, va suna", mi-a spus el la telefon, "va suna astfel încât - vă spun asta - personajul principal al romanului meu nu va fi Jivago, ci Gordon A început să vorbească mult și în detaliu pe această temă, ajungând la concluzia că ideea centrală a romanului ar fi "o cale de ieșire din naționalitate" O parte din gândurile exprimate de el atunci pot fi propriile sale cuvinte din "Note despre traducerile dramelor shakespeariane" (despre "Othello"): "Nu exista nicio idee despre egalitatea națiunilor sub el Gândul mai atotcuprinzător despre creștinism despre un alt tip de indiferență a trăit o viață plină Acest gând nu era interesat de nașterea unei persoane, ci de convertirea sa, de ceea ce a slujit și s-a dedicat Pe baza acestei convorbiri telefonice, îndrăznesc să afirm că, în primăvara anului , romanul din planurile lui Pasternak a purtat o anumită idee istoriozofică, mai largă decât descrierea istorică a soartei tragice a intelectualului rus, poate ideea unui creștinism reînnoit Dar adevărul este că, în atmosfera incredibilului care ne-a înconjurat în ultimii zece ani, mă așteptam nu la asta, ci la altceva care nu fusese și nu s-a spus De aceea am fost mulțumit de cât de simpatic a răspuns Boris Leonidovici la frazele mele blasfemiante la adresa Bisericii, adăugând: "Și dacă ai ști câți oameni m-au înțeles așa" - adică l-au luat drept un apolog al Ortodoxiei și un avocat pentru restaurarea credințelor și a riturilor distruse Emma Gerstein L-am ascultat, stând lângă telefon pe coridor, de-a lungul căruia chiriașii se grăbeau înainte și înapoi, iar seara am încercat să-i notez cuvintele Această înregistrare nu a fost păstrată și nu este nimic de regretat: pentru a transmite monologurile filozofice și poetice ale lui Pasternak, trebuie fie să aibă un talent egal cu el, fie să-l cunoască suficient de bine pentru a-și studia felul de a vorbind, să transmită corect sintaxa și digresiunile sale unice Referitor la poezie și proză, Pasternak l-a menționat pe Lev Tolstoi, care a vorbit despre poezie ca pe trasee cu obstacole, adică ca pe un joc artificial Boris Leonidovici a anunțat în același timp că acum îi iubește doar Călărețul de bronz și Balda de Pușkin Și-a corelat romanul cu romanele intelectuale ale lui Dostoievski Și după ce și-a exprimat tot ce își dorea, a adăugat în încheiere: "La serile literare, uneori se apropiau de mine și spuneau ceva asemănător cu gândurile tale Știi, în Casa Presei (în anii douăzeci) Existau astfel de membri ai Komsomolului evrei A fost ultima dată când am auzit vocea lui Boris Leonidovici Și i-am văzut fața abia treisprezece ani mai târziu - la înmormântarea lui din Peredelkino Ducând sicriul afară din casă, acesta a fost ridicat la cotitură Soarele amiezii a luminat un chip alb-alb, cu un model ciudat al maxilarului Parcă și cum Pasternak își luase rămas bun de la câmpul din apropiere, de la marginea îndepărtată a crângurilor de primăvară și de la lumina albastră Sicriul a fost coborât, mutat la cimitir Pe ambele părți ale câmpului curgeau panglici multicolore de bocitori Se părea că în dacha maro orfană Svyatoslav Richter încă se gândea la pian De ce, în ultimii ani, nu l-am întâlnit niciodată pe Boris Leonidovici? Au fost multe motive Micul și marele s-au amestecat și m-au distras de la evenimentele tulburi din viața altcuiva Debutul unei situații sociale și financiare disperate mi-a colorat fiecare întâlnire cu orice interlocutor cu o speranță secretă că nu se va dovedi a fi un pai de care să mă apuc Doamne ferește, dacă asta a izbucnit într-o conversație cu Boris Leonidovici! Am evitat întâlnirile ocazionale cu el Chiar și Ardov a observat acest lucru Odată, cu surprindere accentuată, m-a întrebat de ce nu am rămas când era așteptat Pasternak pentru seară, altă dată a atras atenția asupra plecării mele bruscă și grăbită după telefonul lui Pasternak, avertizându-i de sosirea lui Emma Gerstein În plus, era clar că Pasternak era absorbit de dragostea lui cu Ivinskaya și nu mai era loc pentru oameni necunoscuti Și despre evenimentele dramatice care au loc atât în viața lui Boris Leonidovici, cât și a Olgăi Vsevolodovna, am aflat mai întâi de la Lidia Korneevna, apoi de la Anna Andreevna, iar mai târziu toată Moscova, și nu numai Moscova, au vorbit despre aceste chestiuni Atitudinea binevoitoare a Lidiei Korneevna față de Ivinskaya s-a schimbat destul de curând într-una negativă, dar când s-a convins că Olga a comis un act care a revoltat-o, a avut loc o întrerupere completă Indignarea Lidei a fost împărtășită nu numai de mine, ci și de Anna Andreevna Pasternak i-a cerut permisiunea de a o prezenta pe Ivinskaya, dar Anna Andreevna a refuzat Ulterior, ea a susținut că relația ei cu Pasternak s-a deteriorat treptat din această cauză Cu toate acestea, Anna Andreevna a fost neclintită Însuși rușinea lui Pasternak, întreaga epopee cu romanul său "Doctor Jivago" a fost zgomotoasă din cauza participării lui Ivinskaya la aceasta Era atât de diferit de modestia nobilă a lui Akhmatova, care a petrecut mulți ani într-o situație și mai rea decât Pasternak Odată ce el însuși a notat acest lucru, a susținut-o într-o scrisoare către Stalin Acum Akhmatova a găsit multe schimbări izbitoare în Pasternak Ea a început să observe, de exemplu, că el își renega vechii prieteni cu care fusese asociat cu ani și ani de prietenie Odată l-a numit pe G G Neuhaus (?) unul vulgar pentru că, neavând propria dacha, a închiriat un apartament în Peredelkino S-a certat cu un prieten din tinerețe din cauza unei recenzii critice a doctorului Jivago Anna Andreevna mi-a spus toate acestea, plângându-se de renașterea lui Pasternak Când și-a publicat autobiografia, ea a fost indignată când a aflat despre indiferența lui profundă față de toți poeții contemporani și l-a numit pe Mandelstam după Bagritsky Din ce în ce mai des, Anna Andreevna a ridiculizat cuvintele și faptele lui Boris Leonidovici în viața de zi cu zi, în viața privată Ea a fost puternic negativă cu privire la noile poezii senzuale ale lui Pasternak, găsind semne de bătrânețe în ele Aceasta este "Bacchanalia" pe care o urăște, și chiar "Eva" și "Hop" Anna Andreevna a avut perioade de atâta indiferență față de Pasternak, încât a avut mult timp o dactilocrisă întinsă pe pervaz, cu corecțiile de către autor ale lui Notes on Translations of Shakespeare's Drames Mi-a dat-o, remarcând doar că și-a scris poemul despre el înainte de a primi aceste note S-a referit la rândurile poeziei sale "Și iar toamna o dă jos pe Tamerla Lidia Chukovskaya nom "-" Bătrânețea Evangheliei puternice și acel suspin cel mai amar al Ghetsimani" și cuvintele lui Pasternak despre monologul lui Hamlet: "Acestea sunt cele mai tremurătoare și nebunești rânduri scrise vreodată despre angoasa necunoscutului în ajunul morții, ridicându-se la amărăciunea Ghetsimani prin puterea simțirii" Poate că indiferența Annei Andreevna față de notele shakespeariane ale lui Pasternak s-a datorat divergenței accentuate a opiniilor lor cu privire la problema autorului lui Shakespeare Dar principala piatră de poticnire în prietenia lui Akhmatova cu Pasternak a fost atitudinea ei față de doctorul Jivago, pe care nu a acceptat-o deloc Se pare că ea nu și-a exprimat părerea direct în ochii lui, dar Pasternak nu s-a putut abține să nu simtă indiferența ei față de a lui, așa cum o considera, principala creație Eram foarte nervos din cauza asta Am citit romanul lui Pasternak în bucăți separate, provenind de la dactilografiată și am criticat aspru partea Ural, pe care Anna Andreevna a considerat-o trecătoare Am citit părți separate din Doctorul Jivago de Elizaveta Yakovlevna Efron, dar nu am experimentat niciodată o astfel de ridicare interioară ca la lectura primului autoare Acesta a fost motivul principal pentru teama mea de a-l întâlni pe Boris Leonidovici Anna Andreevna a devenit din ce în ce mai înstrăinată de el Și într-o zi, sosind de la Leningrad și salutând prietenii din Moscova prin telefon, ea și-a dat brusc seama că nu are ce să vorbească cu Pasternak și nu trebuie să-l sune Îndepărtându-se de telefon, ea spuse cu supărare și amărăciune: - Nu! Moscova fără Boris nu mai este Moscova! Lidia Chukovskaya EXTRASE DIN Jurnal Prima intalnire* Vară Am venit de la Leningrad la Moscova pentru a mă agita în legătură cu Mitya Taxi în Peredelkino, unde nu am fost niciodată Adresă: "Orașul scriitorilor, casa lui Chukovsky - mai întâi o autostradă, apoi așa ceva la dreapta, la stânga" În Gorodok, taximetristul a întors pe direcția greșită, s-a încurcat, semnele nu se potriveau - un câmp neprevăzut - și nici * Înscrierea a fost făcută în din memorie (Notă de L Chukovskaya) Lidia Chukovskaya un pieton Prima persoană care mi-a atras atenția era ghemuită în spatele gardului de dacha: maro, goală până la talie, arsă de soare peste tot; a plivit crestele într-o zonă plată, goală, coaptă de soare Șoferul a încetinit, iar prin geamul coborât am întrebat unde este casa lui Chukovsky S-a îndreptat, scuturându-și murdăria de pe genunchi și mâini și, înainte de a ne explica drumul, s-a uitat în jurul mașinii, a șoferului și a mea cu o atât de nerăbdătoare curiozitate, de parcă ar fi văzut pentru prima dată în viață o mașină, un taximetrist si o femeie a explicat Guda Apoi violent: "Probabil ești Lidia Korneevna?" - Da, am spus Mulțumind, i-am spus șoferului să meargă și abia când deja trecuserăm din nou autostrada, am ghicit: "A fost Pasternak! Fenomenul naturii, primitivitatea /XL La ora , conform acordului, Simonov m-a primit În primul rând, a dat o listă cu poeții de la care ar trebui să se obțină poezia cel târziu pe decembrie - câte trei din fiecare - liric și "fără tobe" - Vreau să fac o selecție: "în apărarea versurilor" În cele din urmă, este puțin probabil ca douăzeci de poeți să fie certați, iar dacă sunt certați, atunci editorul - ei bine, să Apoi mi-a dat un dosar: - Stai într-un colț și înțelege aceste versuri - Sunt complet confuz M-am așezat în colț, în spatele dulapurilor unde erau corectorii Am vrut să-mi dau seama Alege ceva mai bun /XIL A venit mort obosit acasă A venit, s-a întins și s-a hotărât să telefoneze poeților, de la care revista așteaptă poezii pentru o selecție lirică Am început, desigur, cu Pasternak, așteptând bucurie Și a așteptat altul Se pare că Simonov i-a promis lui Boris Leonidovici o plată în avans pentru proză - zece mii de ruble A fost deja acum două săptămâni Și nu a mai sunat de atunci Iar B L îi roagă să-i spună că dacă revista nu îi asigură acest sprijin material, atunci nu va da nici măcar un rând de poezie Este ușor de spus - transmite-l mai departe Îmi doresc în orice mod posibil să rezolv acest conflict, îi doresc ca Boris Leonidovici să primească zece mii (chiar dacă revista nu-și poate publica proza - nu contează: pentru cultura rusă nu vor fi în zadar), aș vrea să existe poezii - dar cum nu vreau să sun, sun - wow! I-am lăsat un bilețel în redacție - poate că se va numi /XII Am ajuns în sfârșit la Simonov I-am raportat despre Pasternak A spus că vrea să plătească bani pentru Pasternak, Lidia Chukovskaya dar n-a mers că i le va da abia în ianuarie S-ar părea, spune însuși Pasternak, și nu ar exista resentimente, dar nu L-am sunat pe Boris Leonidovici și am raportat A mulțumit cu exagerările lui obișnuite /XII Simonov, ca răspuns la apelul meu prin intermediul secretarei, mi-a spus să vin la redactor la patru Amenda Și eu voi învăța curând să conversez cu el prin secretare și rezoluții Am venit Era înconjurat de oameni M-a sunat Simon "Am minute", a spus el - Bine Eram gata conversația s-a îndreptat către Pasternak Am întrebat dacă lui Pasternak i se va plăti avansul promis fără Simonov Mi-a dat un ordin și a adăugat: "Nu știu despre B L , dar etica mea nu corespunde unei cereri de bani cu amenințarea de a nu da poezii - o amenințare pentru mine După tot ce am făcut pentru el Nu aș face asta în locul lui - Doamne ferește, nu vei fi niciodată în locul lui Începu să adune hârtiile în servieta lui galbenă luxoasă Am plecat Oh, cred că încep să-l înțeleg acum El vrea să fie un binefăcător și să fie recunoscător pentru asta Și oamenii nu vor favoruri Vor respect pentru ceea ce merită Poezia lui Zabolotsky ar trebui publicată nu pentru că a fost în lagăr timp de opt ani, ci pentru că poezia lui este bună Simonov este obligat acum să-l sprijine pe Pasternak și să nu-i arate milă - este obligat, pentru că este făcut maestru al poeziei, iar Pasternak în casa lui este prima preocupare Și dacă Boris Leonidovici nu este complet corect cu el, atunci cum poți cere acum de la Boris Leonidovici dreptate? /XIL Dimineața a sunat Simonov, a chemat doi pentru a viziona o selecție de versuri pentru nr Ea a mers Destul de calm citim cu el și Olga Vsevolodovna Are o tendință dăunătoare de a lua și gunoaie - fie și doar de a lua de la toată lumea fără să jignească pe nimeni Din nou o conversație grea și fără sens despre Pasternak În acest moment, m-am exprimat pe deplin: că, spun ei, Pasternak nu poate fi corect și că el, Simonov, ar trebui să-l cheme pe Boris Leonidovici însuși și "să facă pace" "Dar el m-a jignit pe mine, nu eu pe el Ei bine, voi fi primul care va suna Lidia Chukovskaya "Pentru că ești primul, pentru că ești cu douăzeci de ani mai tânăr decât el și după poziție de zece ori mai în vârstă", am spus Iată cum l-am prins /XII Sunt multe incidente Noaptea - deci cam o oră sau mai târziu - de îndată ce am ațipit, am fost trezit de chemarea lui Simonov O voce entuziasmată și furioasă a spus: - Lidia Korneevna, m-a sunat Pasternak Și m-am certat cu el Și vreau să vă dau câteva instrucțiuni despre el înainte de a pleca Știa că mâine (adică astăzi) ne vom vedea oricum - dar abia aștepta Așa că B L l-a supărat - Sunt furios Mă opresc mai târziu, dar acum sunt supărat Conversația a fost proastă Și comanda mea către tine este aceasta: / Krivitsky va scrie bani lui Pasternak / îl va invita să semneze termenii Nu trebuie nici să știi și nici să-i spui lui Pasternak nimic despre asta Acesta este cazul lui Krivitsky Iti cer urmatoarele: daca Pasternak, indiferent de contract si bani, iti da poezii pe , le vei pune in set Dacă nu, dacă le aduce pe , nu le vei accepta Și, scuzându-se pentru apelul târziu, a închis Acesta este un ordin, nu o conversație despre - așa că am tăcut sfidător Dar va veni vremea când îi voi spune totul despre asta Era inutil să vorbesc acum Dar cât de nemiloasă este pentru mine! Cum să-i cer de trei ori poezie pe Boris Leonidovici în numele lui Simonov și să mă îndrăgostesc constant - pe îi voi spune că nu iau poezie de la el! Și cât de stupid este Ce vrea să-l educe pe Boris Leonidovici, să-l învețe etica? El nu înțelege absolut că a da bani lui Boris Leonidovici, a aranja treburile lui Boris Leonidovici cu Hrapcenko, Aleksandrov etc , este datoria lui față de cultura rusă, față de popor Face asta ca o favoare, pentru care Pasternak ar trebui să fie recunoscător Evident, nu-l place sau nu-l apreciază ca poet Nu înțelege scara Multă vreme nu am putut dormi Eram supărat și pe Boris Leonidovici, care nu ar fi trebuit să se certe cu Simonov Nu pentru ce și nu pentru ce, de fapt Dacă Simonov nu este binefăcătorul lui, atunci, în orice caz, nu i-a făcut niciun rău și și-a dorit bine Acum trebuie să-i cerem sfatul lui Tusya Cum să fii Ar fi dezonorant să nu se execute ordinul lui Simonov Răspuns lui Boris Le Lidia Chukovskaya Onidovici cu un refuz, dacă aduce poeziile mai târziu decât timpul stabilit, nu pot Să ne gândim De asemenea, mă deranjează faptul că B L mi-a spus zilele trecute, într-o conversație telefonică, că nu i-ar plăcea să participe la selecție, pentru că nu crede în cantitate, etc A, deci, atunci nu din cauza banilor, dar pur și simplu nu vrea De ce nu am spus asta înainte? / Pe l-am sunat pe Boris Leonidovici și l-am felicitat pentru Anul Nou Nu a întrebat un cuvânt despre poezie, despre Simonov Dar el însuși a spus: - Știi, l-am sunat pe Simonov La început i-am mulțumit pentru necazurile sale etc Și în final i-am spus nepoliticos A început să-mi plângă cât de greu este să ții un jurnal acum, câte capcane și bancuri etc I-am spus: deci de ce nu scrii despre asta? despre aceste dificultăți? ce fel de redactor, persoană publică ești după asta? / Zi murdară, îngrozitoare Recepție în redacție Bine ati venit! Fără cameră, fără masă, cu o ușă care se lovește în spate M-am simțit umilită și neputincioasă Păstârnac Nu l-am mai văzut de mult În vârstă Gri, decojit Și fața este totul - nu mai sunt ochi, ci doar o gură Nebun Ce să faci cu poezia? Cum să fii? Adevărat, există o cale de ieșire Krivitsky l-a chemat abia pe despre bani, dar i-a spus lui Ivinskaya că îi va permite să dea poezie mai devreme Dar nu numai în această chestiune Nu știu ce e mai bine pentru el / L-a așteptat până la ora șapte pe Krivitsky A întrebat despre Pasternak I-am arătat "Martie", în care sunt absolut sigur Și dintr-o dată: este imposibil - De ce? - Blegar! Ficat de toate! Da, este o întreagă filozofie! M-am supărat teribil și am spus cuvinte dure Ea i-a spus lui Krivitsky că probabil că nu-i plăcea deloc poezia A spus că îi iubește pe Akhmatova, Lermontov, Tyutchev și că Pasternak era un geniu, dar Drozdov a intrat Nu-mi place acest tip de mult timp Krivitsky i-a dat să citească poezia lui Pasternak Lidia Chukovskaya "Aceasta este o batjocură", a spus Drozdov a sunat Pasternak Ce vrea să vadă poezie înainte de a preda "Am aflat de la Nedogonov (?) că vei tipări și îți sunt foarte recunoscător" (de parcă ar putea exista vreo îndoială că voi decide să tipărim!) Am convenit că voi fi cu el sâmbătă O, asta nu este o treabă ușoară / Să tragi un hipopotam din mlaștină /IL Cel mai important lucru este că sâmbătă am fost la Pasternak Este prima dată când merg în orașul lui E frig, ordine, simplu, poze pe pereti Era liniște și gol, cu excepția bucătarului care zgâia oalele din bucătărie Se pare că pentru prima dată am fost așa, unul la unul, și mi-a vorbit intens și cu interes Cât de viu este - cât de tânăr - ce foc în ochi - și cum se mișcă la vârsta de șaptesprezece ani - și cât de îmbătrânit - Desigur, poate exista o simbioză cu realitatea Acesta este cel mai comun Și - a doua cale, care este neinteresantă, deoarece toate acestea au fost deja scrise de Pushkin Și există un al treilea - pe lângă toate, deasupra tuturor Despre Simonov: "Îmi plac poftele lui Restul vor doar ZIS, iar acesta vrea atât America, cât și Japonia nesățios " M-a invitat joi la Yudina pentru a-i asculta proza! Mi-a dat un articol despre Shakespeare cu el pentru ziua aceea Articolul este ingenios, ca "Certificat de protecție" Vreau să rescriu totul sau să învăț pe de rost Luni, după cum sa convenit, am fost la Novy Mir pentru un articol Ne-am așezat la masă În această zi - articolul putred al lui Fadeev, unde îl lovește din nou plictisitor pe Pasternak (și Platonov) L-am întrebat pe Boris Leonidovici: - Ce, lui nu-i plac poeziile tale și tu? De ce este atât de ocupat cu asta? "Oh de ce? Nu, el iubește Nu știu, nu știu Aya arată în mod deliberat că nu vreau să-l cunosc Vara, câteva voci ale proprietarilor din zona mea: Shunya cu tutorele lui Am deschis fereastra și am strigat intenționat: "Hei, fadeevites! Oamenii trăiesc aici chiar și fără tine!" Curând a plecat, întorcându-se spre mine de la uşă În redacție zilele trecute - două ore de discuții cu Martynov, care este dur și dezgustător pentru mine ("Smerdiakov e în el", a spus Pasternak) și care l-a tradus prost pe dragul Gidash Mâine va fi o scrisoare de la Simonov despre a doua mea trimitere către el: Mochalova, Pasternak și alții A fost o telegramă În așteptarea unei scrisori neplăcute Lidia Chukovskaya /IL Spre "Lumea Nouă" Olga Vsevolodovna s-a plimbat cu Pasternak ca să vină la mine Am sunat acasă - plecaseră deja Da, este o scrisoare de la Simonov în redacție Neplăcut, așa cum mă așteptam Nici un cuvânt despre numere Argumentele despre poezia lui Pasternak, deși blânde și delicate, sunt, în esență, Krivitsa: s-a împiedicat de același gunoi de grajd în "Martie" și de "totul este ars" în "Vara indiană" Ce, spun ei, a fost ars ? Doamne, e clar că - din moment ce vorbim de vară Nu Piața Roșie și Podul Nikolaevsky Îmi cere să-l rog pe Pasternak să rearanjeze strofele în martie și să înlocuiască totul în vara indiană Ei bine, nu, asta nu se va întâmpla Îi voi cere lui Konstantin Mihailovici să ajungă la o înțelegere cu Krivitsky, Drozdov etc , în sfârșit, și apoi îi voi transmite decizia lui Pasternak - dar nu o voi face propune amendamente Să o ia sau nu Boris Leonidovici a sunat seara și mi-a mulțumit pentru scrisoare Simonov ar fi venit cât mai repede februarie Am venit acasă de la serviciu și am început să mă pregătesc să ascult Pasternak* Boris Leonidovici m-a sunat la să mă lase să cobor Voce disperată M-am dus jos Alpatovs și Olga Vsevolodovna sunt în mașină Conducem aproximativ de minute Lumini, și drumul fără sens al Moscovei, pe care nici măcar zăpada nu-l pictează Boris Leonidovici vorbește neobosit în mașină, dar nu, acum nici nu încerc să-mi amintesc Când am ajuns la o indignare standard, sa dovedit că nimeni nu știa cu adevărat adresa, deși Pasternak și Alpatov fuseseră acolo Boris Leonidovici continuă să vorbească despre benzinărie, din care va fi a cincea casă Se stinge, agitat, în grabă El este foarte nervos astăzi În cele din urmă, Alpatov a aflat totul și am condus până la casă, apoi am mers pe potecă, rătăcindu-ne în zăpada adâncă Cameră În locuri aglomerate stau oameni pe care nu-i văd Exclamație: "Lida!" - acesta este Nikolai Pavlovich Antsiferov , restul nu văd ** Încălzire teribilă de la încălzirea centrală nemoderată, fereastra nu ajută, greață de înfundare, etanșeitate, stau pe o bancă și picioarele mele sunt ♦ La Maria Veniaminovna Yudina ♦♦ NP Antsiferov m-a chemat mereu pe nume; a fost profesorul meu la școala Tenishevsky Lidia Chukovskaya lampa care stă lângă Boris Leonidovici miroase a kerosen (au otrăvit gândacii ieri, dar nu i-au otrăvit: evident că se târăsc de-a lungul pereților) Boris Leonidovici vorbește multe lucruri de prisos, este teribil de conștient de apropierea, înghesuiala, agitația stăpânei deplină a casei, care nu are de unde să se bată; își șterge sudoarea de pe frunte In sfarsit a inceput Nu, mai multe cuvinte și cuvinte despre roman Pot să notez doar câteva lucruri: - Nu exista o astfel de tendință ca cea reprezentată de Nikolai Nikolaevici la acea vreme și pur și simplu i-am încredințat gândurile mele Citeste Tot ce este înăuntru este un miracol Miracol până din interior Greva se da din afara, si desi e bine, dar aici se termina minunea Citește cu pasiune, de parcă "viața atârnă în balanță"*, dar cu ultimele puteri Nu înțeleg ce fel de oameni sunt în jur Sunt chinuit de înfundare, sângele bate cu putere în ochiul dureros, iar ochiul este plin de durere În fața mea este tot timpul această față fierbinte și un fel de, poate aparent, dar destul de palpabil, rândul lui către mine El citește cumva nu numai tuturor împreună, ci și mie Gazda, călcând în picioare și atingându-i spatele, umerii și picioarele, oferă dezinteresat și amabil sandvișuri și, din fericire, vin Nimeni nu spune nimic interesant și eu doar tac Boris Leonidovici așteaptă cuvinte; se grăbește acasă și vrea, dimpotrivă, să nu plece, ci să stea și să bea; vrea să vorbească și vrea să vorbească alții Ceea ce spune el este la fel de strălucit ca poezia și ca cele mai bune pagini ale unui roman, dar las totul, pierd totul: sunt prea multe pentru teama mea de a uita Ochiul înțeapă un iepuraș dintr-o oglindă O doamnă cu părul cărunt (după pronunția ei, o actriță) rostește niște fleacuri languide Boris Leonidovici citește poezie din roman "Crăciun"! "Crăciun"! Citește, ca întotdeauna, cu intonații neașteptate pentru mine Mă întorc în mașina lui Vesnins Și iată-mă acasă Și îi scriu o scrisoare * Rând inexact din poezia lui Ahmatova "Muse" Lidia Chukovskaya ♦ ♦ ♦ /IL Pe la ora unsprezece am mers cu greu la redacţie Au venit la mine autori reci, goali, absolut lipsiți de valoare? Apoi a venit Ivinskaya și a spus o grămadă de bârfe că Krivitsky a fost jignit, că îl considerăm un dușman al poeziei și ne acuză de formalism Acest lucru ar fi trebuit să dureze mult timp Cum poate înțelege că Zharov este artă fără conținut, în timp ce Marșul lui Pasternak are sens M-am săturat atât de vorbele ei, cât și de faptul că îmi apără poziția - ea, cu care nu am nimic de-a face Apoi a fost fericirea: Boris Leonidovici, care a promis că îmi va trimite "Crăciunul" și m-a lăudat mult timp pentru felul în care am definit aceste versuri (în scrisoarea mea), nu mi le-a trimis mie, ci Ivinskaya Și am citit aceste cele mai ingenioase versuri ingenioase /IL Deci "Am ajuns la concluzia că sunt încă puține poezii bune Și au decis să dea nu trei, ci unul câte unul Nu eram pregătit pentru asta, iar când nu sunt pregătit, sunt neajutorat Nu i-am spus că asta e o lovitură pentru poeziile bune, nu pentru cele rele: cele rele tot vor rămâne, iar cele bune erau din ce în ce mai mici Aliger, Smelyakov, Narovchatov Apoi mi-a subliniat rezoluțiile lor Am protestat ferm împotriva lui Narovchatov Cochetar, tovarăș, cochet A admirat multă vreme Lumânarea lui Pasternak ; apoi a explicat că nu poate fi dat; apoi a spus că îl va suna După: - Poate de aceea am început să le dau tuturor doar câte unul, ca să nu fie jignit Pasternak Apoi a vorbit din nou despre situația lui dificilă: - Ei bine, cum să tipăriți oamenii, dacă atunci nu vi se va da posibilitatea să-i protejați? "Și totuși", am spus, "deși oamenii și destinele lor sunt foarte importante, avem o preocupare mai serioasă: literatura Dar nu a venit Și nu poate ajunge acolo Și poate nu este corect, dar cel mai important lucru în realitate este că oamenii sunt în viață Și sătul Și veselă /II Ivinskaya a adus vești proaste: ieri Fadeev a prezentat un raport la o sesiune la Institutul de Literatură Mondială și l-a spulberat pe Pasternak Foarte cumva (cuvântul este tăiat - E Ch ): Lidia Chukovskaya shkolka, germană; el traduce cu succes doar confuzia de sentimente, iar nu cea politică etc ; "nu al nostru", "pierdut" Ajuns acasă cu toate aceste gunoaie în suflet, l-am sunat pe Boris Leonidovici Am vrut să-i aud vocea Doamne, acum nici nu-l vor lăsa să traducă, pentru că asta e foame Conversația a fost nesemnificativă la început, apoi a spus o frază din care mi-am dat seama că încă nu știa nimic - L-am sunat pe unul dintre oamenii lui Alexandru, Vladykin; L-am întrebat: pot începe o carte într-un singur volum cu Chagin și pot aranja o seară deschisă? Am crezut că a ascultat cu amabilitate Mă întreb ce va face Simonov cu Pasternak acum /IIL Dimineața eram la redacție, lucrând cu Urin, un Oislander Apoi Ivinskaya m-a convins să merg la o întâlnire a tinerilor, să ascult rapoartele "de conducere" Am fost de acord, dorind să aud despre Pasternak cu urechile mele Casa Pionierilor Kirov Varză cu obrajii în flăcări Noi trei la mezanin - am întârziat, - Fadeev vorbește deja Prezidiul este cumva aglomerat în jurul mesei: Mihailov, Marșak, Tihonov, Fedin Pentru prima dată l-am văzut pe Fadeev (l-am văzut în Kazan, am dormit lângă el pe scaune, dar apoi nu l-am văzut) După părerea mea, o față foarte neplăcută cu o gură vicleană și rea și ochi albi Vorbește cu temperament, cu pricepere, dar, în esență, plat și neinteligent Despre Pasternak e mai moale decat credeam (se zice ca i s-a dat ordin sa strice putin de sus), nu la prima categorie, ci la a doua, ci mai degraba dezgustator Despre germanitate - nu, despre alienare - nici nu, dar individualismul, bergsonianismul, nimic altceva decât " " și Schmidt, neînțelegerea, nu poate da nimic tinerilor și altor vulgarități (Cudat: pur și simplu am uitat totul și cât de plictisitor este pentru mine să-mi amintesc moartea ) În pauză am coborât În hol Aliger, Tushnova, Nedogonov, Narovchatov - o mulțime de tot felul de oameni Ne-am mutat la al doilea rând Raportul lui Pertsov despre poezie Incoerent, aproximativ, indistinct, mediocru De asemenea, despre Pasternak Aici, în al -lea an, a fost publicată "Favorite" Ce își permite poetul să imprime în acest Ales? (Aștept cu răsuflarea tăiată: ce este?) Strofe care sunt atât de dificile încât este muncă de cumpărat pentru a le trece Și citează complet de înțeles, ușor despre Urali (fără obstetrician etc ) Lidia Chukovskaya Dacă m-aș fi ocupat de această afacere proastă, aș fi făcut-o mai bine Are Pasternak suficient zaum real? Apoi - reportajul lui Simonov despre dramaturgie Trebuia să raporteze despre poezie, dar a refuzat Trebuie să mărturisesc că a vorbit inteligent, elegant și nobil, fără să atace pe nimeni /IIL Curge groaznică de oameni și galere - groaznic - ținându-mă șapte ore - fără mâncare - în vuietul ușilor, în fum - nu, nu pot - în groază fizică și spirituală Ivinskaya aduce un ziar în care Pasternak este certat și din anumite motive cere insistent să mă duc la Muza Nikolaevna Mă duc după toate Muza Nikolaevna este cordială, bea cafea Soțul ei este scriitor - pare plictisitor Ideea lui Ivinskaya: să-l invite pe Boris Leonidovici să-i citească lui Muza Nikolaevna Îl sun, îl invit Simt în toate acestea un fel de minciună și prostie /IIL Dimineața m-am dus la redacție - Simonov deja aștepta acolo, închis cu Krivitsky sunt acceptat; Văd din mișcările, chipul și vocea lui Simonov că el este în stare de rău, torturat, rece, pe un alt val extraterestru Vorbește brusc, oficial Îmi trece poezii din Leningraders - în smucitură - și deodată - dezinvolt: - Știi, nu vom publica Pasternak Asa de - Sună-l înainte să pleci, KM, spun eu - Spune-ti El dă din cap oarecum vag Și Krivitsky explodează: - Nu e nevoie să suni nu mă așteptam de la el un mare poet ce a dat pentru poezie? nici un cuvânt despre război, despre oameni! este in pozitia lui! "Îmi pare rău", spun, "că i-am cerut poezie - Nu îmi pare rău deloc! Am întrebat, dar nu vom tipări! Nu are ce să stea în fața lui pe picioarele din spate! - Nu este să-i ceri poezie - înseamnă să stai pe picioarele din spate? "Tovarăși, tovarăși, nu, mai avem multe de făcut", tresări Simonov Auzind știrile despre Pasternak, Ivinskaya începe să răcnească și răcnește toată ziua, inactiv, refuzând pe toată lumea, neajutându-mă în niciun fel - simt dezgust pentru ea Lidia Chukovskaya În curând doisprezece I-a scris o scrisoare lui Simonov despre Pasternak Trebuie să-l poți transfera /IIL Pasternak a sunat ieri Nici un răspuns mai onorabil nu s-ar fi putut da la scrisoarea mea mizerabilă M-a si consolat "Toate acestea nu sunt nimic Important este că mă respecți și nu voi fi altceva Și acum sunt foarte fericit Am aflat recent că o editură (un nume englezesc) publică traduceri ale clasicilor (liste) rusești, și ale sovieticilor (sic!) doar două: eu și Blok Am văzut aceste traduceri și, știi, am fost încântat - credeam că am multe versuri în jurul rimei, dar nu aveau niciun sens - dar s-a dovedit că într-o traducere fără rime, unde există o proză interliniară, mai există un sens (?!) /Sh Seara, Olga Vsevolodovna a venit cu o grămadă de relatări despre Krivitsky Am vorbit din nou despre lectura viitoare a lui Pasternak la Kuzko Proprietarul este prost și plat Societatea este necunoscută Poziția dinaintea "Lumii Noi" este gâdilatoare Responsabilitatea față de Boris Leonidovici este mare și cade asupra mea (în ochii lui), deși nu am fost în niciun caz inițiatorul, ci doar am fost de acord să iau parte Nu mă aștept la lucruri bune aprilie Boris Leonidovici a citit capitole din romanul lui P A Kuzko Lectura a fost aranjată de Ivinskaya Dintre cei invitați de ea, îmi amintesc de I S Zilberstein și de un anume cetățean în pantaloni americani; după cum mi-au explicat, acesta este tatăl lui Igor Moiseev Prezent: proprietarul casei, Kuzko; tânăra lui soție; fosta sa soție este bătrâna Muza Nikolaevna (secretarul K M Simonova) Mai era Agapov și un actor necunoscut pentru mine - pe "tu" cu Boris Leonidovich Mi-am invitat prietenii: T G Gabbe, E G Gershtein și P A Semynin Tamara Grigorievna s-a îmbolnăvit și nu a venit, iar noi trei stăteam unul lângă altul Cu o zi înainte, am descurajat-o pe Ivinskaya să aranjeze o lectură la Kuzko, dar a fost de neoprit Câteva zile mai târziu, uratorul lui Pasternak, Krivitsky, striga ceva amenințător la redacție despre lecturile subterane ale unui roman contrarevoluționar La aprilie , Boris Leonidovici, citind romanul lui Kuzko, a rostit o scurtă prefață Am reușit să-i transcriu discursul pe scurt: Lidia Chukovskaya "Cred că forma de teatru extins în cuvânt nu este dramaturgie, ci aceasta este proză În domeniul cuvintelor, îmi place cel mai mult proza, dar mai ales am scris poezie O poezie este în raport cu proza ceea ce este un studiu în raport cu un tablou Poezia mi se pare un mare caiet de schițe literar Eu, ca și Mayakovsky și Yesenin, mi-am început cariera în perioada dezintegrarii formei, o dezintegrare care are loc încă din vremurile Blok Pentru conversația noastră, va fi suficient să spun că în ochii mei proza s-a stratificat în secțiuni Descriptivitatea, gândul, doar gândul a rămas în proză Acum cea mai bună proză este poate descriptivă Proza descriptivă a lui Fedin este foarte înaltă, dar un fel de metaforă creativă a dispărut din proză Și mi-am dorit de multă vreme - și abia acum a început să reușească - am vrut să fac un fel de descoperire în viața mea, să găsesc o cale de înainte din această situație Nu am absolut nicio idee care va fi în mod obiectiv romanul meu, dar pentru mine, în cadrul propriei mele vieți, acesta este un salt puternic înainte în ceea ce privește gândirea Din punct de vedere stilistic, aceasta este dorința de a crea un roman care să nu fie doar descriptiv, care să ofere sentimente, dialoguri și oameni într-o întruchipare dramatică Aceasta este proza timpului meu, a timpului nostru și foarte al meu Vara mi-au cerut să scriu ceva pentru aniversarea lui Blok Mi-am dorit foarte mult să scriu un articol despre Blok și am crezut că scriu acest roman în loc de un articol despre Blok (Blok avea înclinații spre proză strălucitoare - fragmente, piese ) M-am supus puterii acestor forțe, acestor termeni, care vin de acolo - de la Blok - și mă mută mai departe Intenția mea a fost să dau proză, după înțelegerea mea, realistă, să înțeleg viața de la Moscova, intelectuală, simbolistă, dar să o întruchipez nu ca schițe, ci ca o dramă sau tragedie - /IV Ei bine, e din nou noapte, din nou după Pasternak Acum nu mă mai îndoiesc că am fost prezenți ieri la lectura Război și pace Acesta este "Războiul și Pacea" din timpul nostru, copiii noștri vor crește pe asta Aceasta este o carte grozavă a unui popor grozav Iar sarcina acum este ca el să o termine, astfel încât să nu fie rupt mai devreme Doar asta Dumnezeu să fie cu el, cu tiparul A apărut o Ivinskaya îmbrăcată și am trimis-o cu o mașină pentru Boris Leonidovici Apoi a venit o invitație pentru mine Lidia Chukovskaya Semynin, pe care l-am cunoscut, și apoi Emma Grigorievna Și am pornit Nu se poate spune că cu inima ușoară am fost la această întâlnire costisitoare într-o societate ciudată, necunoscută, despre care știu că Kuzko este prost și vulgar, Muza este neliterară, iar oaspeții - care își pot da seama Dar era prea târziu să-ți faci griji Ne-am ciocnit la lift - Boris Leonidovici cu Ivinskaya și noi Este într-o haină roșie veche și foarte urâtă de vară și o pălărie cu boruri largi care nu i se potrivește Totul mă taie în prezența lui Poze proaste pe pereți Trofee japoneze ale lui Musa Nikolaevna - farfurii fără gust - bunuri de larg consum americane - "ca Japonia", ceea ce i-a spus ea - el! - spectacole Cărți noi, tocmai publicate, creioane ascuțite și pătrate de hârtie așezate în mod deliberat pe o masă comună în camera lui Kuzko; chipul plictisitor și neinteresant al tânărului său conviețuitor (fostul elev al lui Muza Nikolaevna) Îl așteptăm de ceva vreme pe Agapov, care întârzie Majoritatea îmi sunt necunoscute Foarte suspicios din punct de vedere al prostiei și vulgarității este un bărbat îmbrăcat ca un englez, într-un fel de pantaloni semi-sport Semynin se ghemui într-un colț, cu fața epuizată și bolnavă În ultimul moment, a venit drăguțul, inteligent și nelalocul lui Silberstein Tushnova nu este Emma Grigorievna, care avea o față foarte curată tot timpul, stătea lângă mine Boris Leonidovici stătea la o masă separată, sub o lampă A început să vorbească despre artă Am notat multe în stenografie Ideea principală a fost că proza este cea mai perfectă formă de artă verbală Acesta este un teatru, dar ceea ce este nevoie aici nu este un dramaturg, ci un prozator Apoi a început să citească Parcă toate ferestrele ar fi fost deschise, ca și cum aș fi intrat într-o viață nouă, ușoară și strălucitoare Am ascultat a doua oară și am înțeles și mai clar măreția Iar versurile sunt versurile eroului său Chiar cei care ar putea face literatura "Lumea Nouă" "Martie" și "Vara indiană" și - nemuritoare - Steaua din Betleem ("Steaua de Crăciun") Și apoi unul dintre invitați a izbucnit A spus imediat ceea ce, după cum mi-a explicat Boris Leonidovici la telefon, era cel mai mult Lidia Chukovskaya supărări: poezia e mai bună Între timp, nu sunt mai bune Călărețul de bronz nu este mai bun decât Război și pace și mai ușor de citit ca o formă de artă mai condensată Doamne, ce om vulgar a strigat cu glas plin Boris Leonidovici a spus pe scurt ceva despre Mayakovsky, cel vulgar a spus: "Întregul Mayakovsky nu merită acest singur vers" Voce mulțumită de sine În timp ce citea, uneori exclama de pe loc: "Este grozav" Eram gata să-l ucid Am încercat să-l iau pe Boris Leonidovici cât mai curând posibil - eu însumi aș fi spus multe - dar apoi idioții începeau să vorbească și nu voiam decât să-l iau cât mai repede Am mers toți trei de-a lungul Tverskaya - în frig - el era braț la braț cu Ivinskaya și eu eram pe ham Era adorabil și patetic Nu pare să știe că este un geniu și vrea să i se repete A bolborosit ceva ce avea de gând să suporte cu Fadeev, pentru că fiul său i-a spus că cineva i-a spus că, dacă s-a stabilit că are o influență proastă asupra tinerilor, va fi kaput Și m-am gândit că după o proză strălucitoare, nu te mai poți lupta cu Krivitsky, ci pur și simplu mergi lângă el, undeva mai sus /ГV , O zi plină de sens - și chiar un fel de primăvară - și mulțimi ca de primăvară undeva lângă inimă Și nu înțelege - bine sau rău sau doar greu De la șapte a început să-l cheme pe Konstantin Mihailovici în "Lumea Nouă", conform condiției A spus brusc că cu treburile curente pot veni acum Am luat dosarul prețuit cu ciclurile pregătite și am plecat repede Era o stradă foarte primăvară - un cer mișcător, uscat, verzui, lumini în lumină - ceva nu Leningrad, nu, ci ca un ecou al unui imn uitat Konstantin Mihailovici a ieșit din birou să mă întâmpine, plinuț, prietenos, amabil, fără grabă În birou, desigur, era Krivitsky - De ce ești atât de plinuță? Am întrebat "Au fost o mulțime de pitot", a spus Konstantin Mihailovici - Și foarte plictisitor Krivitsky a spus că pleacă pentru cincisprezece minute "Pentru a vă consola cu relațiile noastre cu Pasternak", a spus imediat Konstantin Mihailovici, "Voiam să vă spun că l-am sunat și că mă voi întâlni în câteva zile și voi fi în detaliu Lidia Chukovskaya vorbeste cu el I-am adus urări de la sora lui și un pachet din Anglia Apoi i-am dat lui Konstantin Mihailovici dosarul prețuit și am plecat M-am grăbit în acea seară pentru o altă întâlnire - cu Pasternak Ușoară, veselă, de primăvară, o seară interesantă Dar de îndată ce m-am așezat în fața lui Boris Leonidovici la o masă rotundă acoperită cu o față de masă albă, în liniștea unui apartament gol, în strălucirea plictisitoare a pozelor, am fost imediat cuprins de un sentiment de oboseală și, cel mai important, de inutilitatea sosirii mele Boris Leonidovici și-a pus ochelarii, a luat un creion și hârtie Am citit vreo zece poezii, apoi o poezie Înainte de a începe, l-am rugat să nu fie condescendent - așa cum era Anna Andreevna, de exemplu, cu mine și cu ceilalți Totul este bine de la înălțimea ei Au început să vorbească despre ea, iar el a spus: Poeziile nu sunt clare cum sunt măsurate Akhmatova, la fel ca Mandelstam și Gumilyov, crede că există "meserie", "îndemânare" Și cred că - și a început să vorbească despre profunzimea și dezvăluirea unei persoane, despre personalitate Am citit, a notat ceva pe foi Nu eram deloc îngrijorat Numai că totul mi s-a părut inutil, plictisitor și, din anumite motive, nu a contat ce va spune El a spus: "Deci ne-am înșelat la începutul conversației Sunt bune acele poezii ale tale, unde nu există doar profunzime, ci și formă, și întrupare și frumusețe Le-a numit "Cirișe", "Dar până nu merg acolo ", "Și totuși sunt fericit ", "În tramvai ", "M-am transformat în întunericul lateral " - și "Poeme", iar în altele a notat succese individuale: "Mortul este egal ", "Și vedem mai clar cu ochii noștri " Vorbea despre toate cu bunăvoință și, probabil, sincer, dar nu era deloc bucurie în mine și tot timpul mă gândeam: "Trebuie, trebuie să renunț la poezie" (Ca el însuși în Scriabin despre muzică ) Apoi s-au așezat, au mâncat o prăjitură fără gust, au vorbit Mi s-a părut foarte obosit, foarte jignit, torturat El a povestit despre Krucenykh, care venise să-l convingă să scrie un fel de declarație, despre Zinaida Nikolaevna, care joacă rolul obișnuit de femeie josnic: "o distrugi pe Lenichka" - Lidia Chukovskaya etc Apoi au vorbit despre Roma, despre creștinism, și m-a frapat asemănarea cu Herzen și era păcat că nu l-a cunoscut: o astfel de relație (ca totul măreț) Apoi despre oameni, despre inexactitatea acestui criteriu: "poporul înțelege" - "poporul nu înțelege" Am spus: - Ar fi mai bine să te măsori cu Cehov, de exemplu Cehov ar înțelege sau nu? Pentru că Cehov este un organ de înțelegere a poporului rus - el, și deloc un pasager de metrou El a spus minunat: - Desigur, totul este pentru oameni și prin ei și de la ei Dar ai dreptate Și eu, când mă simt recunoscut, când aud un răspuns, atunci mă simt îndatorat și vreau să pot câștiga această recunoaștere nemeritată pentru tot restul vieții De asemenea, a vorbit despre tot felul de intenții sale, pe care nu le poți numi altfel decât nebun: să mergi la Fadeev, să-i citești o bucată din roman Crede că cineva va avea grijă de el, a repetat de mai multe ori: "Ivinskaya a spus că Zamoshkin a spus că se poate imprima Cum crezi?" Săracul! Trebuie doar să mă gândesc o clipă la Krivitsky Sau la Yermilov /IV Da, ieri Boris Leonidovici a spus: "Am nevoie de astfel de lecturi așa cum au fost Pentru mine este o plăcere, aproape fizică, senzuală De la chipuri, de la lampa si masa din camera, de pe strada pe care am mers mai Seara a sunat B L M-a sunat și ieri, dar era extrem de entuziasmat, obosit și nearticulat A spus că a citit la Konchalovskys, unde ar fi trebuit să fie multă lume Și nimeni nu a venit, în afară de Ivanov cu Coma, iar Ivanov a fost nemulțumit de roman Toate acestea le spuse cu o voce destul de confuză, epuizată E ieri Și azi m-a sunat pentru că ieri i-am trimis o poezie* Oh, dacă n-ar fi țipat în bucătărie și aș putea * Vorbim despre poezia mea "Fragmente", publicată în în colecția: Lydia Chukovskaya Pe această parte a morții (Paris, YMCA-Press), iar în în colecția "Poezii", publicată la Moscova de editura Horizon (Notă de L Chukovskaya) Lidia Chukovskaya scrie in paralel, sau macar memoreaza! Dar tocmai din tensiune, din efortul de a nu uita nimic, sunt incapabil să-mi amintesc De data aceasta i-am crezut vocea și cuvintele calme și acum sunt fericită De data aceasta a vorbit sincer: aici, desigur, generozitate, dar, vreau să cred, și sinceritate Voi încerca să notez măcar firimituri, fragmente, chiar dacă fără comunicare, dar sigur "Un ascet, protestant-modest, dar peste tot un lucru liber și îndrăzneț" "Aceasta este mai bună decât poezia Există doar linii separate, dar aici totul este: "păzitorul frigului", și Neva, și "ia, ia-l", și cutia mai Pasternak la mine despre o conversație cu Simonov în Novy Mir (Nu lucram acolo la acel moment ) B L : - I-am spus: "Nu înțelegi că sunt apărător nu întâmplător? Ce crezi, nu sunt suficient de deștept ca să aplic la petrecere? Sau mâna ta dreaptă este ofilită? Chiar vrei să mă forțezi să explic asta în plen? Ei bine, vă explic, apoi voi fi măcinat în praf și veți avea plăcerea de a fi prezent " Singurele cuvinte umane din conversația noastră au fost despre întâlnirea lui Simonov cu sora mea în Anglia A venit la ei când au fost primiți la Oxford O femeie a intrat cu doi băieți Simonov spuse: "Doi băieți frumoși" Și vorbesc rusă Asta m-a șocat Așa că i-a învățat rusă Ei s-au născut și au crescut acolo Mai departe: - I-am interzis Zinei să-mi povestească despre toate bârfele intimidante și, în general, să vorbească despre acest subiect M-am apucat de traduceri și de roman Ivinskaya mi-a arătat scrisoarea lui Goltsev către Pasternak Plat, mizerabil, de lemn: "Ești o persoană profund sovietică, iar atacurile lui Pertsov și Surkov asupra ta nu mă mulțumesc (!) Ești sovietic și te iubesc Dar le-ai dat dușmanilor tăi un motiv să te laude Mi-ai dat versuri dintr-un roman care poate fi interpretat ca un răspuns la modernitate - și, prin urmare, acum trebuie să vorbești cu sinceritatea ta obișnuită " etc Câți oameni, însă, îl împing acum pe Boris Leonidovici de braț! Din scrisoarea lui Goltsev, după părerea mea, există un singur adevăr neîndoielnic: din moment ce sunt mulți Goltsev în lume și chiar mai mulți Krivitsky, poezii nepublicate nu pot fi distribuite în dreapta și în stânga Lidia Chukovskaya iunie Ziua a început fericit: cu un apel de la Boris Leonidovici Din obișnuință - vocea, bunătatea, generozitatea și geniul lui par de fiecare dată un miracol Și vârsta - tinerețea este în plină desfășurare Și iarăși acest chin; Nu pot, nu pot scrie fluxul de vorbire cuvânt cu cuvânt Acum îl traduce pe Petofi în cantități uriașe, apoi îl va înfrunta pe Regele Lear Romanul a fost pus în așteptare Asta îl oprimă M-am gândit la consolare "La urma urmei, nu lucrezi doar la traduceri, pentru că asta este de dragul romanului, îți câștigi ocazia de a-ți scrie pe a ta fără oprire " Consolarea, desigur, este slabă: în interiorul roman se scrie deja, iar traducerile distrug Pasternak în Pasternak Nu spălând, ci rostogolindu-se, dar tot știu să-l împiedice să-și scrie pe ale lui Am întrebat despre pădure - Ce pădure! Nu văd pădurea, nu mă duc în pădure, traduc fără întrerupere, iar când ies la Zina și Lenechka seara, e doar tartuf, pentru că sunt deja surd și orb de la muncă E peste tot Când am scris romanul, am simțit în jurul meu un trib aparte, originar din mine, cu care nu am fost rănită, iar acum toate acestea au rămas undeva departe, de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată Asmus a venit la mine, fratele și soția lui erau cu el, toți oamenii obișnuiți, drăguți: apoi am fost cu Konstantin Alexandrovich, acolo Alyansky - toată lumea este înțeleaptă și rezonabilă Am băut vodcă Apoi îi spun Zinei: "Deci vodca a încetat să mă mai ajute" Și ea spune: "Nu vodca s-a oprit, dar oamenii s-au oprit" A întrebat în detaliu și cu afecțiune despre viața mea Am spus (desigur, nu spun) - Odată a venit Korney Ivanovici la mine I-am povestit din nou despre poezia ta Korney Ivanovici pentru mine: "Săraca Lida" Și i-am spus: "De ce e săracă? Ea trăiește după legea poeților, ca noi toți Așa că s-a dovedit că nu mi-a fost milă de tine iunie Am fost cu Pasternak Bunicul a trimis după Nepgu James'oM Boris Leonidovici a luat cartea de la bunicul și nu avusese încă timp să o citească, dar bunicul avea nevoie urgentă de ea "Spune-mi că am nevoie doar de o zi pentru referință și poimâine i-o voi trimite din nou " Pasternak, gol până la brâu, săpa chiar în soare Văzându-mă, a intrat în casă să se îmbrace și a strigat de la fereastra de deasupra că trebuie să caute o carte Am fost primit pe terasă chiar de Zinaida Nikolaevna, ceea ce nu se mai întâmplase până acum Lidia Chukovskaya Lenichka se joacă în tăcere pe covor Față de masă albă ca zăpada; o pălărie albă ca zăpada pe capul gazdei, flori în ghivece pe jos, pe pervazuri Confort și pace Zinaida Nikolaevna are umeri foarte grasi si spate mult gras, negru de la soare: este in rochie de soare Ea vorbește oarecum ciudat - brusc - în lateral, - în timp ce se uită nu la fața interlocutorului, ci undeva în trecut M-a întrebat ce părere am despre plen și despre poziția lui Boris Leonidovici Nu ar trebui Pasternak să trimită o scrisoare "la etaj"? Am spus că în astfel de chestiuni am fost un prost consilier: nu citesc ziare, nu mă gândesc absolut nimic la plen, dar, după părerea mea, tot felul de scrisori "la etaj" sunt lipsite de sens "Până când Boris nu va face o declarație, treburile lui nu se vor îmbunătăți", a spus Zinaida Nikolaevna tăios - Ce fel de afirmație poate respinge prostiile? am întrebat eu înapoi - Prostiile sunt atât de puternice încât sunt de necontestat Singura modalitate, după părerea mea, este să taci și să muncești La urma urmei, el tăce ca răspuns la toate calomniile lui Ahmatov - și tăce cu demnitate - Doamne, ai găsit pe cineva pe care să-l compari! Boris - și Akhmatova! Aici Zinaida Nikolaevna m-a privit drept în față pentru prima dată - Boris este o persoană modernă, complet sovietică, dar mirosea a naftalină Cel mai bun lucru de făcut ar fi să te ridici și să pleci Dar ce zici fără carte? Și chiar atunci Boris Leonidovici a coborât de sus, strălucind cu o cravată gri, nouă, un zâmbet generos, cordialitate, și-a tras scaunul spre al meu - și a devenit complet imposibil să plec Nu eu am plecat, ci Zinaida Nikolaevna În timp ce vorbeam (sau, mai precis, tot timpul în timp ce Boris Leonidovici rostia un monolog pe care nu l-am perceput), Zinaida Nikolaevna târa apă în grădină Are umerii și brațele puternice, mușchii ca ai unui luptător Între timp, Boris Leonidovici îmi povestea despre tânăra Marina Ce? Nu imi amintesc Am tăcut și m-am prefăcut că ascult, dar nu am auzit absolut nimic Zinaida Nikolaevna, deja invizibilă, a strigat de undeva din depărtare să mergem la cină O scuză excelentă pentru a-mi lua rămas bun, dar Boris Leonidovici a bâzâit, mi-a blocat drumul și am rămas Ne-am mutat pe o altă verandă Nu am luat prânzul, dar am stat Cina a trecut într-o tăcere deplină: Zinaida Nikolaevna și Boris Leonidovici au mâncat în grabă și nu au vorbit între ei În cele din urmă mi-am luat rămas bun - de parcă ar fi fost necesar să aștept ultima lor înghițitură! Lidia Chukovskaya Boris Leonidovici m-a condus până la poartă - Se pare că ești supărat de ceva? a întrebat deodată, întinzându-mi cartea - Eu? Nu - Dar Zinaida Nikolaevna se supără din cauza plenului Ea cere chiar să scriu ceva cuiva Dar nu le pot citi, cum le pot scrie? Te rog să te înclini în fața tatălui tău iulie Boris Leonidovici l-a întâlnit pe Lyusha pe stradă și l-a întrebat, dacă pot, să-l sun mâine la patru iulie Ieri la patru mă duceam la Pasternak, dar la patru fără un sfert a apărut el însuși deodată (Ce este - Zinaida Nikolaevna nu mai vrea să mă vadă? Ei bine!) Boris Leonidovici este îmbrăcat în haine albe, iar fața și mâinile lui sunt suprasaturate de soare Noi trei - el, bunicul și eu - ne-am așezat la masă la umbră de sub copaci Și imediat a început o conversație, chinuită de uitarea ei La urma urmei, să nu-ți amintești și să nu scrii Pasternak este un mare păcat - dar cum să-ți amintești? Îți amintești doar subiectul, nu cuvintele; sau mai rău: vă amintiți cuvintele, dar nu tocmai A citit Furtuna de Ehrenburg și Vara neobișnuită a lui Fedin Unele lucruri le notez Despre "Let" a spus: "În numărul al cincilea este mai bine decât în cele precedente" (A vrut să-l laude pe Fedin, dar nu a putut să-și dea seama cum ) Despre "The Storm": - Ai observat? O populație foarte ciudată trăiește și acționează în romanele noastre Și astfel de incidente instructive se întâmplă! Nu știu, nu pot verifica dacă există marțieni pe Marte - poate că da! - dar acestea nu există cu siguranță Korney Ivanovici a început să-l întrebe despre opera lui: Pete-fi, Shakespeare În loc să răspundă, Boris Leonidovici a vorbit despre traducerile lui Marshak - elogioase, entuziaste și cu o oarecare vehemență ciudată: - L-am citit pe Marshak, spuse el - Adică, desigur, o mai citisem și o știam, dar nu suficient; Știam doar că a tradus bine Și acum a citit-o și a murit Bufonul din Lear și sonete! Câtă noblețe și, cel mai important, onestitate era nevoie pentru asta Un bărbat și-a ales un loc pentru el, pe care este un maestru complet Ce ingeniozitate a rimelor, ce epitete Și cu traducerile mele de amator, mă simțeam ca un ticălos, un impostor Lidia Chukovskaya Am ras În acel moment, Lusya P micuță, drăguță, creț, cu ochi albaștri, pe care Boris Leonidovici mi-o trimisese deja cu un fel de misiune, s-a apropiat de noi timid Acum a venit aici ca mesager de la Zinaida Nikolaevna: e timpul ca Boris Leonidovici să ia cina acasă "Și va lua masa cu noi", a spus Korney Ivanovici Dar Pasternak supravegheat se ridică ascultător Bunicul și cu mine ne-am dus să-l vedem Lucy P ne-a urmărit la o distanţă respectuoasă Când am trecut autostrada, bunicul a început să-i explice lui Pasternak că el, Korney Ivanovici, după cum își amintește Boris Leonidovici ("M-ai supărat atunci, Boris Leonidovici!"), nu acceptă totul în traducerile sale, dar totuși el este bucuros că, în afară de ale lui Marshakov, sunt excelente! Există și traduceri Pasternak ale lui Shakespeare "Aici ai astfel de urări - de neatins " Boris Leonidovici s-a oprit brusc în mijlocul drumului și a strigat, nici nu a strigat, a strigat: - Oprește-te, te rog! Te rog nu spune nimic UPS! Trebuie să învăț de la mine că sunt o persoană decentă Și nu de la tine Nici măcar de la tine! A strigat tare, de suferință, de disperare și chiar s-a ghemuit din cauza efortului, ca și cum ar fi împins pietre din gât octombrie Dimineața, când eram încă în pat, a sunat Boris Leonidovici În presiunea tubului a unei voci fericite A trecut pe lângă Lear - Odată vara am fost la tine și la Korney Ivanovici și am scos o notă atât de plictisitoare, minoră Așa că, am vrut să vă spun că acum totul este diferit, sunt foarte fericit și totul este bine Chestia este că trebuie să fii mai harnic și să muncești mai mult Acum preia romanul și promite că va aranja în curând lectura unui nou capitol Despre Lear a spus: - L-am tradus într-un mod complet nou Întotdeauna au făcut ceva zgomotos din asta, dar este liniște, e zgomot doar într-un singur loc, în regia octombrie a sunat Pasternak Un sunet gros, vâscos a umplut și a revărsat țeava S-a turnat din țeavă și a umplut camera Multă vreme a locuit în cameră, deja tăcut - Te sun pentru că astăzi munca mea la roman s-a clătinat, iar tu ai o mână ușoară pe mine Da, da, așa e Asta Lidia Chukovskaya timp de o oră am citit cărți despre anul , dar în a doua oră de lectură încep să dau din cap Am devenit un cititor prost, nu mai pot citi absolut nimic, știi? Să mă angajez în lectură în general, să citesc cărți în general Dar acestea mă revoltă, par plictisitoare și false, iar romanul meu mi se pare una dintre formele de protest împotriva lor Apoi a spus că recent, împreună cu Zinaida Nikolaevna, l-a vizitat pe unchiul Vania - Deci cum e? "Da, da, da, este o piesă bună, mergi pe toate mijloacele Și performanța este bună, dar cu o singură avertizare Înțelegi ce s-a întâmplat cu el? A căzut în mâinile Serebryakov: a fost pus în scenă de Serebryakov, decorat de Serebryakov, jucat de Serebryakov Amintiți-vă, unchiul Vania al lui Cehov spune că Serebryakov scrie despre artă de de ani fără să înțeleagă nimic despre asta? Așa s-a întâmplat cu unchiul Vanya Totul este lăcuit, aceasta este o performanță pentru generali și generali moderni, asta nu are nicio legătură cu Cehov Dar când te obișnuiești cu o limbă străină, vezi că performanța este încă bună Așa este arta, ea rămâne totuși chiar și în mâini rele Tocmai v-am spus că acolo nu se simte miros de Cehov Este gresit "Unchiul Vanya" și în mâini vulgare tot la fel "Unchiul Vanya" octombrie a sunat Pasternak Mi-a citit articolul despre Herzen (trimis de mine cu o zi înainte prin Olga) Am avut noroc: în primul rând, i-a plăcut articolul, iar în al doilea rând (creionul era chiar acolo, sub cot în momentul convorbirii), în cele din urmă am notat Pasternak textual El a vorbit și eu am scris Bravo, bravo, bravo! Este atât de greu: literatura este despre literatură, iar tu ai produs o operă literară de mare putere și lejeritate, deși ai călcat pe o bandă de alergare pe care s-ar împiedica oricine Așa că am încercat odată să vorbesc despre Hans Sachs și am avut nimic Nu a funcționat, dar a existat un material atât de interesant Ai scris despre Herzen în mod herzenian, acesta este același element ca el însuși Nu pierdeți vizual(tm) în prezentarea unui gând abstract Dar nimeni nu vrea să-mi publice articolul "Să-ți fie rușine să folosești un asemenea criteriu Și crezi că Herzen însuși ar fi tipărit acum cel puțin o linie, dacă ar fi în viață? Nu vorbesc despre gândurile lui, ci despre poezie La urma urmei, atât el cât și tu suntem un corp străin, un fenomen organic al naturii (adică poezie) Lidia Chukovskaya printre lumea anorganică dar organizată Lumea organizată distruge pentru totdeauna organicul Lumea organizată miroase opusul ei (indiferent de ce s-ar ascunde în spate) și se străduiește să distrugă tot ce este organic ianuarie Sala se umplea Au intrat ascultătorii, au intrat traducătorii și s-au așezat la o masă mare: Inber, Obradovic Pe de altă parte, Olga Vsevolodovna s-a așezat lângă mine - pictată, sarcastică, prietenoasă, falsă Imediat, alaiul ei constant s-a învârtit în jurul ei - Kruchenykh și deșteaptă, micuță și drăguță Lucy P Oamenii au intrat și s-au așezat Boris Leonidovici a venit și astăzi să citească Au venit Martynov, Zamakhovskaya și Kolya noastră Vorbitorii s-au așezat la masă, dar Boris Leonidovici a intrat în public și s-a așezat lângă noi, mai precis, lângă Olga Vsevolodovna Întregul nostru rând era deja ocupat, așa că, pentru a o înfrunta, s-a așezat pe un scaun din rândul anterior călare - adică cu spatele la masa vorbitorului La început a uitat să mă salute (ceea ce este atât de contrar bunătății și atenției sale obișnuite), și-a amintit după câteva minute și, întrerupându-și conversația cu o Olga zâmbitoare vesel, a zburat brusc: Bună, Lydia Korneevna! Multumesc ca ati venit Sunt foarte bucuros să te văd Cum este sănătatea lui Korney Ivanovici? Ai încetat în sfârșit să-l hărțuiești? Nu l-am văzut niciodată atât de entuziasmat Era îngrijorat înainte de a citi, sau ce? Președintele, Nikolai Semionovici Tihonov, l-a invitat pe Boris Leonidovici să se așeze la masa traducătorilor Sala era deja plină Pasternak, scuzându-se zgomotos și amestecându-se cu toată lumea, și-a făcut loc stângace printre rânduri și, în cele din urmă, s-a așezat la masă - pe margine Seara a început Tihonov, bronzat sub păr cărunt, cu trăsături grosolane, exprimând, ca întotdeauna, o disponibilitate fermă de a tăia deschis adevărul, a rostit, ca întotdeauna, câteva cuvinte strâmbe și goale - în acest caz despre prietenia dintre poporul rus și ungur Apoi a vorbit Gidash Imi place aceasta Poate, o dimensiune, nu numai fizică? Poate o asemănare evazivă cu Kvitko? Gidash - ca și Kvitko (deși într-un mod diferit) - distorsionează cuvintele rusești De obicei nu suport, dar din anumite motive, un ușor accent extraterestră dă farmec cuvintelor ambilor Discurs pentru Lidia Chukovskaya dificil, iar această dificultate singură îl face să nu fie gol Auzim munca gândirii Gidash a vorbit foarte cordial despre soarta și poezia lui Sandor Petofi Apoi a început lectura Pe rând, urcând la amvon, s-au citit traducerile din Petofi: Obradovic, Kolya al nostru, Vera Inber, Zamakhovskaya, Martynov Fiecare are două poezii Fiecare a fost fotografiat cu grijă de un fotograf Am ascultat și m-am gândit: "Ce mare, totuși, este nivelul de traducere pe care îl avem" Dintre toți cititorii, doar Obradovic s-a dovedit a fi rău Toate celelalte sunt la nivel, iar Kolya și Leonid Martynov sunt chiar buni Îi asculți și îl iubești pe Petofi Se aud poezii Au urcat pe amvon unul câte unul, de parcă ar fi stat A venit rândul lui Pasternak, care stătea ultimul Tihonov i-a spus numele Aplauze Boris Leonidovici se ridică Aplauze Pasternak nu a urcat pe amvon, ca ceilalți, a făcut un pas înainte - spre sala aglomerată La începutul serii, când stătea nu departe de mine, mi se părea, ca de obicei, tineresc Probabil de la frig Și acum am văzut o față cenușie, slăbită, îmbătrânită - ochi scufundați, buze albastre Nu, nu buzele albastre, expresia tragică a gurii De îndată ce a făcut un pas înainte, fotograful și-a mutat imediat aparatul la fața lui Boris Leonidovici a înlăturat lumina de parcă ar fi fost o muscă "Nu am nevoie să fiu fotografiat", a spus el cu voce tare, cu dezgust sfidător - Nu sunt faimos Faceți poze cu câștigătorii Nu mă opri să citesc Fotograful nu a fost jenat și totuși a făcut clic Pasternak începu să citească Și imediat toate acele traduceri bune care tocmai fuseseră citite aici au încetat să mai fie poezie, traduceri de poezii sau orice altceva Nu știu dacă ceea ce a citit a fost poezie Dar vocea lui era tragică "Nu degeaba fiecare clan glorific / Un geniu insultat de moarte" * Și fața tragediei Manifestarea tragediei goale pentru oameni Fața și vocea s-au deschis pentru a ne întâlni Toți împreună și fiecare dintre noi * Rânduri din poezia lui A Blok "În focul și frigul anxietății" Lidia Chukovskaya Publicul a aplaudat îndelung după fiecare poezie L-au aplaudat Au aplaudat existența lui Pasternak în lume Interpreții așezați la masă nu au devenit altceva decât un fundal pentru apariția poetului Au încetat să mai fie nu numai poeți, ci chiar oameni Mai ales că au fost singurii care nu au bătut din palme Păreau neînsuflețite, ca un amvon, un decantor sau o masă Spiritul și viața erau un singur Pasternak Ca răspuns la aplauze, Boris Leonidovici sa întors pe jumătate către Tihonov Întrebat peste umăr: - Pot să mai citesc două lucruri? Sala era tăcută, așteptând - Vă rog Au izbucnit din nou aplauze Și când Pasternak a mai citit două lucruri și s-a așezat, sala a aplaudat fără încetare vreo cinci minute Dar Boris Leonidovici nu a citit mai mult Chiar și așa, seara s-a transformat din seara lui Petofi în seara lui Pasternak Tihonov a anunțat o pauză A doua parte este muzica În pauză, Pasternak a venit din nou la noi Nu pentru noi - pentru Olga Vsevolodovna Îi vorbea doar ei, o privea doar în față, dar vorbea atât de tare, de parcă s-ar fi adresat încă întregului hol (Oamenii la vremea aceea - unii stăteau în picioare, alții stăteau, alții ieșeau să fumeze Dar s-au întors ) Monologul lui Pasternak a continuat Chipul lui a fost martirizat El a rostit cuvintele cu atâta profunzime de sinceritate încât părea să pozeze sau să înfățișeze în mod deliberat o persoană care mărturisea sincer într-un fel de spectacol M-am gândit: "O să plângă acum" Despre asta a vorbit "Sunt o persoană dezgustătoare", a spus el "Eu beneficiez doar de rău, iar de bun în detriment Lucrurile bune sunt rele pentru corpul meu Într-adevăr, sunt ca un cancer care crește mai frumos în apă clocotită Iată ce se întâmplă: citesc și deodată văd în ochii tuturor că mă înțeleg, că văd cu ochii lor tot ce vorbesc Iar gâtul meu începe imediat să-mi gâdile din lacrimi - Și-a mișcat degetele în aer, încercând să arate cum gâdilă "Trebuie să citești cu ușurință, ca și cum glumi, dar nu pot face asta Lacrimile mă deranjează S-a lipit de ambele mâini ale Olgăi Vsevolodovna Fețele lor erau aproape la același nivel și era groaznic să o văd pictată lângă goliciunea lui Lidia Chukovskaya "Citi frumos, frumos", i-a spus Lucy P , consolatoare "La fel ca un adevărat artist " Profesional "Boris Leonidovici", a întrebat Ksenia Nekrasova , "de ce nu îți citești poeziile?" iti este interzis? mai Vești proaste: noua ediție a celor Nouă sute cinci a fost rezolvată după articolul ticălos din octombrie Cu toate acestea, circulă unele zvonuri despre "excesele" care au fost făcute și despre "descoperirea" viitoare Da, dacă o persoană ar trăi nu - de ani, ci , atunci poeții nu ar avea de ce să se teamă: la urma urmei, lucrările complete ale lui Boris Leonidovici și Anna Andreevna vor apărea, de fapt, foarte curând Nu-mi fac griji pentru ei octombrie Irina Vladimirovna Vorobieva, redactorul Detgiz, mi-a spus că, la un moment dat, Yegorova, șefa departamentului de clasici, i-a strigat despre Pasternak: "De ce îl încălzești pe acest om cu totul antisovietic? acest schizofrenic? octombrie L-am vizitat pe Barto , care mi-a cerut să vin la ea ca să o pot ajuta să-și dea seama de variantele poemului ei pentru cea de-a treizecea aniversare a Komsomolului Ea locuiește într-o casă de scriitor, în Lavrushinsky Lane, pe aceleași scări cu Pasternak Se dovedește că Agnia Lvovna este aproape îndrăgostită de Pasternak, "acesta este idolul meu", își recită poeziile pe de rost, își povestește conversațiile cu el etc "Dar, Lidia Korneevna, spune-mi de ce, explică-mi de ce nu va scrie două sau trei poezii - ei bine, despre Komsomol, de exemplu!" - a impaca? La urma urmei, este destul de ușor pentru el, ei bine, pur și simplu nu costă nimic! Și imediat situația lui s-ar schimba, totul va fi corectat deodată iunie Eu și Natasha Roskina în vizită la Vanya Îmi vine brusc să-l sun pe Boris Leonidovici - până la urmă, el este separat de noi doar de trei etaje! Și ca răspuns, o voce dulce încântată: - Bine, cobor în minute Suntem în grabă Natasha își pudrează nasul sfidător, Vova încarcă dispozitivul, Vanya, marea noastră de râs, strigă: Dă-mi toate comenzile! - și în schimbul comenzilor, Vova îi dă jucăria lui sabia aurita Lidia Chukovskaya Vine Boris Leonidovici "Această epocă a trecut prin uşă "* Asta a scris el: Pentru ca fluxul secret al suferinței Încălzește frigul ființei El: "Si cine esti tu? întrebă Maria El: despre peisajul despărțirii din studiul lui Chopin, unde trebuia exprimat nu doar scufundarea sănii peste denivelări, nu doar fulgii albi plutitori și orizontul negru plumb, ci și "modelul migătos al separației" Nu l-am mai văzut de foarte mult timp Tinerețea, viața de student a devenit și mai vizibilă în el, și mai izbitoare - tinerețea mișcărilor Se mișcă ca un băiat Dar părul cărunt i-a devenit alb, a slăbit mult, vorbește încordat, iar fața îi este bolnavă El mi-a spus: - Asta, desigur, sună rău, ca "ieri am avut o plăcintă, dar tu nu ai venit", dar ieri îmi citeam romanul și tu nu erai acolo M-am gândit la tine, dar nu am sunat Când voi citi? "Nu-ți face griji, o voi termina și îți voi impune, nu te întoarce Căci scriu un roman pentru câțiva, iar tu ești unul dintre ei A sărit de la subiect la subiect Probabil că îi este la fel de greu să vorbească cu toată lumea împreună ca și mie Vova a fotografiat mai întâi pe toată lumea, apoi pe Boris Leonidovici Talik Khalturin a venit, cu barbă Boris Leonidovici i-a vorbit foarte tandru Apoi a vorbit tandru despre Vova când a fugit în bucătărie pentru un minut Și în curând a plecat mai I-am văzut pe amândoi împreună - Akhmatova și Pasternak Împreună, în camera mică a Annei Andreevna Fețele lor se întoarseră una spre alta: ale ei, aparent nemișcate, și ale lui, fierbinți, deschise și nefericite Le-am auzit vocile intermitente În general, prea mult astăzi: am auzit noi părți din Poezie Toate acestea sunt ascuțite și vii în mine, ca o fericire nemeritată bruscă care s-a transformat în nenorocire Un fel de sărbătoare a amărăciunii, milei și mâniei Poate că ar fi mai bine să scrieți nu acum, ci mai târziu * Un vers din poezia lui V Maiakovski "Vladimir Ilici Lenin" Lidia Chukovskaya heh, cand totul se va linisti si o sa inteleg mai clar Dar mi-e teamă să nu pierd sunetul potrivit Mai bine îl notez imediat - chiar dacă este ilizibil, bulversat, la rând Anna Andreevna a sosit astăzi și a sunat Seara devreme m-am repezit la ea În grabă, fără întrebările și pauzele obișnuite, ea a scos din valiză (la mașină de scris și în liantă) o copie a "Poemei" și a început să-mi citească piese noi Telefonul a sunat în sala de mese Nu a venit nimeni M-am apropiat "Tu ești, Anna Andreevna?" a întrebat Boris Leonidovici - Nu, Boris Leonidovici, aceasta este Lidia Korneevna În sfârșit, te aud! Mai pleci? Nu pleca, te rog, vin în jumătate de oră pentru minute Nu-mi amintesc acea jumătate de oră El a venit În prezența amândurora, ca pe o planetă nouă, am privit din nou în jurul lumii Cameră: o masă acoperită cu o batistă uzată; valiza pe scaun; un otoman nu este un otoman, o pernă și o pătură gri pe ea; lampă pentru student pe masă; în afara ferestrei - ramuri nesuflate de copaci Și amândoi Și un flux de timp simțit clar, de parcă astăzi s-ar fi instalat aici, în această cameră Și eu imediat - trebuie să plec și nu pot pleca Camera este plină de vocea lui, furtunoasă, hohotitoare, pentru care este mică Vocea este aceeași, dar el însuși nu este același Nu l-am mai văzut de mult Tot ceea ce era încântare în el a devenit suferință "Avist": Acea fostă voce este vizionarul meu Părea neatins de degradare Vocea era aceeași, neatinsă, dar era atins, deja atins de ce? boală? jale? Noul său aspect și semnificație îmi străpunge inima Fără bătrânețe puternică Un bătrân epuizat, mai degrabă un bătrân Spate vechi Mobilitatea, care până nu demult părea tinerească, pare acum bătrână și, mai mult, deplasată Bretonul este, de asemenea, nepotrivit Și o jachetă Și ochii epuizați și suferinzi sunt îngrozitori "Nu îl vom avea curând" - acesta este primul gând care mi-a venit în minte Intrând, și-a scos valiza de pe scaun, s-a așezat și a vorbit imediat cu o voce puternică ofensată despre o seară de poezie maghiară aranjată undeva în spatele Maryina Grove, aranjată deliberat astfel încât Lidia Chukovskaya niciunul dintre îndrăgostiți nu a putut ajunge acolo; erau afișe, dar scriau "intrare cu bilete", iar biletele erau trimise intenționat studenților din universitățile tehnice care nu erau interesați - Seara din seria: "moarte mai bună", - a spus Anna Andreevna - Da, da, și le-au distribuit cumnatelor Dar renunț - nu există nicio modalitate de a repeta discursul lui Pasternak și nu mă angajez, aceasta nu este Anna Andreevna În monologul său au fost Livanov, o aniversare, Tihonov, un cocher cu spatele vatuit, o seară de Faust la Uniunea Scriitorilor, unde el, Boris Leonidovici, a plâns în timp ce citea scena lui Faust cu Margareta Și multe, multe mai mult, pe care nici nu pot încerca să le reproduc Da, și am ascultat prost, am simțit o milă atât de ascuțită pentru suferința care se uita din ochii lui Am întrebat cum a fost romanul A spus că acum amânase romanul cu câteva zile, pentru că era ocupat cu lucrări urgente: îl reface pe Faust pentru teatrul Okhlopkov Și a început să ne explice exact cum o reface ianuarie ma duc la tren Într-o mână este o valiză, în cealaltă este un manșon cu care îmi acopăr fața de vânt O furtună de zăpadă Pasternak, iar acolo, pe partea stângă a drumului, mesteacănii sunt și ei îmbrăcați în brumă Pasternak "Este zăpadă, e zăpadă pe tot pământul / Până la toate limitele", și o eșarfă peste o haină de blană și o pălărie s-a încăpățânat pe frunte și, mai rău decât zăpada care se apropie, m-a împiedicat să mă uit Și deodată văd un bărbat care vine spre mine - mare, lat, în cizme de pâslă Proprietarul acestor locuri și furtuni de zăpadă este Pasternak Mi-am aruncat valiza și manșonul în zăpadă, el mi-a pus mănușile, m-a îmbrățișat și m-a sărutat chiar pe buze Apoi le-a luat pe toate ale mele, a dat - "O să te iau puțin" - și a mers lângă mine L-am privit din lateral, în lateral, batista și zăpada făceau greu să văd clar Se pare că a slăbit, cu fața ascuțită A început imediat să vorbească despre roman: "Deja șase sute de pagini Acesta este principalul sau poate singurul lucru pe care l-am făcut Îi voi trimite manuscrisul lui Korney Ivanovici și apoi ție Am întrebat de teatru - "Small" a pus în scenă "Macbeth" Îmi este ușor cu ei, pentru că sunt mai puțin înrudiți cu mine decât Teatrul de Artă din Moscova Sunt doar oameni buni, actori buni - Tsarev, Gogoleva - și în relațiile mele cu Teatrul de Artă din Moscova există un anumit somnambulism În stânga, a început un nou citat din Pasternak: un cimitir El însuși era acoperit de zăpadă, s-a făcut alb, rotunjit, lat, pălăria și umerii îi erau în zăpadă, nu un om - un năvală M-a întrebat ce fac Raspund Lidia Chukovskaya la: Scriu un scenariu despre Schmidt și am adăugat că Zinaida Ivanovna, se pare, este încă în viață Se opri și și-a frecat fruntea cu mănușa Zăpada a zburat între noi "Zinaida Ivanovna?" repetă el "În viaţă?" "Da", am spus, "se spun că acum lucrează ca asistentă într-un fel de baie din Crimeea" Mi se părea că nu înțelege totul "Același, Boris Leonidovici: "Totuși, cât de proaspăt este dat Ochakov în Dante" El a înțeles, a bolborosit surprins (de fapt, faptul că Zinaida Ivanovna este în viață este la fel de surprinzător, ca și cum o altă doamnă dintr-o altă epocă s-a dovedit brusc în viață - de exemplu, Natalia Nikolaevna Pushkina), și am mers mai departe A fost greu să merg în sus împotriva vântului, mi-a luat valiza din mâini Au început să vorbească despre așteptata Moscova literară Nu, nu, fără poezie Doar "Note despre Shakespeare", și chiar și cele pe care vreau să le iau de la ei A ieșit atât de neplăcut, atât de prostesc cu ei Un fel de întreprindere ciudată: totul este nou, să arăți literatură bună, să faci totul într-un mod nou Da, cum este posibil? La congresul partidului într-un mod nou! Acum, dacă ar fi unul fără partid, atunci este cu adevărat nou Am devenit prost cu ei Sunt atât de prost Kazakevici mi-a trimis două dintre cărțile lui Mi s-a spus: proză Am început să urmăresc primul lucru: cu moderație, exact M-am gândit: într-adevăr În acel moment, tocmai îi trimiteam un bilet de afaceri, l-am luat și am adăugat: "Am început să vă citesc cartea și văd că este o proză frumoasă" Și atunci am regretat atât de mult! Citesc mai departe: bunătatea obișnuită Desigur, dacă omori pe toți cei care au fost marcați de o personalitate, atunci asta poate trece și drept proză Dar nu înțeleg: de ce acest nou almanah, pe principii noi - și minți din nou? Până la urmă, înainte și-au scos capul după adevăr - acum, se spune, un astfel de obicei a fost desființat - de ce continuă să mintă? Am urcat pe munte A tăcut și mi-a răspuns nepăsător încercărilor mele de a continua conversația Am simțit că nu mai vrea să meargă lângă mine, ci voia să meargă acolo unde se grăbește înainte de întâlnirea noastră Este ca un pârâu sărac, care brusc începe să se usuce, curge în pământ La urma urmei, m-a întâlnit din greșeală, a mers din greșeală lângă mine Acum se stinge "Ai slăbit și, prin urmare, ai devenit ca Zhenya", am spus, neștiind ce să spun Răspunsul a fost neașteptat: Zhenya este frumoasă? nu am gasit Lidia Chukovskaya Mi-a pus valiza în zăpadă, s-a întors și a alergat în jos pe munte și deja din ceața albă, solidă, îndepărtată, am auzit un bas, scăzut, zgomotând: "La revedere!" februarie Am fugit - am muncit - mi-am pierdut picioarele - din somn - confuz Boris Leonidovici este bolnav Din nou, se pare, există o tulburare la rinichi, dureri groaznice Zinaida Nikolaevna și-a pierdut capul Poate că un nerv al vertebrei este afectat Trei profesori călătoresc pe zi, dar cele mai simple analize nu se fac și nu există un diagnostic efectiv Durerea este puternică, țipă ca să auzi în grădină I-a spus lui Korney Ivanovici, care a fost cu el timp de trei minute: "Cred că ar fi frumos să mor La urma urmei, am făcut deja tot ce mi-am dorit să fac în viață Doar pentru a scăpa de această durere Iată din nou " Lângă el, pentru a o ajuta pe Zinaida Nikolaevna, se află două femei active: Tamara Vladimirovna Ivanova și Elena Efimovna Tager Bunicul a luptat cinci zile, a scris și a sunat la Uniune, Fondul Literar, încercând să-l ducă pe Pasternak într-un spital bun, într-o secție separată Totul a fost fără succes până când el însuși a mers în oraș la un anume binefăcător Vlasov (secretarul lui Mikoian) În cele din urmă, au reușit să-l ducă pe Boris Leonidovici în spitalul Comitetului Central al Partidului și, se pare, chiar într-o secție separată aprilie Urcând scările către bunicul, m-am oprit o clipă să trag aer în piept Și imediat deasupra se auzi o voce: vocea fierbinte, surdă, pasională a lui Boris Leonidovici Din păcate, bunicul a avut: Irakli , pe care Pasternak nu-l tolerează, Olya Nappelbaum și Natalya Konstantinovna Treneva Deci întâlnirea mea cu bunicul sau cu Boris Leonidovici, în esență, nu a avut loc Dar mă așteptam să-l văd pe bunicul singur seara, iar acum mă uitam la Boris Leonidovici cu toți ochii Și ascultat cu toate urechile M-am oprit în mijlocul unui monolog Ca întotdeauna, nu puteam să-mi amintesc cascada furtunoasă a discursului său: capodopere verbale, născute în clocot și în hohot, mergeau în șir, una după alta, una distrugând-o pe alta; o comparație vizuală este poate mai potrivită aici: au mers ca norii, care arătau doar ca o creastă de stânci, iar o secundă mai târziu s-au transformat într-un elefant sau un șarpe A vorbit despre artă (am văzut finalul); despre Rabindranath Tagore (aparent certat); despre o scrisoare primită zilele trecute de la Vilna de la un lituanian, care îl îndeamnă pe el, Pasternak, să se rușineze urgent de roman din cauza succesului său în Occident Lidia Chukovskaya Prima mea impresie a fost că arăta grozav: bronzat, cu ochi mari, tineresc, cărunt, chipeș Și, probabil, pentru că este chipeș și tânăr, pecetea tragediei care i-a fost pe față în ultimii ani a ieșit acum și mai clar Nu oboseală, nu bătrânețe, ci Tragedie, Soartă, Rock Și o altă noutate: separația sa De la toata lumea El este deja singur - este separat de toată lumea Cum? Strălucirea geniului tău? Dar această strălucire puternică și generoasă a emanat întotdeauna din el Cu ce? Soarta, Rock? Doom? În felul său, în felul lui, în ciuda bronzului și a sănătății sale, fața lui nu este acum mai puțin îngrozitoare decât a lui Zoșcenko Dar, uitându-te la asta, observi imediat boala Mihail Mihailovici este slab, nesigur de mișcările lui, are tâmplele scufundate și un zâmbet patetic El este "pe jumătate distrus, pe jumătate locuitor al mormântului"* Și Boris Leonidovici este frumos, tânăr, entuziasmat, strigător - și - moarte pe față Totuși, stând mai aproape de mine și coborând vocea, nu s-a plâns de nimic altceva și anume de boală Piciorul doare - Doare rău? Am întrebat -Da De ce ieși pe vremea asta umedă? "Această durere este mai mare decât vremea, mai mult decât orice, vremea dinaintea ei este un fleac A luat de la Bunicul "Lumina din august" a lui Faulkner, zgomotos și vesel și-a luat rămas bun de la gazdă și de la oaspeți și a ieșit L-am condus până la poartă Se grăbea octombrie Săptămâna Pasiunii lui Pasternak continuă Astăzi, Pravda l-a pierdut pe Zaslavsky pe Pasternak Acest "om public", ca să folosesc terminologia lui Herzen, de la cei care vând frumusețea stilului lor, se numește, vezi, să-i amintească lui Pasternak (el este Pasternak!) de conștiință, de datoria față de popor Totul se îneacă în ipocrizie Toate acestea au fost descrise de mult în sonetul al lui Shakespeare și în Hamlet al lui Boris Leonidovici Unde este el acum? Ce spui despre el? Cum este pentru el? Citatele mă privesc din paginile ziarelor - un semn preferat al jargonului în care vorbeau jurnaliştii noştri * Primul vers din poezia lui A Fet Lidia Chukovskaya direcția călăului; O văd zeci de ani mai târziu: "activitate" este între ghilimele, "grup" este între ghilimele, "școală" este între ghilimele; acum: "recompensa" - între ghilimele, "martir" - între ghilimele Doar două cuvinte - dușman al poporului - au fost întotdeauna folosite fără ghilimele Și încă două: un imigrant intern octombrie Poate Boris Leonidovici să se simtă insultat de articolul lui Zaslavsky? În , am avut o singură dispută cu G : se simte o persoană insultată când este bătută în biroul anchetatorului? Sau doar durere? Am spus - da, se simte insultat, G a spus - nu "Imaginați-vă", a explicat el, "că mergeți pe stradă și un câine vă mușcă un picior Rana este adâncă, mușcătura supurează, ai cangrenă, suferi, îți iau piciorul, rămâi infirm Desigur, te simți nefericit, dar jignit? Doar o persoană poate jigni o persoană, a spus el; o cărămidă care cade pe cap provoacă răni sau moarte, dar nu jignește Zaslavsky, alături de Boris Leonidovici și, într-adevăr, cu orice persoană decentă, este doar un câine îndemnat de el Se poate să se simtă insultat Boris Leonidovici? Da, cred că se poate Pentru că Zaslavsky, oricare ar fi el, este tot bărbat Și pentru că aceste bătăi sunt făcute de cuvânt și cuvintele sunt citite nu de câini, nu de cărămizi, ci de oameni L-am sunat pe Peredelkino Bunicul e mai rău Presiunea nu scade Nu există somn Oare pentru că Kolya a fost acolo și l-a molipsit de frica generală care predomină în Uniunea Scriitorilor? Și a lui în plus - pentru poziția incomodă în care se afla bunicul? Cred că actul bunicului, care s-a întâmplat destul de natural, ar trebui să fie mândru, dar cum gândește Kolya - Dumnezeu știe Spre seară, în oraș se răspândise un zvon: Pasternak fusese dat afară din Uniunea Scriitorilor Un fel de prezidiu întâlnit și alungat Sau placa Diavolul stie Avem atât de multe panouri acum, nu-mi amintesc ce ce și cine este unde Dar oricum, eu sunt membru al Uniunii, prin urmare, l-am exclus și eu Când Akhmatova a fost expulzată, mi-a fost mai ușor Nu pentru că, Doamne ferește, că noi atunci, după o ceartă, nu am început încă să ne reîntâlnim și nici pentru că i-am iubit mai puțin poezia decât poezia Lidia Chukovskaya Pasternak Nu, discursul lui Jdanov m-a jignit, m-a umilit - pentru ea, pentru noi toți, pentru Rusia Dar atunci mi-a fost încă mai ușor: nu eram încă membru al Uniunii Și acum - acum - sunt și eu responsabil Pasternak mi-a spus prietenul lui Am o fotografie cu el cu legenda: "Marele meu prieten " M-a dus la lecturile romanului său A avut încredere în mine Da, dacă nu pentru un prieten! Ce parte imensă din lume a creat-o a devenit a mea! Devine constant eu* Nu devine - a devenit Și "Plecare", și "Totul este plictisitor", "Nu ca oamenii, nu săptămânal", și discursul lui Schmidt și "De asemenea, am iubit și ea este încă în viață", și întregul "My Sister Life" și "Tall Shooter, Cautious Hunter" și "În spital" Nu număra totul Și "August", și "Hamlet", și poezii din roman octombrie Dimineața, alarmat de starea bunicului, m-am dus la Peredelkino Stătea întins pe canapea, înfășurat într-o pătură până la gât: ușa balconului era întredeschisă Ochi nefericiți, pentru că nu poți lucra, și n-ai dormit trei nopți și, bineînțeles, Pasternak, Pasternak El se gândește, desigur, doar la ceea ce s-a întâmplat Acele gânduri i-au crescut tensiunea arterială, l-au lipsit de somn, l-au culcat Nu știu dacă știe deja că Pasternak a fost dat afară din Uniune ieri? I-am citit cu voce tare vreun roman de Thomas Hardy, din mijloc, din locul de unde a plecat Clara, fără să înțeleagă un singur cuvânt, ci "cu simț, cu simțire, cu aranjament" La început părea că ascultă, apoi îşi coborî pleoapele Am dat cu mâna alte trei pagini și m-am uitat la el, în timp ce mă uitam la fața aceea adormită de atâtea ori în copilărie Dormit? Falsificarea? Vrei să plec? "Du-te, du-te, Lidochek, că dorm", mormăi el și am ieșit Am coborât, am rătăcit prin zăpada umedă și mi-am dat deodată seama ce voi face acum: mă voi duce la Pasternak M-am apucat de acest gând cu nerăbdare De cealaltă parte a străzii noastre, între noi și porțile Selvinsky, o mașină era parcata pe marginea drumului "Victorie", nu? Era chiar acolo dimineața când am venit de la gară; M-am gandit si atunci: * Un vers din poezia lui D Samoilov "Țările din apropiere" Lidia Chukovskaya Așa că cineva a venit să se amestece cu bunicul, nu trebuie să-l lăsăm să intre, sau poate asta este pentru Selvinsky? Și imediat am uitat de asta Acum am văzut patru bărbați îmbrăcați identic, cufundați în citirea ziarelor deschise identic Nici măcar nu s-au uitat la mine, dar în timp ce mergeam spre autostradă, am simțit mereu opt ochi însoțindu-mă pe ceafă Am virat pe autostradă, apoi pe strada Pasternak, care are îndrăzneala să se numească strada Pavlenko Aici, după colț, nu mai puteam fi văzut de ei De ce sunt blocați acolo? Obiectul de observație - cabana bunicului? Cu greu Pe drumul Pasternakov este gol, nimeni Garduri în stânga, șanț și câmp în dreapta Gardul Fedinsky se întinde la nesfârșit Nu am crezut niciodată că durează atât de mult Ce îi voi spune lui Boris Leonidovici? Cum pot îndura astăzi grosolănia obișnuită a Zinaidei Nikolaevna? Astăzi, acest drum scurt mi s-a părut surprinzător de lung Am trecut pe lângă garduri goale, de-a lungul unui drum gol, pe lângă un șanț și un câmp În jur - nimeni Dar, spre rușinea mea, frica m-a atins deja cu laba ei Simțeam că nu sunt ei, dar eu însumi tundeam deja suspect la tufișuri, la șanț, la poteca familiară care traversează câmpul Probabil așa se plimbă oamenii pe drumurile din zona ocupată: totul este proprii, dragi, familiari si, in esenta, nimic nu s-a schimbat, devine dintr-o data o sursa de frica Apropiindu-mă de poartă, în fiecare secundă mă așteptam la un strigăt: "Oprește-te!" * Ea a împins poarta A venit în Curtea este goală; M-am mutat în partea dreaptă, veranda bucătăriei - Acasă, Boris Leonidovici? - "Acasă" Muncitorul a alergat să-i spună și, întorcându-se, a anunțat: "Du-te prin curte, a ieșit în întâmpinarea ta" S-a plimbat cu adevărat prin curte, uitându-se la mine și nerecunoscându-mă Jachetă gri, pantaloni gri înfipți în cizme După ce a învățat, și-a grăbit pasul și m-a îmbrățișat "Expulsat?" a întrebat el Am dat din cap - Sunt deja discursuri în ziare și atât? Încă nu am primit e-mail - Nu, doar rezoluția în sine Am aruncat o privire * După cum am aflat mai târziu de la Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, chiar în fața casei lui Pasternak în acea zi și - zile mai târziu, era de serviciu un "jeep" echipat cu dispozitive de ascultare Stătea de cealaltă parte a câmpului, pe lângă care treceam (adică destul de departe), așa că nu l-am văzut Lidia Chukovskaya M-a dus la casă M-am ajutat să-mi dau jos haina Am intrat în camera din stânga, una mică, unde este doar un pian, iar pe pereți sunt desene ale tatălui meu M-a așezat, a adus un alt scaun și s-a așezat chiar vizavi În lumina senină a zilei, am văzut o față palidă, ochi strălucitori și un gât bătrân Vorbea, sărind de la subiect la subiect și întrerupându-se cu întrebări neașteptate: - Crezi că îi vor face lucruri rele Lenei? - Crezi că îmi vor lua dacha de la mine? A spus că ieri a plecat în oraș cu intenția de a veni la ședință, dar în oraș cineva i-a spus că va fi o adunare generală și a decis să nu meargă ("Nu am puterea pentru asta ") A scris în grabă un bilet că nu a putut veni pentru că se simțea rău Că refuză premiul în favoarea Comitetului pentru Pace Asta cere să-i acordăm timp - două săptămâni să se gândească la situația lui Dar că nu este de acord cu hotărâre să considere onoarea care i-a fost făcută drept o rușine De îndată ce a avut timp să se întoarcă la Peredelkino, soția doctorului Litfond a sosit într-o mașină De ce crezi că au trimis-o? Pentru că am scris despre sănătatea mea? Au trimis un doctor să trateze? - Da, se pare, am spus fără convingere - Aceasta se numește "nemilosire față de inamic" în combinație cu "grijire pentru persoană" - Și rudele mele spun că a fost un test: sunt chiar bolnav "Și ce s-a dovedit a fi?" "Presiunea a crescut Știi," a spus el gânditor, luându-mă de mână și privindu-mă cu atenție în ochi, "prietenii mei, Ivanovii, spun că ar trebui să plec de aici în oraș, pentru că aici, pe stradă , poate cineva aruncă o piatră spre mine A sărit în sus și s-a oprit în fața mea - E o prostie, nu-i așa? Imaginația lor este dezorientată - Prostii! am spus hotărât - Prostia perfectă! Cum poate fi! (În acel moment eram sincer: a cui mână avea să se ridice la Pasternak?! Dar în seara asta, înainte de a merge la culcare, mi-am amintit cum bunicul chiar la începutul războiului ne-a asigurat că Leningradul nu se poate teme de bombardare, pentru că cine va ridica mâna lui să arunce o bombă în Amiraalitate sau strada Rossi? ) Lidia Chukovskaya - Prostii! am repetat din nou Și apoi, când mi s-a părut pentru o secundă că tema ticăloasă ne părăsise, ea a spus că din ultimele sale poezii știu "Pasăre" și "Furtună" - de la Bunicul Îl dădu afară iritat - Poeziile sunt o prostie, spuse el cu toată inima De ce se deranjează oamenii cu poeziile mele, nu înțeleg Întotdeauna mă simt jenat când tatăl tău este atent la asemenea prostii Singurul lucru util pe care l-am făcut în viața mea este un roman Și nu este adevărat că oamenii apreciază romanul doar din cauza politicii Minciună Cartea este citită și iubită Astăzi a vorbit clar și ușor înregistrat Dar era un fel de uscăciune și un fel de confuzie în această distincție - ceva mai neliniştit decât în discursurile sale obișnuite furtunoase M-am trezit Oricum nu știam să-i spun nimic Nu m-a reținut Și-a pus paltonul și a ieșit cu mine - urma să sune de la biroul orașului la Moscova L-am convins să meargă mai bine la noi: m-am gândit, voi închide mai strâns ușile de la sufragerie către hol, iar bunicul de la etaj nu va auzi nici o voce De ce ar trebui să meargă Boris Leonidovici acum la birou ca să vadă toată lumea? El a fost de acord Am mers repede Și mașina de la poarta noastră? M-am gândit o clipă, dar nu i-am spus Totuși, mai contează acum? Dezolarea, goliciunea, liniștea drumului și a câmpului ne-au cuprins și ne-au obligat să tăcem Am observat că Boris Leonidovici se uită la tufișuri și la șanț cu un singur ochi "Ce ciudat", a spus el, pronunțându-mi propriul gând cu o acuratețe perfectă, "nu există nimeni, dar se pare că cineva urmărește " - Ghoul? Am întrebat - Aia, a lui Blok, sau recentă, a noastră, nu contează A mormăit ceva, a dat din cap, dar nu părea să înțeleagă Și mi-am citit în tăcere acest pasaj din Blok, pe care îl percep și îmi amintesc ca pe o poezie din volumul meu preferat al treilea * ♦ Mi-am amintit rânduri din articolul lui Blok "Soarele peste Rusia", publicat în cu ocazia împlinirii a optzeci de ani a lui Lev Tolstoi "Ghoul bătrân" l-a numit Blok pe Pobedonostsev Iată câteva rânduri din acest pasaj: " A cui mână moartă a mânuit pistoalele lui Dantes și Martynov? Cine l-a dus pe Dostoievski la locul de paradă Semionovski și la casa morților? Nu, ei nu îl urmăresc pe Tolstoi, ochii lor privesc un ochi mort și vigilent, sub pământ, ochiul grav al unui ghoul Lidia Chukovskaya Ne-am apropiat de cabana noastră Patru dintre ei stăteau în mașină, zbârneau, nu se mai ascundeau în spatele ziarelor și se uitau la noi cu toți ochii Chiar a ieșit unul Sunt ei ochiul? Nu, Block are dreptate, dacă ar fi doar ei, nu ar fi atât de ciudat și înfricoșător Ochiul unui ghoul bătrân Boris Leonidovici nu le dădu nicio atenție, fără să se dezbrace s-a așezat imediat în sufragerie să sune Am închis strâns ușa holului pentru ca bunicul să nu audă vocile de la etaj și am ieșit pe verandă ca să nu aud eu însumi conversația Boris Leonidovici a vorbit foarte repede L-am dus la poartă și apoi - nu am vrut să mă despart de el! - până la intersecție Băieții, trântiți, tânjeau în mașină "Ai văzut", mi-a spus deodată Boris Leonidovici cu vocea lui obișnuită, veselă și puternică, "cum a ieșit frumos Lyusha în fotografii?" Hotărât pentru toată lumea Și o gropiță pe obraz! M-am bucurat foarte mult* Dorința lui emoționantă de a mă mulțumi cu acest mesaj m-a făcut să râd Ei bine, dacă aceste fotografii excelente, în care este reprodusă chiar și o gropiță, nu vor fi observate la Institutul Lusha Ne-am luat rămas bun A început să se îndepărteze (ciudat - pentru prima dată am observat cum șchiopăta), dar s-a întors, m-a îmbrățișat și m-a sărutat De îndată ce am venit acasă și am vrut să merg la bunicul, am fost oprit de un telefon De la Uniunea Scriitorilor Îl cer pe Korney Ivanovici Am spus că Korney Ivanovici era foarte bolnav, era în pat și închisese Un alt apel: Anna Andreevna a venit și mi-a cerut să mă prezint cât mai curând în fața ochilor ei limpezi ** Am refuzat să merg astăzi și am promis că voi apărea mâine dimineață când am fost uşurată: Mi-e teamă să-l părăsesc pe bunicul Și ea s-a suit la el E bine că nu iese la balcon și nu vede mașina * În ziua în care s-a aflat că Pasternak a primit Premiul Nobel pentru literatură, Korney Ivanovici, luând cu el pe Lyusha, s-a dus să-l felicite Fotojurnaliştii străini au surprins momentele de felicitări, iar fotografiile au apărut pe paginile multor reviste străine ** Akhmatova a venit de la Leningrad la Moscova Lidia Chukovskaya octombrie Îmi amintesc de Herzen: "Ce ticăloși ai oamenilor sunteți cu toții" Azi dimineață am chemat un taxi și am mers la Anna Andreevna, la noua ei reședință din Malaya Tulskaya Mă duc Băiatul șofer s-a întors brusc spre mine: Ai citit, cetatean? Un scriitor, Pasteur, se pare, este un nume de familie, s-a vândut dușmanilor străini și a scris o astfel de carte încât urăște poporul sovietic! Am un milion de dolari El ne mănâncă pâinea, dar ne strica Iată-l în ziar Și mi-a dat Adevărul O, ce suntem cu toții ticăloși ai poporului! Nu ți-am citit Pasternak, băiete, nu ți-am dat la timp poeziile lui, Chopinul lui, articolele lui, ca să poți întâlni acest număr al ziarului așa cum merită Există o adevărată vânătoare pentru sufletul unei "persoane simple", acest băiat nevinovat, jefuit de noi Și el este - din vina noastră - fără apărare Și mai rău: poate fi învățat să arunce cu piatra Dacă se va întâmpla asta, va fi și vina noastră Anna Andreevna m-a întrebat despre sănătatea lui Korney Ivanovici, dar asta a fost doar curtoazie, iar principalul ei interes actual, interesul ei pasionat, era Pasternak Spre surprinderea mea, a fost șocată - da, șocată! - Nu pot alege alt cuvânt - prin faptul că l-am văzut ieri cu ochii mei Aseară m-a chemat cu atâta insistență de la Peredelkino, în speranța că voi aduce înapoi niște zvonuri despre el care nu ajunseseră încă la Moscova, dar că pur și simplu l-am văzut și am vorbit cu el - asta nu i-a trecut prin minte Așa că, la sugestia ei, pentru prima dată eu însumi am fost surprins de ce era Am îndurat un interogatoriu de jumătate de oră Fiecare cuvânt, al lui și al meu, și cum stătea, și când a sărit în sus și când m-a prins de mână și fiecare gând de ieri i-am transmis cu toată exactitatea posibilă, dar nu sunt sigur dacă am reușit să-i transmit sentimentul că am trăit-o când am mers singur, apoi împreună cu el pe un drum familiar, nativ și din anumite motive deja străin și periculos M-a întrebat dacă aș putea să promit că voi lua o mașină și o voi duce la el la el când se va hotărî să plece? Ea chiar vrea Bineînțeles că voi primi - Îți voi fi recunoscător pentru că ai venit astăzi, - a spus Anna Andreevna "Acum știu totul despre Boris, de parcă aș fi fost și eu acolo Nu mă lăsa neanunțat Lidia Chukovskaya octombrie , seara Există noi zvonuri în oraș: un fel de discurs al lui Semichastny la cea de-a patruzecea aniversare a Komsomolului, unde se presupune că l-a numit pe Pasternak un porc Cicero! Și se spune de veacuri Dar nu asta m-a încântat din nou Este un fel de "pe cealaltă parte" O altă știre mi-a dat sufletul peste cap: pe la ora , o întâlnire generală a scriitorilor de la Moscova Nu oficiali - scriitori! Am primit un telefon de la Uniune Ordinea de zi nu a fost anunțată, dar este ușor de ghicit: vor aproba expulzarea lui Pasternak O, cât a început să-mi bată inima, cât de imediat am fost atras în această gaură, în acest vârf, în această moarte, pe podium: să spun Spune-le totul în față A spune că nu numai cuvintele celor Șapte au fost rostite și auzite Dar și a mea A - Bunicule? La urma urmei, cu siguranță voi fi exclus Va avea un nou spasm Desigur, nu mă vor lăsa să urc pe podium Acolo, presupun, totul este distribuit și repetat în avans Dar pot striga dintr-un loc, tare, în toată sala Orice frază Lasă-i să mă scoată mai târziu Ei bine, de exemplu, asta: - Pușkin a spus: trebuie să fii una cu un geniu! Lasă-i să tacă, să fluieră O să mă părăsesc Și îl voi răni pe bunicul Are de ani Fiecare rană acum poate fi fatală pentru el Probabil, cei care iubesc Pasternak pur și simplu nu vor merge la această întâlnire A te imbolnavi Plec din oraș Ce-ar fi dacă poimâine vor veni oameni buni să-l protejeze, dar eu nu voi fi acolo și prietenii mei nu vor fi acolo, ca să crească o pădure de mâini în sprijin? octombrie , zi Nu Niciunul dintre prieteni, admiratori, admiratori nu intenționează să meargă M-am întâlnit cu un prieten, mi-a spus: "Mă urc în mașină și plec într-o direcție necunoscută Unde se uită ochii? Minți, nu poți scăpa de tine Cel de-al cincilea act al dramei Autumn air sufles Și "August", și "Ghetsimani" Și cel mai tangibil dintre toate - o rușine națională Lidia Chukovskaya Dar, pe de altă parte, nu pot să-mi dau seama: este corect să considerăm ca o rușine națională ceea ce națiunea nu simte? Nu se simte deloc? La urma urmei, pentru oamenii unui astfel de fenomen - Pasternak - pur și simplu nu există Am citit discursul lui Semichastny din Komsomolskaya Pravda Rescrie aici pentru a reciti și a nu uita niciodată În primul rând, o comparație cu o oaie Oaia neagră în turmă Ei bine, este comun Atunci - imaginea nu este susținută! - oaia se transforma in porc: "Uneori vorbim complet nemeritat despre un porc, că este așa și așa și așa mai departe Trebuie să vă spun că aceasta este o calomnie la adresa unui porc Un porc - toți oamenii care au de-a face cu acest animal cunosc caracteristicile unui porc - nu se cacă niciodată unde mănâncă Prin urmare, dacă compari Pasternak cu un porc, atunci porcul nu va face niciodată ceea ce a făcut (Aplauze)" Cel mai remarcabil cuvânt aici este mănâncă "Porcul mănâncă" Așa este, tovarășe Semichastny El crede că cuvântul "mănâncă" este un cuvânt grosolan, dar a spune "mâncă" despre un porc i se pare mai inteligent Întâlnire mâine Există diferite zvonuri despre Boris Leonidovici Parcă ar fi scris o declarație De parcă ar fi cu Olga Ei spun despre prezidiu că au vorbit acolo nu cu dinții încleștați, nu cu forța, ci cu poftă, cu poftă - mai ales Mikhalkov Kolya noastră a vorbit și ea cu un fel de cenzură Kolya, care îl iubește și a fost iubit de el, care îi cunoaște poeziile pe de rost, care a primit scrisori atât de amabile de la el Ce păcat Vrochem, nu am dreptul să-l condamn El a rostit cuvintele de la care ar fi trebuit să se abțină, iar eu nu le voi rosti pe cele care ar fi trebuit să fie rostite Există o mare diferență între noi? noiembrie Atât la Moscova, cât și la Peredelkino (doar nu lângă Bunicul) se vorbește la nesfârșit despre cine, până la urmă, s-a comportat mai josnic la întâlnirea de ieri: Smirnov sau Zelinsky, Pertsov, Bezymensky, Trifonova sau Oshanin? Lidia Chukovskaya Nu este totul la fel? Noi eu Iar în ziare, ziarele, bietul băiat taximetrist și frații săi jefuiți exprimă "furie și indignare" Președinte fermă colectivă, profesor, inginer, muncitor, șofer de excavator O văd pe fata de la redacție, o aud dictându-le textul Aceștia sunt tocmai cei care își exprimă acum următoarea furie, despre care spune: Depășind adorația, am privit, închinându-mă Erau femei, slobozhani, studenți, lăcătuși A idolatrizat fără reciprocitate Ei îi scriu lăcătușului: "Scriitorii sovietici au făcut ceea ce trebuia, expulzând trădătorul din rândurile lor" Este o broască într-o mlaștină, este un porc, o oaie și un trădător Și trădătorii, de fapt, suntem A rămas fidel literaturii, noi am trădat-o noiembrie Am fost în Peredelkino M-am dus să-l văd pe Boris Leonidovici Menajera: "M-am dus la o plimbare Nu se va întoarce curând "(cu un rânjet) Mi-am dat seama că trebuie să fi plecat la Olga Ea i-a lăsat un bilet prin care-l cere să intre și să răspundă Dar nu a urmat nimic decembrie Ultimele ore ale anului care iese Îi scriu o scrisoare lui Boris Leonidovici mai Zi grea La ora Anna Andreevna a sosit brusc: Natasha Ilyina a adus-o în mașina ei Suntem îngrijorați acasă Korney Ivanovici nu este mai bun, oaspeții nu s-au ridicat la el Anna Andreevna, supraponderală, fără suflare, nu a intrat în pădure, ci s-a așezat pe o bancă de lângă casă, bucurându-se de aer și verdeață Ea m-a adus să-mi arăt o nouă strofă din "Poemul" Cu toate acestea, principalele conversații au fost despre Boris Leonidovici Chiar în ajunul sosirii Annei Andreevna, am alergat la Casa Creativității, la Vanya, să aflu ceva despre Pasternak: în Casa Creativității ei știu întotdeauna totul înaintea oricui Și de fapt: de îndată ce Vanya și cu mine am ieșit pe balcon, Asmus s-a așezat cu noi, care merge la Pasternak de trei ori pe zi Valentin Ferdinandovici Lidia Chukovskaya a spus că nu l-a văzut pe pacient din ziua bolii, dar astăzi i-a auzit vocea din spatele ușii - schimbată, slăbită; Pasternak este tratat de Fogelson, iar doctorii și surorile lui Litfond sunt de gardă lângă el; atac de cord sever "Fogelson spune că este mai greu decât al lui Olesha" De ce spune asta! Olesha a murit ieri După cină, Anna Andreevna a vrut să meargă la Pasternak, să se întrebe despre sănătatea lui Merge Natasha a rămas la volan Și iată că o conduc din nou pe Anna Andreevna prin aceeași curte Gol Sumbru Anna Andreevna pășește greu, fără suflare Am urcat pe verandă - bucătăria potrivită Să ne cunoască - Lenya și Nina Aleksandrovna Tabidze La început s-au întâlnit neprietenos: nu au recunoscut-o pe Akhmatova Apoi s-au mai bine Nina Alexandrovna, povestind, s-a dus să ne vadă până la poartă El spune că astăzi Boris Leonidovici este mai bun Anna Andreevna, cu ochii obosiți, abia urcă un pas: în mașină, înăuntru Din ce în ce mai greu în fiecare lună i se dă acest singur pas În mașină a spus ea "Sunt atât de bucuros că am venit aici Sper să i-o transmită (Recent, ea a fost nemulțumită de Boris Leonidovici și, cred că, acum, o epuizează ) mai (Fogelson crede - Asmus mi-a spus: atacul de cord este chiar mai rău decât al lui Olesha, dar corpul este mult mai puternic; starea, deși gravă, este departe de a fi fără speranță Hematemeza a început Se adună o consultație ) Mi-a fost greu să spun toate astea Mă gândesc la asta: chiar a fost ultima dată când l-am văzut - atunci, chiar la începutul lunii, a venit să-i întoarcă banii și cărțile bunicului? Bunicul zăcea bolnav, după un spasm, și nimeni nu avea voie să-l vadă Boris Leonidovici se grăbea; își scosese deja galoșurile și pardesiul, dar când a auzit că bunicul este bolnav, a început imediat să se îmbrace din nou, deși am spus că voi urca la etaj, voi vedea că Korney Ivanovici va fi fericit cu el etc Dar în hol m-a aruncat în mâinile unei cărți și a unui fel de plic: "Uite, spune-i tatălui tău Aici am luat cărți și bani de la el Tatăl tău este un om uimitor de nobil Probabil că nici nu ți-a spus că îi datorez mii de multă vreme Și, lăsându-mă cu cărți și mii în mâini, a alergat aproape în fugă, șchiopătând din greu Lidia Chukovskaya Nu, nu a fost ultimul - l-am revăzut - dar nu aproape, ci de departe Mergeam pe drum de-a lungul câmpului Am fost depășit de un taxi La porțile lui Boris Leonidovici, mașina s-a oprit și o doamnă a coborât Boris Leonidovici s-a grăbit să o întâlnească, a luat-o de braț și a condus-o la el Până la ultimul? Și a lui - pentru ultima oară? mai Boris Leonidovici are cancer (Un pseudonim pentru moarte Boris Leonidovici are moartea ) mai , Peredelkino Boris Leonidovici a murit aseară Marina noastră mi-a spus despre asta: a sunat dimineața de la dacha la oraș Nu-i spun bunicului lor, mă așteaptă Am fost În Peredelkino, unde Pasternak nu mai este acolo În Peredelkino, care îi va purta numele Bunicul a decis pentru prima dată să se ridice din pat și să se mute la lucru pe balcon Stă într-un fotoliu, înfășurat într-o pătură până la talie și scrie pe o tablă Când am intrat, nu a auzit imediat - stătea, coborând hârtia pe genunchi și uitându-se în iubitul lui mesteacăn cu o căsuță pentru păsări Întotdeauna își caută următorul rând pe portbagajul ei S-a strâmbat supărat: am întrerupt linia - Păi ce ești? Am luat un scaun și m-am așezat vizavi - Nefericit, bunicule Și ea a vorbit Efectuând această operațiune crudă, am văzut limpede, în lumina strălucitoare a soarelui, cât de bătrân avea, cât de umflat îi era fața, ce buze albastre, cum s-a aplecat pe scaun bătrânel mic Numai că mâinile sunt la fel, tânăr, Kuokkal Dar mâinile îmi tremură A plâns - fără lacrimi - și a cerut să aducă hârtie și un plic de la birou: o scrisoare către Zinaida Nikolaevna Am adus Ea a vrut să stea lângă ea, dar el nu a lăsat-o - Du-te, du-te, sunt pe cont propriu Am coborât în grădină, am tăiat crengi de cireș - un braț întreg - și am urcat din nou la bunicul: pentru o scrisoare Era deja în picioare M-a întrebat despre boală, despre ultimele zile ale lui Boris Leonidovici I-am spus puținul pe care îl știam de la Asmus Lidia Chukovskaya Am luat o scrisoare, un braț înflorit - și acolo Pe drumul Pasternakov (care, pentru distracție, se numește strada Pavlenko) am întâlnit-o pe Vera Vasilievna Să mergem împreună Drum gol Soare stralucitor Căldură Porțile sunt larg deschise Fără adăpost, viața nimănui, abandon, orfanitate Deșertul din curte este inundat de soare Ne-au lătrat doi câini, unul mic, celălalt mare Am intrat în casă pe veranda din stânga fără să întâlnim pe nimeni Am stat pe hol Fără sunet, fără voce Există o găleată cu apă pe podea cu gladiole în ea În dreapta, în sala de mese liniștită, pe masă, se află o vază mare cu flori Am împins ușa în camera din stânga, aceeași cameră în care vorbisem cu el în ziua excluderii mele din Unire Privind în jur, nu am înțeles imediat: era el care stătea întins pe un pat pliant îngust, în stânga lângă perete, acoperit cu un cearșaf Vera Vasilievna aruncă foaia înapoi Fața este distorsionată Gură scufundată Și ochi Adânc sub frunte sunt pleoape întunecate, negre, rotunjite Am început să pun ramuri de-a lungul corpului Dar apoi Berta Yakovlevna Selvinskaya a intrat și ne-a spus foarte tare că este imposibil să depunem flori în acest moment și că este imposibil să-și dezvălui fața Mi-am îndesat crengile într-o găleată lângă uşă I-am dat o scrisoare pentru Zinaida Nikolaevna și am plecat Curtea era încă goală, dar drumul începuse deja să se miște Cineva călca în picioare pe poartă, cineva fotografia ceva Am văzut doar două, dar am simțit cu spatele - ca atunci! - că atât câmpul, cât și drumul sunt străbătute de priviri invizibile Vera Vasilievna mi-a povestit un zvon care mă dezgustă să-mi murdăresc caietul: că Voronkov a venit de la Unire la Zinaida Nikolaevna, i-a sugerat că Uniunea va prelua înmormântarea dacă permite ca sicriul să fie așezat în Casa Centrală a Scriitorilor ("Uniunea ucigașilor profesioniști" a fost numele dat Uniunii Scriitorilor lui Bulgakov ) Zinaida Nikolaevna, spre meritul ei, a refuzat Bunicul s-a îmbolnăvit din nou Au fost sunati din nou medicii, chinuiti de telefon Cred că un nou spasm, deoarece amețeli și greață Lidia Chukovskaya mă blestem Seara am fost la casa creativității Vaniei La poartă am întâlnit un Asmus înlăcrimat Ne-am așezat unul lângă altul pe o bancă pentru un minut L-a văzut pe Pasternak pentru ultima dată pe mai, în ajunul unui infarct Boris Leonidovici s-a plâns de durere la omoplatul stâng "Dar aceasta nu este o inimă", a spus el - Destul de usor Cancer de plamani" Asmus crede că a fost un sarcom S-a dezvoltat foarte repede: plămâni, ficat, stomac Boris Leonidovici era pe moarte în stare de conștiință Mi-am luat rămas bun de la familia mea - Zhenya, Stasik, Lenya Cu câteva ore înainte de moarte, i-a spus Zinaidei Nikolaevna: "Ei bine, s-a terminat și este timpul să ne luăm la revedere Asmus i-a părăsit la : și încă îi auzi vocea din spatele ușii iunie , Peredelkino, dimineața Cum să le aflați numele și să le gravați - ca avertisment pentru posteritate - pe o tablă specială a rușinii! În "Literatura și viață" un anunț: "Fondul literar anunță cu profund regret decesul unui membru al Fondului literar, Boris Leonidovici Pasternak" Nu este o mare onoare să aparțin Uniunii lor și a mea Și acum, când Pasternak nu mai este acolo, contează dacă este membru al Uniunii sau doar Fond Literar? Dar la urma urmei, aceasta a fost inventată în mod deliberat pentru a insulta decedatul, pentru a umili gloria Rusiei! Ar fi putut scrie pur și simplu: anunțăm moartea lui Boris Pasternak iunie , Peredelkino, seara La ora am din nou la el, cu flori din gradinarit Încă le-am înconjurat capetele luxuriante roșii și galbene cu ramuri albe de cireșe - sunt mai aproape de el, mai dragi Niciodată până acum cireși nu au înflorit atât de devreme pe site-ul nostru ca anul acesta Este în aceeași cameră ca ieri, dar nu mai pe pat, ci mai sus, pe o masă, într-un sicriu, totul în flori Cineva înalt (nu am văzut cine) a intrat cu mine, a aprins lumina și m-a lăsat în pace Fața este diferită Parcă s-ar fi odihnit puțin de chinul din timpul nopții și s-a obișnuit să fie mort Față calmă Pe cearșaf de la picioare este un trandafir roșu Și mi-am pus florile la picioare Lidia Chukovskaya Doi au intrat și au stat lângă sicriu I-am recunoscut pe ei, muncitorii orașului Un montator, un instalator Fețe sumbre, timide, privind în jur, uitându-se, încercând să înțeleagă Și mă uit și încerc să înțeleg iunie , Peredelkino Durere, oboseală, căldură; o abundență de grăsimi; un polițist-regulator, forțând pe toți să coboare din mașini pe autostradă și să conducă mașinile pe strada noastră; Voronkov, cercetând personal satul încredințat în grija lui dimineața; străini care izbucnesc de curiozitate, cățărându-se pe garduri și copaci cu aparatele lor - și prin toate acestea există un sentiment ciudat de triumf, de victorie Victoria cuiva Nu stiu al cui Poate poezia lui? poezie rusă? Legătura noastră inextricabilă cu el? Nimeni peste mormântul lui nu a rostit cuvântul pe care pinii, oamenii, câmpurile tânjeau să-l audă Dar studenții până seara întunecată i-au citit poeziile Poate că acesta a fost cel mai bun cuvânt Mulțimea era plină de gavrike Dar sicriul a fost dus de la masă la groapa de pe mâinile lor - de-a lungul autostrăzii și sus, pe munte, până la cei trei pini De-a lungul gardurilor pe tot drumul în tăcere, bărbați fără pălării, femei în batic, oameni stăteau în picioare Mașinile care veneau din sens opus au fost forțate să dea înapoi, să se retragă în fața sicriului, să se lovească în șanțuri și nu au îndrăznit să ne grabească cu claxoanele Mulțimea s-a mișcat tăcut, solemn, realizând că au dreptate Una dintre porțile Pasternak traversa câmpul direct spre cimitir, altele în jur, de-a lungul autostrăzii, urmând sicriu M-am dus după sicriu, deși nu eram deloc capabil să merg astăzi Cel mai dureros lucru dintre toate, însă, nu a fost nici măcar să mergi, ci să stai în fața lui - să stai o oră sau mai mult în ajunul îndepărtării la soare, după ce și-a luat deja la revedere, dar încă așteptând ca sicriul să fie efectuate Am trecut deja prin sala de mese, unde azi zăcea sus, magnific, printre panglici, coroane, flori, deja sincer triumfător și biruitor În cinstea triumfului său, muzica a cântat încet și neîncetat: Yudina și Richter* se pe rând Nina Tabidze plângea pe un scaun din sala de mese În picioare: Lenya și Stasik Zinaida Nikolaevna stătea lângă sicriu - i-am făcut o plecăciune, dar și-a ferit privirea * Îmi citez o scrisoare de la Irina Nikolaevna Medvedeva-Tomashevskaya (În i-am prezentat notele mele ) Lidia Chukovskaya " Yudina și Richter au fost înlocuite - este imposibil Yudina cânta non-stop de dimineață, iar Richter a sosit cu puțin timp înainte de take-out și a cântat, dacă nu mă înșel, două piese de Bach A ales dinainte, s-a gândit la ce va juca Lui Richter îi plăcea foarte mult Pasternak și voi spune în trecere că faptul participării sale la înmormântare a fost foarte remarcat și nu a fost aprobat de autorități și chiar au încercat să-l influențeze (Faptul că Richter a înlocuit-o o singură dată pe Yudina, apoi s-a amestecat cu mulțimea și a rămas la mormânt multă vreme - știu sigur, de când am venit cu el, în mașina lui ) Cred că Maria Veniaminovna Yudina trebuie să fie cumva spune altfel Și se dovedește: doi pianiști celebri au cântat (cum ar putea crede cititorul) - la invitație Până la urmă, a fost un act viu de dragoste, de admirație pentru poezie și, în același timp, un act social, foarte serios, semnificativ Chiar și autoritățile știau despre asta " M V Yudina, împreună cu prietenii ei, a interpretat trio-ul lui Ceaikovski "În memoria unui mare artist" și a interpretat în mare parte lucrări de Schubert Iar eu, trecând prin sufragerie, m-am sprijinit de niște bușteni îngrămădiți la veranda din dreapta, am stat și m-am gândit la un singur lucru: cum să nu cad A rezista Kaverin Paustovski Akim Rita Wright Maria Sergheevna Volodia Glotser Volodia Kornilov Fridochka Khavkin Hhardzhiev Kopelev Smirnova Livanov Kolya și Marina Kalașnikov Voljin Natasha Pavlenko Ivic Yashin Kazakov Ryss Rakhta-nov Lyubimov Wilmont Senior Bogatyrev Neuhaus Doamne bătrâne, necunoscute de mine, cu părul cărunt deschis sau ascuns, cu sau fără mănuși Bătrâne din sat cu copii Elevi Rezemat pe bușteni, m-am uitat în fețe Era puțină vorbărie, mulțimea era concentrată Fridochka mi-a spus în șoaptă că imediat după moartea lui Boris Leonidovici, în dimineața zilei următoare, a apărut un anunț scris de mână la gara din Kiev: "Cetăţeni! Marele poet rus Boris Pasternak a murit ieri Înmormântare la Peredelkino, iunie, ora Iată un "membru al Fondului Literar" pentru tine! Anunțul a fost dărâmat Dar a reapărut Sfuriat din nou A apărut din nou Lidia Chukovskaya Fridochka s-a îndepărtat de mine, mângâindu-mă cu acest anunț și din spate o voce necunoscută spuse cu voce joasă: Deci ultimul mare poet rus a murit Nu, a mai rămas unul Am așteptat, devenind frig, fără să mă întorc - Anna Akhmatova (Și această zi va trebui să supraviețuiască?) Ceva doi tineri au executat capacul sicriului* Muzică Ei poartă un sicriu Ei poartă coroane de flori Pe o casetă am citit: "din familia Ivanov" Pe de alta: "din Fondul literar" Doi dintre ai noștri au mai transportat: "Korney Chukovsky", "Lidia Chukovskaya" Clicurile dispozitivelor Ei fac clic cu nebunie chiar în față Ei nu filmează decedatul, ci noi, mulțimea Și așa merg împreună cu toată lumea, în mulțime, înghițind praf Sicriul nu este foarte departe de mine Este purtat de Zhenya Pasternak, Koma Ivanov, Kopelev, Volodya Kornilov Oamenii stau de-a lungul gardurilor Când, după podul de peste Setun, mulțimea s-a întors și a început să urce pe munte, m-am sufocat și am rămas în urmă Sicriul plutea mult înainte - acolo sus, până la pini - "Și sunt numărați printre pini" Tine minte? întrebă Hhardzhiev Sicriul plutea spre vârf, spre pini Oamenii, ținând pasul cu el, mergeau din ce în ce mai repede, iar eu mai încet Nu mai puteam să salut și să vorbesc, doar am clătinat din cap Ranevskaya Vanichka Khalturin Când m-am târât sus, era deja imposibil să mă apropii de mormânt Un val al mulțimii m-a pironit pe un pin Am rămas acolo, fără să văd nimic din spate, dar în tăcere am auzit totul distinct A existat odată un cinema mut: fețe, umeri, brațe, mișcări - fără voce Este invers: voci, mișcări - fără fețe eu; mulțime; trunchi noduros - si inaintea vocii Asmus a deschis mitingul și a ținut un discurs Cuvintele erau cumva inexistente, nesemnificative, dar nu jigneau cu golul, pentru că Valentin Ferdinandovici vorbea întristat Am auzit o voce, durere, nu fraze * După cum am aflat câțiva ani mai târziu, ei erau Daniel și Sinyavsky Lidia Chukovskaya (Paustovski ar fi găsit un cuvânt, dar, după cum mi-au explicat mai târziu, din cauza unei dureri de laringe, nu a putut decât să șoptească în ziua aceea ) Actorul Nikolai Golubentsev a citit: "Oh, aș fi vrut să știu că se întâmplă" Asmus a încheiat mitingul spunând că lui Boris Leonidovici nu-i plac discursurile lungi despre artă Și deodată cineva - nu am văzut cine, dar vocea era neinteligentă, neplăcută și falsă - a anunțat că va vorbi "în numele muncitorilor" Ai scris o carte, dar a întârziat Și ai fost pentru adevăr Pauză Cineva a șuierat ceva Și ca răspuns la vârf - vocea unei fete: - Nu-ți închide gura! Tăcere Aștept o nouă voce La fel? O alta? Nu Slavă Domnului, tânărul îl citește pe Hamlet: Și sfârșitul drumului este inevitabil Apoi, un alt tânăr invizibil vorbește în numele teologilor: Pasternak era creștin Încep să coboare sicriul Aud din strigăte, bătăi, topo-acolo: sicriul nu se urcă în groapă Echipa tare: - O singura data! Două! Trei! (Ce se simte Zhenya acum?) Sunet moale-dur, surd, teribil de bulgări de pământ Coborât M-am întunecat Dacă n-ar fi fost pinul și trupurile altora, aș fi căzut Dar întunericul a durat o secundă Când s-a risipit, am coborât prin mulțime Aveam o singură dorință: să mă întind Du-te acasă și du-te la culcare Nu pe drum, nu pe câmp, ci acasă Este dificil să mergi când nu există picioare La căldură, de multe ori le pierd Fără genunchi, fără picioare; doar durere, inele strânse strângând gleznele Nici măcar nu am intrat în casă să întreb de bunicul Ea s-a îndreptat șocuri până la casa ei, și-a scos pantofii și ciorapii și s-a întins de minute mai târziu - Fridochka Mi-a adus vești despre bunicul, a picurat picături și s-a așezat lângă mine Fata care a strigat "Nu închide gura!" - aceasta, se pare, este fiica lui Ivinskaya, Irina Tinerii mai citesc poezie pe mormânt Pe de rost - tipărite și netipărite "Hamlet", "August", "Un prieten" Mulțimea s-a împrăștiat Gavrik a devenit mai vizibil Fridochka, plecând, a auzit Anastasia Baranovici-Polivanova o conversație între doi oameni care s-au plictisit puțin mai jos decât un mormânt proaspăt, lângă gardul cuiva: "Nu ar trebui să dispersăm această încălcare?" "Lasă-i să-l spargă, nu vor merge nicăieri " Victorie - izolată de agenți Anastasia Baranovici-Polivanova CATEVA CUVINTE DESPRE BORIS PASTERNAK Mama mea, Marina Kazimirovna Baranovich, l-a cunoscut pe Pasternak la editura Uzel la începutul anilor , dar adevărata cunoștință a avut loc mult mai târziu Înainte de război, mama i-a scris o scrisoare - el a răspuns cu un telefon, dar la întoarcerea de la evacuare, a început să ne viziteze și chiar mai des a sunat la telefon și a vorbit ore întregi cu mama (Bunicul a glumit morocănos: "Marina, tu Pasternak, iar telefonul va fi ocupat două ore") Astfel a început o prietenie pe termen lung Relația a devenit deosebit de intensă atunci când mama s-a angajat să retipărească romanul pentru el (mulți ani acesta a fost numele atât al autorului însuși, cât și al tuturor "Doctor Jivago"), precum și nenumărate poezii din el, așa cum au apărut Apoi a început o corespondență între ei Și conversațiile, conversațiile, de-a lungul anilor, și nu numai despre roman, ci despre tot ce este în lume, despre tot ce l-a interesat, îngrijorat, l-a chinuit în acel moment Pentru el, acestea nu erau doar conversații - gânduri care au intrat ulterior în proză, poezie, articole, scrisori - despre istorie, creștinism, întâlniri cu oamenii, impresii din concerte și spectacole Nimeni nu a putut să le transmită, să le reproducă, este ca și cum ai încerca să-și repovesti poeziile, au fost amintite doar cuvinte și fraze individuale Văzându-l pe Romeo și Julieta la Teatrul Bolșoi, s-a indignat de fastul producției: "De parcă un negustor ar fi vrut să meargă vara cu sania și a construit un munte de zahăr pentru asta Ca o cizmă lustruită pe care, ca un purice, Ulanova sta" Lyudmila Tselikovskaya l-a captivat în producția "Romeo și Julieta" la Teatrul Vakhtangov, dar după ce a vizitat-o, el a spus dezamăgit: "Are o cameră fără biografie" A vorbit despre o conversație cu Stalin (și acum și înainte existau multe versiuni, încă nu există martori, așa că toată lumea Anastasia Baranovici-Polivanova sunt din cuvintele lui Pasternak însuși și numeroase repovestiri); în povestea sa către mama sa a apărut sintagma "noi, poeții suntem geloși, ca femeile" Voi cita un mic episod cu cu totul altă ocazie, confirmând poate astfel de sentimente Aveam pe raftul meu o fotografie a unui tânăr Hemingway: "Este acesta Engelhardt (vechiul și apropiatul prieten al mamei mele)? întrebă el într-o zi, aplecându-se peste un raft - Nu, Hemingway, am spus S-a dat înapoi brusc și nu a spus nimic Odată ce a început să vorbească despre Mayakovsky, sau mai bine zis, că de mult îi devenise complet străin (a scris apoi Oameni și poziții, totul se spune acolo) Și apoi a adăugat că a fost odată admirat de replicile "Te voi îmbrăca cu fumul țigărilor mele" El a povestit cum la începutul Primului Război Mondial a fost chemat la secția de recrutare și a explicat și a arătat hârtii că unul dintre picioarele lui era mai scurt decât celălalt (după căderea unui copil de pe cal), iar unul dintre membrii comisia medicală a stat în spatele lui și a făcut o mișcare ascuțită și-a ridicat piciorul bun, - Boris Leonidovici a căzut pe spate și nu a mai fost nevoie de explicații suplimentare În primăvara anului , din cauza durerii acute la genunchi, a fost internat la spitalul de la Kremlin, ferestrele secției sale de la etajul trei dădeau cu vedere la alea noastră Văzând pe mine și pe mama mea, s-a aplecat pe fereastră și primele lui cuvinte au fost: "Nastya, ce e în neregulă cu fața ta?" Tocmai mă întorsesem dintr-o excursie cu caiac, iar nasul și sub ochi mi s-au umflat de la o arsură solară Ce ochi ascuțiți are, m-am gândit atunci Și încă câteva fraze fragmentare rostite în diferiți ani cu diferite ocazii În ceea ce privește Simfonia a cincea a lui Șostakovici: "Gândește-te, a luat-o și a spus totul Și nu i-au făcut nimic" * * * În , când a citit poezie la universitate sau la Muzeul Politehnic, a început până acum "să învețe să scrie poezie de la Simonov și Surkov" * * * Îi plăceau romanele lui Jane Austen Vorbind despre Proust, el a spus că toate părțile au fost scrise de dragul ultimei - Time Regained Anastasia Baranovici-Polivanova * * * În anul a fost convins să scrie sau să semneze ceva despre evenimentele din Egipt "Știu", a spus el, "vrei să scriu că sângele este vărsat în Egipt și apă este vărsată în Ungaria", și a refuzat * * * Într-o dimineață, Zinaida Nikolaevna, a spus el, l-a întrebat: - Nu te simți bine? "Da", a spus el, "prost Dar fizic sau psihic? "Nu m-am născut să mă simt fizic * * * A comparat-o pe fiica mea cea mică cu un samovar Și a mai spus că semăna cu străbunicul ei G G Shpet * * * La întrebarea mamei mele, ce părere are despre mine: Nastya este ca o bucată de hârtie împăturită, până nu o desfaceți, nu veți ști ce este scris în ea * * * "Ea îmi va spune să-l citesc pe Apostolul Pavel!" a râs odată când mama lui i-a amintit de un pasaj din mesaj * * * El a fost chemat la Lubyanka cu privire la reabilitarea Meyerhold, iar anchetatorul a spus: Erai prieten cu ei - Ce vrei să spui că erau oameni prea sovietici Anastasia Baranovici-Polivanova * * * Îi plăcea să repete că și-ar dori să aibă mulți bani pentru a ajuta femeile singure * * * Când l-am întrebat de ce nu a fost niciodată la Koktebel, mi-a răspuns că nu-i place teatralizarea vieții * * * M-am bucurat pentru mama mea când a vizitat Leningrad: " Mă bucur teribil că ești în Leningrad, admir și invidiez mental " * * * În vara anului , trebuia să merg într-o excursie în Caucaz cu prietenii și am fost foarte supărat când călătoria a căzut Boris Leonidovici știa despre asta și, ca să mă consoleze puțin, mi-a scris un alt caiet cu poeziile sale Adevărat, în timp ce scria, a fost capricios multă vreme: "Cum poți scrie cu un astfel de stilou?" Când i-am strecurat un stilou cu cerneală, dar fără șapcă, a mormăit că nici el nu știe să scrie atât de scurt și abia când a pus șapca a scris în sfârșit: "Dragă Nastya, în loc de un ghid al Caucazului cu o urare de vara fericita " * * * Dar l-ar putea stropi cu apă rece Înainte de examenele școlare, îmi plăcea întotdeauna să spun tuturor că voi eșua, dorind să aud asigurări contrare ca răspuns Așa că m-am ținut de Boris Leonidovici când a întrebat politicos la telefon cum mă descurc "Dar ar fi trebuit să te gândești la asta mai devreme", a răspuns el destul de serios și chiar sever * * * În decembrie , am avut una dintre primele lecturi ale capitolelor inițiale ale romanului, iar în a citit cu noi începutul părții a doua Înainte de a începe să citească, Boris Leonidovici brusc Anastasia Baranovici-Polivanova s-a prins si a intrebat cati ani am, cand am zis paisprezece, s-a linistit si a inceput sa citeasca Este imposibil de exprimat felul său de a citi și totuși: a citit, purtat de el însuși, a atras vocale și a râs în hohote (înregistrarea de pe placă a unui fragment din "Henric al IV-lea" îi transmite într-o oarecare măsură vocea și felul citind proză, și anume proză Și trei sau patru , din păcate, poezii nu foarte bine înregistrate nu dau nici cea mai mică idee despre asta Plecând, B L i-a dat mamei sale o carte "Poeți georgieni" cu câteva poezii noi lipite și inscripția " în amintirea ospitalității de Crăciun", și eu - propria sa traducere a lui Hamlet: "Dragii mele Nastya Baranovici pentru Anul Nou, cu urările tuturor surprizelor vesele și succes legitim " Mai târziu, manuscrisul alb al întregului prim o parte din roman a fost prezentată și mamei mele Pasternak și-a amintit mai târziu de prima lectură într-o scrisoare adresată mamei sale: "Perioada în care am citit cu tine" a fost "o perioadă importantă separată a vieții mele, epoca sa separată, precum zilele din jurul "Sora mea a vieții" și timpul redactarea "Certificatului de conduită" Acest lucru nu s-a mai întâmplat mai târziu Mă bucur că asta se leagă de tine, de camera ta " Referitor la aceeași cameră, renovată pentru prima dată din perioada antebelică, el a glumit odată: "Am crezut că nu am ajuns la tine, ci la tine casa de vizavi " (V M Molotov, S M Budyonny, A S Shcherbakov și alții locuiau acolo atunci ) A glumit des și cu o varietate de ocazii - când a văzut un tort uriaș adus de un prieten pentru ziua numelui meu, râzând, a ridicat din umeri: "Desigur, avem și zile onomastice, ei aduc cadouri, dar asta nu este doar o prăjitură, dar toată Piața Roșie" Și încă o glumă, dar cu amărăciune Îndurerat că el însuși nu avea voie să scrie o prefață la traducerea lui Faust, a spus: "Ei cred că sunt textier, ca un chizhik" Boris Leonidovici a fost neobișnuit de receptiv și generos, cu cuvinte afectuoase și amabile Când m-am căsătorit, am primit următoarea telegramă de la el: "Îmi felicit sincer părinții și proaspeții căsătoriți și le doresc mult noroc în viață, dezvăluiri de victorii și victorii la fel de vesele ca unirea lor" Într-o zi mama a încercat să înregistreze câteva întâlniri și conversații cu B L ; Aflând despre asta, Pasternak a scris: "Nu spun nimic despre notele și memoriile tale Mi-e rușine că-i cunosc, că au ajuns la mine Dovezi groaznice împotriva mea că nu știu cum să previn apariția lor După aceea, mama și-a distrus înregistrările Anastasia Baranovici-Polivanova Vreau să citez câteva cuvinte despre Pasternak din scrisoarea mamei mele către Ruoff : "Ați vizitat B L în după o boală gravă, despre care el însuși v-a spus că nu se aștepta să iasă din ea, iar în perioada în care publicațiile străine ale lui J J au apărut una după alta Ți-ai imaginat vreodată un mare artist rupt complet de orice contact cu cei pentru care, pentru cine și despre cine lucrează? L-ați văzut vreodată pe Boris Leonidovich în fața unui public live? Știi că fiecare cuvânt al unui astfel de poet este o realitate Amintește-ți exact acele versete pe care nu le-ai înțeles la început "Parcă aș fi fost în locul lor", "Sunt învins de toți și numai în aceasta este victoria mea" Poate că, în aceste versuri, ca nicăieri altundeva, tema "B L si oameni " Deci, nu numai în acele zile groaznice, ci întotdeauna, Boris Leonidovici a prins răspunsul tuturor și al tuturor în toate felurile posibile și nu avea nevoie de asta pentru vanitate, crede-mă Cât despre egocentrismul lui, pot să vă spun că toată viața am fost răsfățat de oameni și de atitudinea lor față de mine Dar nu am avut un prieten mai atent, mai sensibil, mai altruist decât B L Cum știa să-și amintească fiecare lucru mic, cum știa să înțeleagă ceea ce alții nici nu observau Și nu despre mine Indiferent despre cine vorbim, cum ar putea - și acesta a fost primul lui gest în relație cu persoana amintită - să scoată în evidență ceva care este cel mai bun și mai important într-o persoană Nu cunoșteam o persoană mai bună, adâncind mai adânc în toți cei pe care i-a întâlnit, capabilă să conțină tot ceea ce ar putea jigni o persoană, chiar dacă această persoană este atât de proastă și lipsită de tact încât nu există putere umană care să o îndure Mulți, se pare, îl considerau pe B L mult mai prost decât el A lăudat adesea oamenii, din punctul de vedere al altora - exagerați și nemeritati Și asta a fost dictat doar de mila lui cea mai profundă Nu e deloc că l-am cunoscut bine, dar tu nu Ideea este că Pasternak, ca și Rilke, nu este literatură Fiecare cuvânt pe care îl spun este cu adevărat scris în sânge Și dacă recunoaștem acest lucru și credem fiecare cuvânt al lor, atunci este potrivit pentru noi să studiem și să așteptăm cu umilință înțelegerea Raspunsurile fiecaruia au fost cu adevarat importante si interesante pentru el, i-a asteptat si i-a prins, chiar si tineri verzi ca mine si prietenii mei Am fost foarte surprins și mi s-a părut, chiar supărat, când, când a întrebat cum îmi place romanul, i-am spus că nu pot să-l termin, pentru că plâng tot timpul, Mihail Polivanov dar el însuși a scris mai târziu: "Am făcut toată lumea să plângă de frumusețea pământului meu" Și poezia "Premiul Nobel" în sine, am învățat-o cu soțul meu în noiembrie în acest fel Când a izbucnit scandalul după acordarea Premiului Nobel, Mișa și cu mine mergeam în fiecare seară la Peredelkino la casa soților Ivanov pentru a afla măcar câte ceva despre Boris Leonidovici Într-una dintre aceste seri, Coma, care a vizitat casa vecină a lui Pasternak de mai multe ori pe zi, a venit și a citit-o din memorie Mihail Polivanov LIBERTATE SECRETĂ Dă-ne o mână pe vreme rea, Ajutor în lupta tăcută Alexandru Blok Din copilăria timpurie de dinainte de război, îmi amintesc pe suportul muzical, care stătea pe masa rotundă din camera părinților mei, cărțica lui Pasternak "A doua naștere" cu desenul unui capac stilizat de pian și tastatură pe coperta Totul era neobișnuit: numele, titlul cărții, desenul, pe care nu mi-am putut da seama de mult Numele a încetat să mai fie atât de misterios când, în vara anului sau , ne-am împrietenit cu Evgenia Vladimirovna Pasternak și cu fiul ei Zhenya Cunoașterea mea cu poeziile lui Pasternak s-a întâmplat puțin mai târziu, în timpul războiului În timpul evacuării din Kazan, cartea "Poezii" din s-a dovedit a fi una dintre puținele din casa noastră Și într-o încăpere ciudată, în care toată familia noastră de șapte persoane a fost mutată la bătrâna tătară, o cameră întunecată iarna de ger care creștea pe ferestre, fumurie de la aragazul pe care se gătea mâncarea și cu care ne încălzim, în ierni grele și flămânde / - În și , aproape că am învățat toate poeziile lui Pasternak Mi-au plăcut poeziile și, deși multe erau încă de neînțeles, nu m-au deranjat deloc M-au ajutat să construiesc un fel de cadru al lumii mele spirituale, care, mi se părea, va fi în cele din urmă umplut cu ceea ce aveam de experimentat și de văzut Le-am tratat cu încredere, ca pe una dintre hărțile geografice ale căii din fața mea Nu le-am dezmembrat atunci, Mihail Polivanov nu a încercat să înțeleagă mecanismul influenței lor - Pasternak a fost primul poet modern pe care l-am citit și de care m-am îndrăgostit Știam multe pe de rost: "Așa încep, doi ani ", "Un trăgător înalt, un vânător atent", "Marburg", "Valuri", "Primăvara, sunt de pe strada unde este plopul surprins " Lista poate fi lungă Mi se pare că am perceput prima oară muzica versurilor, iar mesajul lor a venit mai târziu și treptat Când m-am întors la Moscova în vara anului , Marina Kazimirovna Baranovici, o veche prietenă a familiei noastre, mama viitoarei mele soții, Nastya, mi-a dat o carte numită "Despre trenurile timpurii" și versuri separate din "Întinderea pământului" redactilă la o mașină de scris La început mi s-a dovedit greu să mă obișnuiesc cu acest nou sunet, să descopăr unitatea și continuitatea autorului acestor poezii cu cunoscutul și îndrăgitul Pasternak A fost o lecție de creștere și variabilitate a unui autor viu, ascuns în spatele unei creații înstrăinate de el, și a oferit o înțelegere fascinantă că această persoană este contemporanul meu și acum scrie despre viața cotidiană și eroică de zi cu zi, modelând-o și clarificând-o Îmi amintesc că am repetat replicile pe de rost: "Acolo va duce o viață fără precedent O mișcare de neînchipuit Cu limba unui provincial Va aduce ordine și limpezime"; sau: "Șoptesc încet: mulțumește, Dăruiești mai mult decât ei cer" și alții din aceste colecții nu sunt încă întunecați în serile de iulie - august sub un cer colorat cu primele artificii de salut în cinstea victoriilor noastre în luptele Oryol-Kursk Se părea atunci că viața va continua să meargă împreună cu însoțirea și îndrumarea acestor versete, iar timpul ne va oferi noi evenimente și o nouă înțelegere în concordanță cu creșterea spirituală și aspectul autorului lor Tot ceea ce nu se încadrează în acest spirit este rutina plictisitoare a vieții de școală, lecțiile de îndoctrinare care nu îmi sunt deloc clare, un băiat, a cărui falsitate se simțea clar, ca un gust metalic în gură, doar ai să înduram și să așteptăm, ca foamea și sărăcia anilor postbelici, ca ceva temporar și superficial, de care voi fi eliberat tocmai de acest nou spirit Decretul Jdanov din a fost o piatră de hotar, după care mi-am dat seama că nu este așa Că lumea gândurilor, sentimentelor și aspirațiilor mele nu coincide în niciun caz cu cursul extern al timpului și ar trebui să rămână doar ceva interior, aproape subteran, ascuns În acești ani am mers des la Conservator Un fel de public special s-a adunat la acea vreme în Sala Mare pentru recitaluri de pian de Sofronitsky, Yudina, Neuhaus, tânărul Richter, pentru concerte simfonice cu Simfonia a V-a sau a VII-a Mihail Polivanov mi Șostakovici Au fost mereu aceiași oameni, familiarizați între ei, adesea cunoscuți de mine Atmosfera clubului s-a stabilit în foaier Pasternak a participat adesea la astfel de concerte Fără cuvinte sau explicații, era clar că acești oameni, această muzică, s-au opus în tăcere, dar ferm, spiritului amortitor al vremurilor, spiritului decretelor lui Jdanov și tuturor celorlalte minciuni magnifice, zgomotoase și amenințătoare că lumea exterioară era plină de În Sala Mare era un aer diferit, acolo puteai să respiri altfel Epilogul doctorului Jivago spune că în anii postbelici "un vestitor al libertății plutea în aer, constituind singurul lor conținut istoric" Acest lucru a fost cel mai vizibil la Conservator Părinții mei cunoșteau Pasternak La unul dintre concertele din Sala Mare i-am fost prezentat Mi-a strâns mâna și, pentru încă o zi după aceea, am simțit-o separat cu atâta distincție, de parcă ar fi diferită ca culoare sau miros de alta A fost pentru mine, parcă, o inițiere fizică, o acceptare într-o societate secretă căreia îi aparținisem de mult din toată inima În acei ani, nu aveam acasă Salvaguardul lui Pasternak Știam doar despre existența lui, dar nu am citit-o niciodată Odată, la sfârșitul iernii anului / , am mers după școală la Biblioteca de Istorie, unde pe atunci erau înscriși liceeni Mi s-a dat un eseu despre Gorki și am decis să mă uit la câteva articole pentru a nu inventa fraze despre crearea metodei realismului socialist în romanul "Mama" Citirea acestor articole a fost dureros de plictisitoare M-am hotărât pentru distracție să văd că au Pasternak și am găsit acolo un "Certificat de conduită" Am citit-o înainte să se închidă biblioteca A doua zi nu m-am dus la scoala, dar dimineata m-am intors sa o citesc După ce am terminat de citit cartea, am deschis-o din nou pe prima pagină și am citit-o încă o dată de la început până la sfârșit O citesc ca o poezie, delectându-mă cu salturi largi ale gândirii, digresiuni neașteptate în istorie și filozofie Sentimentul de zbor cu care a fost scris mi-a fost transmis, "libertatea secretă" interioară despre care au vorbit Pușkin și Blok mi-a fost dezvăluită într-o încarnare de neuitat Această carte mi-a dezvăluit multe atât în Pasternak, cât și în mine Mi s-a părut că am părăsit biblioteca din Moscova amurg cu zăpadă o altă persoană Curând l-am revăzut pe Pasternak În februarie s-a anunțat o seară de poezie sub titlul "Pentru o pace durabilă, pentru democrația poporului" Era o formulă ciudată Mihail Polivanov Anul acesta au avut loc lovituri de stat comuniste în țările din Europa de Est Poate au fost realizate sub acest slogan? Pentru că era greu de înțeles încăpățânarea cu care, tocmai în această formă grea, sloganul stângaci era introdus în conștiința generală Apoi a început să apară un ziar cu acest titlu lung în rusă, spaniolă, engleză și alte limbi În traduceri, arăta și mai greoi Ziarul a încetat abia după moartea lui Stalin Și Pasternak a participat la seară cu acest nume Era ceva sinistru în asta Au trecut vremurile în care Pasternak și Akhmatova își citeau poeziile în serile de poezie Deja în diverse ziare, Pasternak a fost menționat în legătură cu critica la adresa "admirației fără principii pentru Occident" Deja în ziarul de pogrom "Cultură și viață", care a început să apară imediat după decretul Jdanov, a fost publicat articolul denunțător al lui Surkov despre Pasternak Și acum Pasternak participă la această seară cu Gribaciov, Sofronov și alții, sub președinția lui Boris Gorbatov Amfiteatrul Muzeului Politehnic a fost plin Oamenii lânceau în fața intrării, cereau bilete, încercând să treacă Tocmai când am ajuns, a venit Olga Vsevolodovna, iar Boris Leonidovici a ieșit de undeva pe margine să o întâlnească Curând au sunat clopotele, m-am grăbit în hol, iar Boris Leonidovici a rămas să-și aștepte răposații prieteni Am urcat în hol și m-am așezat undeva în al cincilea rând, puțin în dreapta centrului Participanții au ieșit și s-au așezat la o masă lungă pe o platformă ridicată Gorbatov a luat scaun Pasternak nu era printre ei Puțin mai târziu, seara a fost deschisă și Surkov a ieșit cu un discurs de deschidere A început să rostească un discurs oficial cu acuzații de rutină împotriva bellicilor americani și a căutătorilor de răzbunare germani L-au ascultat cu nepăsare și, deodată, sala a explodat de aplauze - Pasternak a fost cel care a ieșit din spatele draperiilor din lateral și a început să se îndrepte spre locul lui Surkov a tăcut încurcat Se pare că la început a crezut că îi aplaudă discursurile, dar apoi, întorcându-se, l-a văzut pe Pasternak Pasternak a încercat să se așeze repede în locul lui, dar aplauzele nu s-au potolit, în ciuda gesturilor lui de reproș, până când s-a ridicat și s-a înclinat Surkov a început să continue El s-a îndreptat către țara noastră și lupta ei "pentru pacea durabilă, pentru democrația poporului" și la amenințările la adresa celor care se sustrage acestei lupte, care, în loc să trăiască în interesele țării, slujesc dușmanilor noștri cu lucrările lor fără principii și așa mai departe Mihail Polivanov El zdrăngăni jalnic cu un set de fraze plictisitoare și toată lumea avea senzația că aceste acuzații erau adresate direct lui Pasternak și că patosul îi va fi încălzit de ovația care tocmai a tunat Apoi au început spectacolele poeților Svetlov, care stătea în fața mea, se concentra să rezolve un puzzle de cuvinte încrucișate, scriind din când în când cuvinte în celule Toată lumea a aplaudat politicos, dar când a venit rândul lui Pasternak, sala din nou, ca la apariția lui, a izbucnit în aplauze lungi și prietenoase A citit poezii din "Întinderea pământului" Am fost uimit de lectura lui Citea versurile parcă într-o manieră foarte camerală, fără recitare deloc, ascultându-le, subliniind latura semantică cu intonație, dar fără a renunța atât la cadența metrică, cât și la cadența ritmică a strofei, accelerând și încetinind curgerea a liniei Mult mai târziu i-am văzut cărțile, unde, pregătind o poezie pentru lectură, a marcat-o cu note de pauze și crescendo Vocea lui destul de joasă venea din adâncuri și părea să-l surprindă în întregime cu aceste replici rostite, iar totul era colorat de intonația unică a unui sentiment emoționat, vioi și autentic, undeva aproape de suspine și sufocare, cu care întotdeauna vorbea, care era entitatea lui naturală Din păcate, singura intrare ("Noapte" și "În spital") transmite foarte puțin din felul său de a citi Înregistrarea a fost făcută în de un jurnalist suedez pe un magnetofon portabil și se poate auzi că Boris Leonidovici încearcă să citească încet, clar și măsurat, adaptându-se atât la un microfon neobișnuit pentru el, cât și la un suedez care nu știe bine limba O prezentare mult mai animată o face consemnarea, unde citește "Henric al IV-lea" în holul OMC Sala muzeului a înghețat și apoi a izbucnit în aplauze Când s-a clătinat, i s-a cerut imediat o linie Toată lumea părea să înțeleagă că erau prezenți la un miracol Când a terminat, l-au făcut să mai citească un bis cu aplauze și strigăte A citit două poezii noi pe care mulți le cunoșteau deja: "Lumânare" și "Zori" ("Ai vrut să spui totul în destinul meu") Acum pare surprinzător cum pe atunci se putea citi în public astfel de poezii sincer creștine, în Sala Mare a Muzeului Politehnic Dar, după părerea mea, adevărul este că la acea vreme sălbăticia era atât de adâncă, încât marea majoritate, inclusiv, desigur, funcționarii, pur și simplu nu înțelegeau cui este Tu, căruia i se adresa poetul Da, pur și simplu nu au înțeles Mihail Polivanov pe lângă faptul că poeziile sunt "neprincipiale" Direct de la Orwell, care a scris la acea vreme Curând, această seară a trecut pentru a doua oară în Sala Coloanelor Totul s-a repetat, doar, poate, nu cu atâta intensitate ca în prima Pasternak a ieșit din nou în evidență dintre toți - singurul liber și viu din această adunare de agitație poetică oficială, fără chip În acești ani, B L Pasternak termina prima parte a Doctorului Jivago Atunci se mai numea "Băieți și fete", dar în conversații se numea de obicei pur și simplu roman În primul rând, au început să apară "versuri din roman", iar primul, în , a fost un scurt "Hamlet" de opt rânduri, ca și cum programul unui roman tocmai a început: Aici sunt cu toții Am ieșit pe scenă, Rezemat de tocul ușii, prind în ecou îndepărtat Ce va fi în viața mea Este zgomotul acțiunii îndepărtate, le joc în toate cinci Sunt singur Totul se îneacă în ipocrizie A trăi viața nu este un câmp de traversat Pentru mine, această poezie a devenit un cap, o epigrafă a întregii perioade lungi în care l-am recunoscut pe doctorul Jivago așa cum au apărut părți din ea În acest moment, vechea cunoștință a lui Boris Leonidovici cu Marina Kazimirovna s-a transformat într-o prietenie strânsă Ea l-a retipărit pe Doctor Jivago pentru el în părți și de multe ori, din până în Prin urmare, s-au întâlnit adesea, el i-a scris o mulțime de scrisori de afaceri, de fiecare dată aproape adăugând la partea de afaceri câteva gânduri și considerații generale despre cursul muncii lui, despre viață, profund personal, foarte important pentru el Marina Kazimirovna a avut și ea una dintre primele lecturi ale capitolelor din prima parte a romanului Boris Leonidovici însuși a alcătuit un mic cerc de invitați Pe lângă gazdă și fiica ei, aceștia erau M Petrovs, poetul A S Kochetkov și soția sa și K N Bugaeva , văduva lui Andrei Bely Aceștia erau prieteni comuni atât ai Marinei Kazimirovna, cât și ai lui Boris Leonidovici Marina Kazimirovna știa despre atitudinea mea față de Pasternak Am vorbit mult despre el, ea mi-a dat tot ce este nou Mihail Polivanov poezii pe care le-a primit de la el și a vrut să-l cunosc Odată, când eram cu ea, Boris Leonidovici a intrat în afaceri S-a grăbit, a stat destul de mult și a plecat, dar a promis că va veni special să o viziteze pentru a-și cunoaște tinerii prieteni Într-adevăr, în curând Marina Kazimirovna ne-a invitat pe mine și pe Zhenya Levitin, cel mai apropiat prieten al meu, care a devenit foarte bun prieten cu ea și Nastya în acei ani, să ne întâlnim cu Boris Leonidovici A intrat, animat ca întotdeauna, deja pe hol a început să spună ceva, părea, grăbit să explice ceva, să povestească despre ceva important și tocmai înțeles Să transmit, după cum a spus Pasternak, în opinia mea, nimeni nu a fost încă în stare A impresionat imediat prin presiunea și originalitatea gândirii Conversația, sau mai degrabă monologul său, plecând din orice punct aleatoriu, a urcat imediat undeva sus până la fundamentele viziunii asupra lumii și deja de acolo și în afara logicii raționale obișnuite au venit judecăți, concluzii, aproape maxime Cunosc mai multe încercări de a-i transmite conversația - la Vilmont, la Gladkov, la Maslenikova Gladkov este acuzat că are o compoziție literară folosind articole, scrisori și Doctor Jivago Dar aceasta este o reconstrucție reușită și strânsă, iar Boris Leonidovici a vorbit adesea foarte aproape de ceea ce a scris mai târziu A Maslenikova, care și-a înregistrat fragmentar și pe scurt conversațiile cu el în timpul ședințelor, când acesta a pozat pentru ea, a transmis spontaneitatea și aparenta incoerență a afirmațiilor sale, rezultat al faptului că a omis toate legăturile intermediare banale, luându-le de la sine înțeles și a lăsat doar bazele și concluziile Din păcate, această vivacitate imediată a notelor ei a fost mult estompată în procesarea literară ulterioară Discursul lui Pasternak a captat și a atras imediat atenția Și nu era nimic în ea din "șamanism", despre care, după amintirile cuiva, ar fi vorbit Meyerhold În neașteptarea ei de asocieri, strălucire, prospețime și profunzime, ea, în esență, semăna cel mai mult cu maniera Scrisorii de salvgardare sau cu poemele sale timpurii, înainte de a ajunge la simplitatea perioadei ulterioare, pe care o prețuia atât de mult Și, la fel ca poeziile sale timpurii, ea a cucerit chiar înainte să ai timp să realizezi despre ce și despre ce vorbea el În acea zi, Pasternak, desigur, a vorbit despre toate gândurile care îl stăpâneau în acel moment Am scris: "a vorbit despre creștinism, despre sensul istoriei" și apoi mai detaliat Nu voi primi aceste înregistrări când Mihail Polivanov a conduce, pentru că este mult mai bine scris despre asta în Doctor Jivago Plecând, mi-a înscris, Zhenya și Nastya au scris caiete cu noile sale poezii M-am grăbit să plec cu el Eram amândoi în aceeași direcție, în Zamoskvorechye, și pe drum i-am vorbit despre poeziile lui timpurii Nu am înțeles respingerea lui față de lucrurile lui timpurii Chiar și o parte din condamnarea lor I-am spus despre asta Mi-a raspuns Din nou, nu mă angajez să-i repet cuvintele Dar ceea ce a spus atunci mi-a dat cheia pentru a înțelege mișcarea interioară care a condus la doctorul Jivago și la o nouă manieră în versuri Arta este un dialog, presupune privitorul și trebuie să vorbească limba timpului său, să se hrănească din același aer care hrănește viața Aerul timpului său a hrănit cu adevărat munca lui timpurie Dar din anii treizeci, probabil parțial și sub influența nenumăratelor condamnări, Pasternak a încetat să mai creadă în cititor Destul de numeroși, de fapt, iubitorii de poeziile sale, inclusiv cei din generația tânără, i s-au părut probabil nu tipici, livrești, care l-au luat nu din viață, ci din reviste vechi El credea că mulți, chiar și majoritatea, Surkov, Simonov și Tvardovsky spun mai multe decât el Nu a văzut un răspuns la poeziile sale și a crezut că nu există Și s-a învinuit pentru asta În cărțile sale anterioare, a văzut etanșeitate, artificialitate, complexitate, calcul pentru un cititor foarte sofisticat Eram gata să recunosc că totul era în primele două cărți înainte de Sora Dar Pasternak a vrut să spună atât de multe că a suferit, gândit El însuși se schimbase atât de mult de la primele sale cărți, încât stilul său vechi a devenit o povară pentru el Îi era teamă că schimbă principala tradiție de predare a literaturii ruse a lui Tolstoi Voia să fie mai simplu, mai direct, mai accesibil Eliberat de anii postbelici complet de presiunea ideologică din afară, Pasternak a auzit totuși ceva adevăr în cererea de a crea un nou limbaj, o nouă poetică, mai în concordanță cu noul timp, noua generație umană care s-a conturat după război Foarte realist și plin de speranță în ceea ce privește cursul istoriei, foarte sensibil la aceasta, a luat în serios aceste cerințe ale vremii Mai mult, știa deja ce și cum îi va spune acestui nou Înainte de război, el încă mai credea parțial în revendicările ideologice și a încercat să-și scrie romanul (capitole despre Patrick, aproximativ ) pe baza, la acea vreme, prost uzat și smuls, Mihail Polivanov intelectualitatea pre-revoluționară, datând din populism, viziune asupra lumii, și nu a reușit Se simțea în poziția fără speranță a unui om care a preluat pătratul unui cerc Dar după război, ea a căpătat o bază ideologică largă într-o viziune creștină asupra lumii foarte liber înțeleasă, curățată de straturile de clericalism care îi împiedica pe oameni din câteva generații anterioare să-și vadă adevărul Poezia "Ai însemnat totul în destinul meu" a fost scrisă despre asta Această nouă viziune asupra lumii a simplificat atât de mult relațiile cu lumea din jurul său și cu istoria care devenise insuportabilă până atunci, încât s-a contopit firesc cu noua poetică simplificată, pe care a realizat-o cu greu și cu eșecuri timp de mai bine de zece ani Primele roade ale acestei noi înțelegeri, poeziile lui Yuri Zhivago, au arătat cât de vie și naturală a fost această unire, cât de reușită a fost Prin urmare, Pasternak a considerat că romanul Doctor Jivago este principala sa realizare și, cu un anumit grad de iritare, a tratat prietenii și cunoștințele care îi apărau vechea poetică și astfel, așa cum spunea, i-au cerut să se întoarcă la vremea deja trăită, cu toate fundurile ei insolubile De la bun început, Pasternak a considerat că era de datoria lui directă să scrie despre revoluție și consecințele ei Dar acest subiect a cerut și o nouă limbă de la el Acum că a fost urmărită lupta lui de treizeci de ani pentru înțelegerea principalelor evenimente ale vremii, care a început cu capitolele Kama din ("Fără dragoste") și s-a încheiat cu "Doctorul Jivago", acest lucru ar trebui să fie clar pentru toată lumea Dar apoi a provocat jenă și nedumerire Ne-am despărțit de el la intrarea lui în Lavrushinsky Lane Această întâlnire a fost un eveniment uriaș în viața mea Pasternak a luminat totul în jurul lui Și lumina lui a pătruns departe Șase luni mai târziu, în iarna anului / , am citit prima parte a Doctorului Jivago, retipărită și legată într-un caiet gros și publicată de autor unui cerc larg de prieteni Apariția "Doctorului Jivago" a fost "o lovitură în noapte", ci doar o lovitură tăcută, când "Nu răsturnările și răsturnările sunt cele care deschid calea unei noi vieți, Ci dezvăluirile, furtunile și generozitatea Sufletului cuiva s-au inflamat " A fost cel mai teribil, cel mai imobil dintre anii de după război S-a născut un fel de sentiment egiptean de timp pietrificat și de stat Campanie antisemită, nou val de arestări, studiu anual la nivel național Mihail Polivanov Istoria Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune și lucrări de lingvistică, celebrarea magnifică a împlinirii a șaptezeci de ani a lui Stalin, "fluentul de felicitări" care nu s-a secat, se pare, până la moartea sa, amenințatorul Congres - toate acestea a devenit simbolul unei noi ere care promitea că va fi eternă Dar cei care au citit poezia lui Pasternak, cei care au citit Doctor Jivago, au văzut deja totul altfel Mediastinul dintre tine și lume s-a prăbușit Am trăit înconjurați de mituri și temeri politice moarte Morții au fost de ajuns și au suprimat pe toți cei vii Dar, după ce l-a recunoscut pe Pasternak, nu a mai fost posibil să luăm acest lucru mort în serios Ceea ce el a numit "magia literei moarte" a fost distrus de cuvântul său viu Cultura, istoria, arta, omul și societatea - toate s-au luminat brusc cu o lumină nouă și vie Cuvintele despre istorie și creștinism din notele lui Nikolai Nikolaevici Vedenyapin* ne-au transformat înțelegerea acestor subiecte Era un cuvânt modern viu, vorbit despre problemele urgente și acute ale viziunii asupra lumii Generația noastră, generația care l-a citit pe Doctor Jivago în anii , nu va scăpa niciodată de influența de modelare a ideilor sale Mai târziu, după ce i-am întâlnit pe Berdyaev, Frank, Teilhard de Chardin, am putut să aflăm originile acestor concepte, să le vedem originea din gândirea liberă a renașterii religioase rusești de la începutul secolului și chiar să remarcăm în ele rămășițele a raționalismului secolului al XIX-lea care încă nu fusese realizat, dar atunci totul era cu totul nou pentru tinerii acelor ani Nu eram atât de mulți dintre noi la prima dată care citisem deja romanul, iar acest lucru ne-a pus imediat într-o relație specială, de încredere Îmi amintesc cum în iarna anului , la un concert Richter în sala Clubului ZIS, într-o pauză, mi-au făcut cunoștință cu o tânără, puțin mai în vârstă decât mine, explicându-i că l-am citit și pe Doctor Jivago Prima ei întrebare a fost, cum mă simt în legătură cu ideile creștine ale romanului și dacă ele îmi provoacă proteste Oricât de ciudat ar părea acum, dar era o întrebare firească la vremea aceea Mai mult, protestul a fost înțeles nu din punctul de vedere al fidelității acestor idei față de creștinism, ci dintr-un punct de vedere ateu primitiv Am înțeles creștinismul în Doctor Jivago nu numai ca o viziune universală, ci mai ales ca o religie a libertății Cumva, această caracteristică mă scăpase înainte Cuvintele "fiecare turmă - * Eroul doctorului Jivago Mihail Polivanov refugiul incompetenței", "adevărul se caută numai singur și se rupe cu oricine nu-l iubește suficient" apoi m-au impresionat mai ales profund, la fel ca și cuvintele că puține lucruri pe lume trebuie să fie credincioase Mai târziu, gândindu-mă, mi-am dat seama că aveam dreptate nu numai despre doctorul Jivago, ci și despre creștinism Într-adevăr, cuvintele lui Hristos - "și veți cunoaște adevărul și adevărul vă va face liberi" ne descoperă tocmai o astfel de înțelegere Dacă ne amintim că Hristos spune: "Eu sunt Adevărul", atunci devine evident că identitatea lui Hristos, Adevărul, Libertatea se află chiar la temelia creștinismului Prin urmare, în Jivago, Pasternak ne dezvăluie cu adevărat cea mai importantă trăsătură a creștinismului, care este prea des uitată și a cărei uitare a fost plină de iluzii lungi și serioase, de care începem să scăpăm treptat În iarna următoare, Marina Kazimirovna ne-a invitat pe părinții mei și pe mine să ascultăm lectura începutului celei de-a doua cărți Acestea erau capitole despre sosirea de pe front a lui Yuri Jivago la Moscova, despre iarna de la Moscova din și plecarea lui la Varykino Pasternak a citit îndelung și cu entuziasm El însuși a râs, dând mai departe discursul portarului Markel sau a careului Bacchus Probabil că i-a scăpat ceva, dar îmi amintesc impresia din mai multe scene: dezamăgirea lui Nikolai Nikolaevici, care se întorsese din străinătate, cuptorul din Sivtsev Vrazhka, primele știri despre Revoluția din octombrie din Serebryany Lane de pe Arbat, tifosul lui Yuri Andreevici cu doi Grădină, pune pe masă la lumina lămpii În această parte, era ca și cum însăși culoarea timpului istoric s-ar fi schimbat, ca și cum cerul s-ar fi acoperit brusc de nori Clarismul primei părți lasă loc unei imagini crepusculare, domolite Prieteni - Gordon și Dudorov - vărsat, toți participanții la evenimente sunt confuzi și nu știu cum să treacă la treabă Ceva s-a prăbușit Ceva a murit Iuri Andreevici însuși, se pare, a îmbătrânit zece ani deodată și, dintr-un tânăr luminat de un dar aproape profetic, s-a transformat într-un laic obosit, acceptând cu respect tot ce cade pe umeri O mențiune ciudată, nedescifrată a jurnalului său, numită "Playing with People" aruncă o lumină mortală asupra întregii imagini șterse ale vieții Am lăsat această lectură tulburat și nedumerit și nu am înțeles sensul acestor schimbări Tata a făcut apoi o remarcă meschină că mizeria, sărăcia și frigul devastării de la început aparțin Mihail Polivanov mai degrabă pentru iernile următoare din - decât pentru aceasta, încă aproape prosperă, toamna și iarna din Pasternak a acceptat chiar această remarcă, adăugând ulterior fraza că impresiile mai multor ierni, probabil, s-au amestecat în memoria lui Iuri Andreevici Dar apoi, imediat după lectură, ca răspuns la observația tatălui său, a spus că imaginea istorică exactă nu era atât de importantă pentru el Că el are nevoie de toate imaginile orașului și ale vieții doar ca fundal de scenă, care este umflat și legănat de vântul istoriei și servește înfățișării doar prin transmiterea acestui vânt cu mișcarea lui Acest lucru s-a repetat mult mai târziu, aproape textual, într-o scrisoare către Stephen Spender Dar aceasta se întoarce la "viscolul Elabuga, care a înțeles scoțianul", și la vârtejul a o duzină de mori într-un an negru de foame din "Câteva prevederi", scris în După aceea au venit anii în care abia l-am întâlnit pe Pasternak și nu știam prea multe despre el În acest moment, atacul său de cord cade în , o situație familială dificilă, arestarea Olga Ivinskaya Noile lui poezii au ajuns la mine, știam că el continuă să lucreze la roman, ocupat cu traduceri I-a scris de la caz la caz Marinei Kazimirovna Dar totul era greu și instabil Fiul său Zhenya, aflat în apogeul campaniei antisemite, a fost expulzat de la liceul de la Academia Militară și, de fapt, a fost exilat în serviciul de garnizoană, mai întâi în Cerkași, apoi în regiunea Chita L-am întâlnit pe Pasternak la gara din Kiev, unde am venit să o văd pe Zhenya plecând la Cerkasi Era trist și abătut, complet diferit de el, care de obicei radiază veselie și animație Noua mea întâlnire cu doctorul Jivago a avut loc într-o altă epocă Stalin a murit Beria a fost arestat Locuim cu fiica noastră nou-născută și cu Marina Kazimirovna la o vilă din Bolșevo În august, Boris Leonidovici a trimis acolo sfârșitul romanului, începând cu viața în Barykino și întâlnirea cu Lara Am citit aceste două caiete de format mare, cu foi libere, transcrise cu cerneală albă liliac în scrisul lui uimitor de mână mare, cu cozi zburătoare la sfârșitul cuvintelor și subliniere și subliniere lungi și grele a literelor individuale Povestea lungă, care fusese scrisă timp de cinci până la șapte ani, a fost finalizată Rezultatul este rezumat Un roman despre revoluție, despre războiul civil, despre soarta crudă a Rusiei care a determinat viața a mai mult de o generație Potrivit lui Pasternak, revoluția a fost aproape un fenomen Mihail Polivanov natura - un potop după nesimțirea și nedreptatea acumulate, un protest firesc al elementelor vii ale vieții, care nu s-a încadrat decisiv în cadrul reglementărilor morale, sociale și de stat stricate de o minciună veche Nu revoluția a fost condamnată, ci cei care după ea au început să impună vieții forme noi, și mai crunt neatrăgătoare și deliberate Acești teoreticieni ai terorii și constrângerii, chiar bine intenționați, precum Antipov-Strelnikov, toți acești Livery Mikulitsyns, Tiverzins, Kostoeds-Amurskys, care nu voiau să vadă viața din cauza schemelor și teoriilor lor, au condus țara la ceea ce a devenit eu nu pot sa respir Jivago moare la Moscova la sfârșitul anilor douăzeci, sufocându-se din cauza astmului cardiac Din el rămâne doar o carte de poezii Am văzut-o și pe Lara ca pe un simbol al Rusiei în revoluție Înainte de a scăpa din captivitatea partizană, Yuri Andreevici vede chipul Larei în norii de pe cer Aceasta este una dintre imaginile prin intermediul lui Pasternak La urma urmei, el apare și în prima sa carte despre revoluție - în "Sora vieții mele" cu subtitlul "Vara anului ", această imagine este descrisă în epigraful lui Nikolai Lenau Lara, sedusă și certată de Kemerovo, abandonată de dragul unei idei speculative de către Antipov, devenit un comisar de împușcător formidabil, despărțit aproape forțat de Jivago prin intervenția unor forțe false, și-a pierdut copiii și a murit "într-unul din nenumăratele lagăre al Nordului" - nu este aceasta imaginea Rusiei în acei ani, o imagine care continuă direct Blok? Într-adevăr, în Lara, ca și în Yuri Zhivago, există o înțelegere simplă și naturală a legilor vii ale existenței și ambii pierd ca o victimă a celor care stoarce cu forța această existență în canoane premeditate În epilog, "ultima jumătate de secol" este răspândit în fața ochilor prietenilor supraviețuitori ai lui Yuri Andreevich sub forma unui oraș, pe care îl privesc de pe un balcon înalt; fulgerează prima poveste din literatura rusă despre tabăra în care a vizitat Gordon; într-o propoziție, se dă o explicație dură a terorii anilor treizeci "Fără furie și pasiune", dar cu durerea unui martor și a unui participant, se spune o epopee concepută de mult timp Romanul a fost primit foarte diferit de primii cititori Mulți au avut un fel de nedumerire, prăbușindu-se în critici meschine Eroii nu au provocat simpatie; a constatat inconsecvențele și artificialitatea intrigii; s-a repezit să laude peisajele Puțini l-au apreciat ca pe un fenomen complet nou, deschizând stilistic și semnificativ spații noi Mihail Polivanov şi căi pentru literatura rusă Câțiva ani mai târziu, vorbeam despre doctorul Jivago cu Akhmatova Ea, cu înclinația spre formule clare, memorabile, a spus categoric: acesta este un eșec genial Am încercat să o opun, spunând că romanul descrie în mod clar lumea spirituală și oamenii din acea epocă Ea a răspuns la fel de categoric: acesta este timpul meu, aceasta este societatea mea și nu voi recunoaște pe nimeni Atunci am înțeles unul dintre motivele importante pentru care oamenii din această generație erau adesea dezamăgiți de roman Yuri Zhivago, desigur, este "o piatră respinsă de constructori" Astfel de oameni nu erau vizibili în societatea literară și artistică a acelor ani, erau invizibili în rândul vizitatorilor Câinelui vagabond sau a cercului din jurul lui Musaget Este mai ușor să-i imaginezi în anturajul tânăr al participanților la colecția "Milestones" sau, mai târziu, în acel cerc Nevelsk din care au ieșit Yudina, Bakhtin, Matvey Kagan și mulți alții Aproape toți oamenii de acest fel au fost distruși sau și-au trăit viața foarte neobservată Am aflat recent numele lui Dmitri Konchalovsky, Alexander Elchaninov Au aceeași vârstă cu Jivago și sunt un exemplu de oameni cărora el este aproape spiritual și cu care probabil nici Akhmatova nu s-a întâlnit Semnificația unor astfel de oameni în continuitatea generațiilor este enormă, dar nu a fost încă evaluată Din mediul imediat al lui Pasternak, probabil Dmitri Samarin, menționat în Scrisoarea de salvgardare, și S N Durylin, în unele aspecte ale personalității lor, ar putea servi drept prototip pentru Jivago Dar, în partea esențială, Jivago, ca și Spekgorsky înainte de aceasta, este un fel de autoportret alternativ, înzestrat cu multe trăsături proprii, cu o cu totul altă soartă Vara lui a fost specială Cel de-al -lea Congres a avut loc în februarie Raportul nepublicat al lui Hrușciov tocmai a fost citit tuturor la ședințele deschise de partid Evenimentele poloneze și maghiare tocmai se făceau și nimeni nu a prevăzut reacția iminentă Reabilitarea, care a început pe furiș în urmă cu doi ani, a devenit masivă Părea că vine un nou timp Se pregătea o colecție de poezii a lui Pasternak, în care a inclus multe dintre cele scrise în ultimii ani În vară, citim al doilea eseu autobiografic al său, "Oameni și poziții", limitat în mod deliberat în termeni și subiecte, dar a povestit despre soarta tragică a prietenilor săi Tabidze, Yashvili, Tsvetaeva Mihail Polivanov În acea vară, Pasternak i-a predat manuscrisul Doctorului Jivago lui Feltrinelli, un angajat al editurii comuniste italiene, care a apărut în casa sa la recomandarea Uniunii Scriitorilor Chiar și în acele vremuri de "dezgheț", acesta a fost un pas decisiv și riscant S-a spus că și-a avertizat fiii Lenya și Zhenya și chiar și-a asigurat consimțământul cu privire la toate consecințele pe care le-ar putea amenința Dar era imposibil să ne imaginăm ce se va desfășura o furtună în doi ani Schimbarea situației interne din aceeași toamnă i-a obligat pe funcționarii Uniunii să folosească toate mijloacele de presiune pentru a preveni apariția romanului în Occident Inclusiv minciuna totală că Doctorul Jivago va fi publicat în curând în Rusia și vă cer să așteptați această publicație Dar totul a fost în zadar, mai ales că Felirinelli a părăsit Partidul Comunist și, ulterior, a intrat în clandestinitate, a devenit unul dintre organizatorii Brigăzilor Roșii Romanul a fost publicat în Italia atât în italiană, cât și în rusă Au urmat imediat alte ediții și traduceri în toate limbile A devenit, desigur, un bestseller Ulterior, s-a făcut o adaptare cinematografică, care a făcut înconjurul lumii întregi Fetele nou-născute erau numite "Lara" Pasternak a primit o mulțime de scrisori La el s-au repezit corespondenți străini Moscova a păstrat o tăcere surdă A devenit clar că nici poeziile nu vor fi publicate Au apărut dificultăți chiar și cu traducerile, care i-au dat lui Pasternak mijloacele de a trăi Din teatru, afișele au început să-i elimine numele de traducător În cele din urmă, în octombrie , a venit vestea că Pasternak a fost distins cu Premiul Nobel Primele două zile au fost liniștite Corespondenții au venit la casa lui Pasternak și au văzut prieteni adunați pentru a-l felicita Alții au reușit să-l intervieveze pe ministrul Culturii Mihailov, iar acesta a spus că el consideră acest premiu drept o recunoaștere a contribuției Rusiei și că îl cunoaște pe Pasternak ca poet și traducător, iar acum speră să-și cunoască proza Apoi tunetul a bubuit Au început Literaturnaya Gazeta și Izvestia, iar după discursul lui Semichastny nu a existat nicio publicație care să nu se alăture persecuției Uniunea Scriitorilor l-a expulzat în grabă pe Pasternak Mulți scriitori, care înainte fuseseră considerați oameni cumsecade, nu ezitau, după vechiul obicei, de multe ori fără nici măcar să citească romanul, să repete acuzații exagerate, dar teribile din vocea altcuiva Scriitorii, care erau considerați prieteni, aflându-se în aceste zile în Crimeea, s-au grăbit să intre în corul comun prin telegraf Mihail Polivanov Pentru Pasternak au fost zile foarte grele După cum se știe, a fost amenințat în mod insultător cu privarea de cetățenie și expulzarea din țară Au existat temeri de atacuri trucate de huligani Studenții Institutului Literar s-au adunat pentru a susține o demonstrație în fața casei lui Pasternak Unele grupuri de "huligani" au apărut pe stradă lângă dacha Nikolai Davydovich Otten a venit chiar din Tarusa pentru a-l invita pe Pasternak să locuiască cu el pentru o perioadă Pasternak, care în groaznicul an a refuzat să-și pună semnătura sub o scrisoare prin care cerea ca generalii condamnați să fie executați, aici a acceptat să semneze scrisori cu conținut penitencial Unul - lui Hrușciov personal și al doilea - Pravdei, după ce primul a fost considerat insuficient din cauza conciziei și a tonului său demn Este greu de transmis sentimentul de umilire generală La urma urmei, romanul lui Pasternak a fost publicat cu mai bine de un an în urmă Se părea că după moartea lui Stalin, căderea Beriei, dezvăluirile lui Hrușciov, o astfel de campanie nu mai era posibilă Forma însăși a acestei "condamnări la nivel național" cu fraza standard: "Desigur, nu am citit această carte, dar " Psihologia sclavilor a pătruns mult mai adânc, iar de-a lungul deceniilor am devenit din nou și din nou martori ai hărțuirii organizate bastoane, ca o febră recidivă, a venit din nou această reapariție acută a fricii și a servilismului Era și mai trist că mulți scriitori, chiar și în conversații private, l-au condamnat pe Pasternak, de parcă ar fi încălcat unele reguli de moralitate sau decență din magazin Noi, spun ei, tăcem cu toții și răbdăm, de ce este mai bun decât noi, ce și-a permis să facă Pasternak a fost susținut și consolat în aceste zile grele de opinia publică mondială, care a ajuns la el sub formă de scrisori și articole L-a apreciat profund și cu adevărat pe doctorul Jivago Îmi amintesc articole de Victor Frank, Michel Ocouturier, Fyodor Stepa-na și mulți alții La urma urmei, pentru Occident, romanul a fost un șoc - primul cuvânt liber care a venit din Rusia în treizeci de ani La sfârșitul lui august , l-am întâlnit pe Boris Leonidovici în Peredelkino la petrecerea de naștere a lui VV Ivanov Am ajuns târziu Toată lumea stă la masă de multă vreme Boris Leonidovici, care stătea afară, s-a ridicat să mă întâmpine, m-a îmbrățișat și m-a sărutat Am fost foarte jenat de asta Erau mulți oameni Pe partea îndepărtată Mihail Polivanov Akhmatova stătea la masă A fost, se pare, prima lor întâlnire după o lungă pauză, iar atmosfera a fost determinată de tensiunea dintre aceste două centre A existat un oarecare disconfort Și toată masa părea să ia parte la un duel psihologic ascuns Ahmatova, cu părul cărunt, cu un șal alb de lână pe umeri, stătea tăcută cu o demnitate calmă care nu a trădat-o niciodată Dimpotrivă, Pasternak era vioi și vorbăreț, dar ceva deliberat și febril se simțea în această vioiciune Pentru mulți dintre cei adunați, el a fost încă eroul unui scandal, mai ales că povestea de anul trecut a fost alimentată de un eveniment ulterior Publicarea în străinătate a poeziei "Premiul Nobel" a servit drept pretext pentru noi atacuri și intervenții în viața lui Pasternak I s-a interzis să se întâlnească cu străinii, reproșându-i-se din nou comportamentul nepatriotic Akhmatova și-a citit poeziile A fost și el întrebat, dar a rezistat și a refuzat, dar apoi a fost de acord la cererea Annei Andreevna, "ca să nu citesc singur" Akhmatova a citit trei poezii - "Poet" ("Gândește-te, este și muncă "), "Cititor" ("Nu ar trebui să fii foarte nefericit ") și "Grădina de vară" ("Vreau trandafiri " ) L-a întrerupt pe primul după primele patru rânduri cu cuvintele "Oh, ce bine este!", Și când Anna Andreevna a terminat de citit, a citit din nou acest catren, admirându-l Despre poezia "Cititorul" ("Și rampa iese sub picioare, Totul este mort, gol, lumină ") a spus: "Ce aproape este de mine! Sentimentul teatrului ca model al oricărei arte" - și legat de aceasta atitudinea categoric indiferentă față de teatrul oamenilor sofisticați Despre poezia "Grădina de vară", Ahmatova a spus că a primit un apel de la Pravda și i s-a cerut să dea poezie Ea a sugerat această poezie, "dar din anumite motive nu au vrut să o publice" Pasternak și-a dat seama că este cu adevărat surprinzător că Pravda nu l-a publicat, "ar fi fost mai bine dacă l-ar fi tipărit pe o pagină roz", a glumit el El însuși a citit o singură poezie - "De multe ierni îmi amintesc de zilele solstițiului ", dar a vorbit mult și de bunăvoie El a spus că îi place cea mai recentă colecție - "este mai simplă, mai transparentă decât poeziile dintr-un roman, nu atât de solemnă și de înțeles" El a mai spus că ceea ce îi este cel mai drag în aceste versete este că "se dovedește că acest conținut poate fi exprimat, iar acesta este cel mai important lucru" A vorbit despre piesa pe care o scria, dar tot nu a putut intra complet în ea "Este necesar să scriem ceva până la capăt, pentru ca oamenii să înceapă să trăiască o viață independentă Mihail Polivanov nu, nu am încă" A vrut să se implice în epocă, în stilul și limbajul anilor și Pentru a face acest lucru, a decis să citească ceva necunoscut "și a luat primul volum din Herzen; și aceasta este impresia - dacă adaugi niște pudră acolo, obții ceva foarte familiar, ei bine, să zicem, Ehrenburg T V Ivanova și Akhmatova s-au ridicat imediat pentru Herzen Pasternak s-a retras imediat: "Ei bine, nu m-am referit la Trecut și Gânduri" Apoi a vorbit despre scrisorile pe care le primește din toată lumea Rusia, a spus el, trezește acum un mare interes peste tot Din cauza destinului meu, din cauza viitorului meu, din cauza posibilităților uriașe ascunse Dar din anumite motive, acest interes este asociat în mod greșit cu accidentele politice din viața noastră Într-una dintre scrisorile ei, o școală mexicană a trimis o poezie franceză cu versul Oh, Laîka, la victime de la science * O mulțime de scrisori amuzante Nu era prea târziu Toți stăteau încă la masă Dar Pasternak s-a ridicat și, referindu-se la munca care îl așteaptă mâine, și-a luat rămas bun M-am dus să-l văd la o casa vecină Pe drum, a vorbit despre noua sa piesă, că mai devreme, în literatura clasică, era descrisă mișcarea evenimentelor de la cauză la efect Dar acest lucru nu este important și vrea să vorbească despre întreg, despre mișcarea lui, despre acele posibilități care pot fi sau nu realizate "în spiritul unei abateri de la descrierea deterministă" Esența, după el, este tocmai în mișcările întregului, în impulsurile de fezabilitate potențial inerente acestuia M-am întors la Ivanov și am rămas peste noapte cu ei A doua zi, la ora nouă dimineața, m-am dus la gară și pe drum, trecând pe lângă casa lui Pasternakov, l-am văzut, cu o plimbare veselă, grăbită, cu un prosop pe umăr mergând la cabina de duș La sfârșitul iernii lui , prietenii mei și cu mine am avut ideea să înregistrăm Pasternak pe un magnetofon El, ca întotdeauna, a fost foarte ocupat - cu corespondență, lucrând la ultima sa idee - piesa "Frumusețea oarbă" La un moment dat, în martie, a fost de acord să înregistreze "după Paște" Dar după Paște, Boris Leonidovici s-a îmbolnăvit La început au vorbit despre o răceală, în urma căreia vechile necazuri s-au agravat Dar curând toată lumea a început să primească mesaje * O, Laika, victimă a științei (fr ) Mihail Polivanov mai îngrijorătoare Medicii s-au schimbat, s-au pus noi diagnostice, s-au convocat consultații, iar Pasternak era din ce în ce mai rău În mai El Efes Tager mi-a cerut să ajut la transportul unui cort cu oxigen la Peredelkino Cu mare dificultate, am livrat acest echipament voluminos la dacha cu un camion Mohorată și preocupată, Zinaida Nikolaevna a părăsit casa, a indicat unde să o pună și a plecat Era clar că cortul nu era nevoie și că nimic nu putea ajuta cu nimic Curând a devenit clar că este cancer pulmonar Pasternak însuși a înțeles că era pe moarte Sora lui Lydia a fost chemată de la Oxford Pe mai, am mers cu prima soție a lui Pasternak, Evgenia Vladimirovna, la Vnukovo, pentru a întâlni avionul de la Londra, care trebuia să zboare cu Lidia Leonidovna Zborul a întârziat Când a sosit avionul, s-a dovedit că ea nu era acolo În această zi, m-am dus la Vnukovo de două ori cu avioane diferite și m-am întors la Peredelkino să spun că Lidia Leonidovna nu a sosit A doua oară era deja seara târziu Zinaida Nikolaevna m-a invitat în casă, unde domnea atmosfera grea din ultimele ore de boală M-a rugat să încerc să ajung la Oxford și să aflu când sosește Lidia Leonidovna Pe la miezul nopții eram la centrul de apel internațional de la Central Telegraph Camera lungă, cu ferestre de comandă pe o parte și zece sau cincisprezece cabine la rând pe cealaltă, arăta ca o cabină telefonică publică într-o stațiune de dimensiuni medii O mulțime de corespondenți și-au sunat la redacția În toate discursurile multilingve s-a auzit numele de Pasternak Când am ajuns la Oxford, nepotul lui Boris Leonidovici, Nicholas Slater, întrebând despre starea lui Pasternak, mi-a explicat că mama ei se afla la Londra, dar ambasada sovietică încă nu-i dădea viză și că va zbura imediat când o va primi Ea a ajuns în cele din urmă după înmormântarea lui Boris Leonidovici Când am ieșit din cabină, am auzit că în cabina alăturată un corespondent dicta un raport despre moartea lui Pasternak Nu am crezut, dar pe la ora trei dimineața, ajungând în casă, am văzut-o pe Marina Kazimirovna Ea aștepta să spun despre moartea lui Boris Leonidovici Am intrat cu ea în bucătărie și am stat în tăcere Cerul era roz în fereastră, soarele răsare A doua zi dimineață, Marina Kazimirovna și cu mine am condus la Peredelkino Pasternak zăcea într-o cameră mică de la primul etaj, unde s-a îmbolnăvit și a murit Ivan Bruni stătea pe margine și orezul Mihail Polivanov ax-o Am stat puțin, ne-am luat rămas bun și am plecat Deja într-un pârâu subțire oamenii aveau să-și ia rămas bun A doua zi am fost din nou acolo cu Nastya Erau deja o mulțime de oameni În camera alăturată era un pian Înlocuindu-se unul pe altul, Richter și Yudina au cântat muzică jalnică Luând rămas-bun într-un lanț continuu a intrat din veranda centrală și a plecat pe ușile laterale Asta a durat toată ziua Seara târziu am venit din nou la slujba de înmormântare A avut loc în aceeași cameră Pe lângă familie, mai erau cinci sau șapte persoane A doua zi a fost înmormântarea Am ajuns în Peredelkino cu mașina cu tata și Marina Kazimirovna Poliția era pe drum Deși am ajuns cu aproximativ două ore înainte de start, am fost rugați politicos să parcăm mașina pe o stradă din apropiere lângă casa lui Chukovsky și să ne plimbăm Erau deja multe mașini cu numere străine La dacha a continuat rămas-bun, ca și ieri, dar numai oamenii nu s-au împrăștiat, ci au rămas pe șantier sau pe stradă în fața casei S-a adunat o mulțime de oameni, deși nu au existat rapoarte despre momentul înmormântării, după cum se știe A fost prima manifestare publică din memoria mea - o mulțime de mii de oameni s-au adunat pentru a-l vedea pe Pasternak Pe ici pe colo, dar mai ales la gardul site-ului, au apărut tineri speciali Erau ușor de recunoscut după preocuparea de afaceri cu care priveau totul Unii dintre ei aveau camere de filmat și filmau grupuri de oameni adunați Am auzit că mai târziu unii scriitori au fost invitați să vizioneze aceste filme și au fost rugați să-i numească pe cei pe care îi puteau recunoaște Dintre scriitorii cunoscuți, nu-mi amintesc decât de Paustovski acolo, dar erau o mulțime de cunoștințe din cercurile intelectuale și de la tineri Au fost și mulți corespondenți străini cu camere și camere În casă, rămas-bun a avut loc la fel ca cu o zi înainte, doar sicriul a fost așezat într-o încăpere mare Muzică a cântat tot timpul Până când corpul a fost scos, se crease o atmosferă neobișnuit de solemnă și serioasă Era o zi de vară caldă, aproape fierbinte, însorită Mii de oameni au stat tăcuți și foarte serioși pe șantier, pe șosea, pe câmpul din fața daciei Nimeni nu s-a înghesuit, nu a fost nicio îndrăgostire, nicio agitație, nicio conversație Sicriul a fost scos din casă pe umeri și a mers pe drumul până la poartă Încet și solemn, oamenii s-au revărsat în cortegiul care a urmat sicriului A fost o scurtă pauză în afara porții A fost un car funicular trimis de Uniune și de organizator Mihail Polivanov Soyuz a vrut ca sicriul să fie pus pe un funicular Din anumite motive, el a insistat Dar cei care purtau sicriul - și fiii Zhenya și Lenya au mers în față - au refuzat hotărât să o facă Cineva a spus: "Îl vom îngropa noi înșine" Mașina a plecat, iar sicriul a fost dus la cimitir timp de doi kilometri cu mâna Când trecuserăm deja podul, m-am uitat înapoi și am văzut un cortegiu nesfârșit care se întindea pe un kilometru Un grup s-a separat și a coborât oblic spre cimitir Și erau mulți oameni în ea Mi-am adus aminte de poezia lui Pasternak "August" și m-a frapat prin puterea ei profetică De parcă ar fi fost într-adevăr o revelație despre propria sa înmormântare Totul s-a întâmplat ca în aceste versete O atmosferă înaltă de pace, de triumf, de detașare transcendentă, atmosfera nu a sfârșitului, ci a desăvârșirii căii pământești a fost prezentă aici Când au ajuns la cimitir și au coborât sicriul pe pământ aruncat pe marginea mormântului, a venit vremea ultimului rămas bun Fiii, Stasik Neuhaus și Zinaida Nikolaevna, au stat tot timpul la sicriu Câteva dintre cei mai apropiați oameni s-au apropiat de sicriu Olga Vsevolodovna, plângând, a fost luată sub brațele fiicei și prietenei ei Menajera Tatyana Matveevna a fost ultima care a venit Ea și-a pus o rugăciune și o mică icoană în mâini și și-a prins coronita pe frunte Din mulțimea deja densă din jurul mormântului, au apărut tot timpul câteva personalități, grăbindu-se să termine înmormântarea Au întâlnit o rezistență plictisitoare, dar evidentă Toată lumea nu a vrut să grăbească momentul închiderii sicriului A apărut un fel de senzație aproape fizică - lipsea un cuvânt eliberator, un discurs, un preot cu un litiu scurt În acel moment, Valentin Ferdinandovici Asmus a ieșit la marginea mormântului și a rostit un elogiu scurt, precaut și reținut, dar demn A încheiat cu fraza: "Defunctului nu-i plăceau discursurile pompoase, așa că nu mai e nevoie de discursuri" Dar imediat după a venit actorul Golubentsev cu cuvintele: "Peste mormântul proaspăt al poetului, poeziile lui ar trebui să sune" A citit celebra poezie "Oh, aș fi vrut să știu că se întâmplă " Când după aceea au poruncit insistent de undeva din lateral: "coboară sicriul", mulțimea a explodat S-au auzit strigăte: "Nu te amesteca să ne îngropăm poetul!" Cineva - l-am văzut foarte aproape - a strigat: "Mulțumesc, Pasternak, de la muncitori!" s-a auzit numele "Doctor Jivago" Alena Pasternak, lângă care stăteam, mi-a spus: "Misha, citește poeziile!" - și imediat din mai multe direcții străinii au repetat: "Mișa, citește poeziile!" Valentin Berestov Replicile din "August" îmi răsunau tot timpul în cap, dar a trebuit să mă hotărăsc repede și tot am ales "Hamlet" și în tăcerea profundă care a urmat instantaneu am citit șaisprezece rânduri din această poezie Tensiunea s-a domolit Nimeni nu mai striga Sicriul a fost închis și coborât în mormânt Cei care stăteau în apropiere au aruncat cu pumni de pământ O movilă proaspătă a crescut sub o ramură largă de pin întinsă ca într-o arcă Oamenii au început să se împrăștie Dar multă lume a rămas S-au oferit să citească poezie Au strigat "August"! - "Este posibil?" a întrebat cineva "Acum totul este posibil", i-au răspuns ei Au citit "august", apoi iar și iar, și până în amurgul de la sfârșitul lunii iunie, până la căderea nopții, au citit și au recitat poezie peste mormânt Valentin Berestov Imediat DUPĂ RĂZBOI Această seară a lui Pasternak a avut loc în auditoriul comunist (fostul teologic) al Universității din Moscova Abia a patra seară după mai, după Victorie Din fericire, am scris despre asta în jurnalul meu Korney Ivanovici Chukovsky m-a adus în seară Aveam ani, locuiam într-un internat la școala în memoria lui Lenin din Gorki Leninskie, am călătorit la Moscova cu o mașină cu abur Eram atunci în clasa a IX-a și, în plus, lucram ca asistent de laborator în laboratorul fizic al școlii noastre, primind atunci de ruble Mi-au scăzut două ruble și am explicat cu mândrie: "Pentru lipsa copiilor" Banii rămași erau suficienți pentru biletele la Moscova și retur Până atunci, probabil, nu exista nici măcar un rând de Pasternak publicat vreodată, pe care să nu-l știam Mi-a plăcut în mod deosebit cartea Despre trenurile timpurii, apărută în timpul războiului Am citit-o în evacuare, în Tașkent Ea m-a întors nu numai la o copilărie liniștită, ci și la o epocă fără precedent În cărțile anterioare și mai complexe ale poetului, am evidențiat cumva în mod special rânduri despre copilărie, despre cum "seara bălțile de perle și râurile de acuarelă au încetat să se miște, iar oamenii din primele jocuri și primele amorse au apărut la ușă" și despre cum, "ce să faci cu frumusețea teribilă a liliacului ghemuit pe bancă, când într-adevăr nu fură copii", și despre cum" a plutit strigătul țânțarilor, Murashi s-a târât, lupii ieșind din ciorapi, "și mi s-a părut că eu și tata Valentin Berestov ne întoarcem din nou din Oka, de la pescuit, și nu există război, nici despărțire Am fost de bucurie la seara lui Pasternak, crezând că poetul o va avea pentru mine în aceste zile frumoase peste măsură Și acum cuvântul către tânărul de șaptesprezece ani din anii patruzeci Deci, mai " Pasternak a apărut pe neașteptate: - Korney Ivanovici! Korney Ivanovici! - și văzându-mă: - Te-am identificat cu cineva care a urcat și la Ivanov Dar într-o zi ne vom cunoaște! - Bună tovarăși! Cu victorie, tovarăși! Va trebui să facem un ocol Vreau să mă duc pe mine și pe ascultători prin acest test Voi citi din Anul Nouă Sute cinci, din Spector, din poeziile foarte, foarte timpurii, din A doua naștere și întinderea pământului Și a început să citească Nu mă așteptam la o astfel de lectură: atât gesturile, cât și intonațiile nu coincideau cu versurile, creau o imagine nouă, suplimentară, a fiecărui poem Uneori își strângea degetele și își ținea mâinile în fața lui, alteori își ridica capul, iar când citea "Primăvara din nou", făcea un pas înainte și clătina din cap: Trenul a plecat Movila este neagră De unde pot obține un drum în întuneric? Citind "Sea Mutiny", el a spus: - Nu voi explica termenii marini, de exemplu, "bolard", - și am explicat imediat ce este un bolard Era un puști sus, a tot încercat să facă zgomot, apoi a strigat către toată sala: vreau si eu sa scriu! - Ce a spus el? Vrei sa scrii? Dreapta! Bine făcut! Chiar dacă este tragic Dar apoi cu atât mai bine făcut! Pasternak are ochi foarte tineri, duc o viață tensionată și pasională, spre deosebire de ei, pielea de pe față se potrivește deja cu craniul și fălcile proeminente, un gât cu vene proeminente, într-un mod demodat - Îmi amintesc toate aceste versuri, iar când voi uita, mă voi înarma cu ochelari și voi citi dintr-o carte Mai trebuia să se înarmeze cu ochelari în timp ce citea The Gap Nu voia cu disperare să citească, dar țipătul general al galeriei și al rândurilor din spate l-au obligat să se supună La început a citit cu indiferență, apoi a fost inspirat, o melancolie răsunătoare i-a apărut în voce: Valentin Berestov Și astăzi aerul miroase a moarte: A deschide o fereastră înseamnă a deschide venele "Sora mea este viața" fără niciun motiv a început să citească: "Pentru că aceste două cărți, My Sister Life și Themes and Variations, nu sunt cărți Pe vremea lui Blok, se putea avea încredere în asemenea vârtejuri poetice, lasă un curent umed pe masă pentru ca vântul să o ducă în stradă Nu, nu, să nu crezi că sunt împotriva lui Blok L-am pus pe Blok la același nivel cu Pușkin Poezia noastră trebuie să fie construită pe fervoarea revoluționară a zilelor noastre Simonov și Surkov, consider primul pas al acestui nou realism Am vrut să scriu o poezie casnică "Strălucire" Soldatul ajunge la Moscova Război Este greu pentru soția lui Dar totul se simte victorios Timpul ne răsfață cu victorii, Și lucruri în fiecare minut Totul este mai fabulos și mai necunoscut În strălucirea verde a artificiilor Notele au căzut continuu pe scenă prin Alik Yesenin-Volpin, care stătea chiar acolo - Tovarăși, nu am de gând să adun acum note, spuse Pasternak și începu să le adune - Dă-mi un ziar, le voi strânge într-o pungă și o să citesc în îndelete Răspunde măcar la câteva - Bine Dar toate acestea au fost cereri de a citi poezie - Da, da, cunosc poezia asta În cele din urmă, a găsit o notă reală: - "Vei veni la seara lui Sofronițki? Îl iubesc foarte mult pe Sofronitsky, dar locuiesc în afara orașului - "Care este lucrarea ta preferată din anii războiului?" "Vasily Terkin" Tovarăși, vreau să vă spun că nu știm ce vom scrie Devenim prosperi Urmează multe surprize creative Cu aceasta vă felicit, tovarăși! A citit până când publicului i s-a făcut milă de el De fapt, aproape că a căzut din picioare "Borya", a spus prima lui soție, "nici măcar nu ai nevoie de un ziar Și fiul a zâmbit Apoi am vrut să merg la Pasternak, dar Chukovsky m-a oprit La ieșirea din Chukovsky, fetele au înconjurat: Valentin Berestov - O, ce vacanță, nici nu știu! Ciukovski mi-a spus că Pasternak a avut o viață prosperă, că nu a avut durerea aceea sâcâitoare pe care o aveau Blok și Nekrasov La stația de tramvai de la ferestrele deschise - sunetele dansului Ei comunică cumva cu cei care așteaptă tramvaiul E întuneric în trenul de navetiști O persoană și-a amintit cum în Ziua Victoriei au "stors" o brichetă cu trofee, a căscat, a oftat: "Oh, viața pe roți! Mereu pe drum "Când am ajuns în regiunea Moscovei, am fost surprins că la începutul verii sunt nopți aproape albe", suflarea zorilor toată noaptea Asta e toată intrarea Ce să adaugi la el? Cu Korney Ivanovici în toate aceste zile, parcă, umbra fiului său Boris Korneevici, care a murit în miliția de la Moscova, a mers alături de el Și Pasternak nu a ales nici măcar poezii despre război pentru această seară, cu excepția unui fragment din Zariov, nescris niciodată Dacă poetul este într-adevăr un profet, atunci Pasternak a vrut să profetizeze pentru noi în acea seară, să prezică și chiar să afirme cumva bucuria și speranța în viață "Nu știm ce vom scrie" Din păcate, alții știau asta foarte bine pentru noi Mai multe despre lectura lui Intonația mi s-a părut prea prozaică, colocvială Dar asta pentru că despre cele mai simple lucruri, de exemplu, despre o geantă dintr-un ziar în care intenționa să adune note sau că locuiește în afara orașului și asta îl împiedică să asiste la concertul lui Sofronitsky Pasternak a vorbit cu o forță și un entuziasm neobișnuit Așa spun copiii mici, abandonându-se complet sentimentelor lor Și nu fără motiv un copil de cinci ani de la galerie i-a răspuns poetului ca un egal Și dimineața s-a dus ca o baie de sânge, Ca untdelemnul unui zori revărsat, Stingând coarnele din camera de gardă Și luminile orașului Îmi amintesc și pot reproduce modul în care Pasternak a citit ultimele strofe ale poeziei "Pe vaporul cu aburi", scrise în Cel mai lung cuvânt, bâzâit ca un vapor cu aburi pe un râu, a fost "wow-o-o", dar de fapt a înghițit ultimele două versuri cu un fel de intonație jenată, vinovată, spun ei, scuze că ți-am întârziat prea mult atenția asupra acestui lucru, poate o poza neinteresanta Rămânând împreună într-un singur sunet, "Igorodsky-lanterns" a fost mult mai scurt decât "went-oh-oh" Dar cât de tare a scos în evidență Valentin Berestov el este o metaforă: "o baie de sânge" și un zori vărsat ca uleiul Metafore care transmiteau, în esență, doar culorile zorilor Kama, îmi amintesc acum ca simboluri ale celor mai teribile pericole pentru umanitate: baia de sânge a războiului și petrolul care s-a vărsat peste întreg râul este o catastrofă ecologică Atunci Nu m-am gândit la asta Dar de ce ne-a atras poetul atenția asupra acestor imagini? De ce am citit aceste versete antice cu atâta forță? Și, vrând să prorocească bucuria cu toată ființa, ca un copil mic care se străduiește pentru ea, prin această citire, parcă, a proorocit necazuri noi Și încă o întâlnire cu Pasternak Patru ani mai târziu Pe strada Herzen De trei ani studiez la aceeași universitate și am ascultat prelegeri în aceeași ComAudience Pasternak a mers de la Poarta Nikitsky la Conservator M-am înclinat în fața lui, fără să mă aștept să-și amintească de mine Și brusc fierbinte - Bună, Berestov! Unde te-ai dus? Cine esti? Tu ce faci? - Sunt arheolog, Boris Leonidovici! - Da, da, arheolog Păi ce sapi, cum se spune? - Khorezm, Boris Leonidovici •- Da, da, Khorezm Am auzit acest cuvânt, evocă în mine niște asociații Apropo, Berestov, sunt un porc înaintea ta Nu te certa, ascultă În , când ai ajuns la Moscova și draga noastră Tamara Vladimirovna mi-a arătat poeziile tale, te-am identificat cu altcineva care urca și el la Ivanov Și m-am gândit: "Cum poate această persoană să scrie o astfel de poezie?" Nu, nu, în planul lor, al lui Gumilev, erau destul de buni Dar această combinație, tu și acea persoană, mi s-a părut rea, nefirească Am crezut de rău pe tine și cred că chiar te-am spus de rău Și apoi, în al patruzeci și cincilea, ne-a prezentat cel mai drag Korney Ivanovici și am văzut că ești perfect montat cu poeziile tale Am vrut să-ți spun asta, dar ai dispărut și nu ai mai întâlnit niciodată Și acum spun asta și mi-a căzut o piatră din suflet Abia mai târziu am aflat indiciul Se dovedește că la sfârșitul războiului, Nadejda Yakovlevna Mandelstam i-a scris despre mine lui Pasternak: "Valia Berestov te-a necăjit Gunoiul" Nu știu de ce, plecând din Tașkent la Moscova, i-am stârnit nemulțumirea Nu știam nimic despre incidentul dintre Mandelstam și Aleksei Tolstoi și i-am scris cu bucurie lui Tașkent despre cunoștința mea cu el Poate că acesta este motivul Și nu l-am putut "ataca" pe Pasternak Al meu atunci Valentin Berestov sentimentul pentru el este exprimat prin propriile sale cuvinte: "O, unde să fug de treptele zeității mele" Și totuși, la ani după acea seară la universitate, m-am "lipit" de Pasternak Am simțit o dorință incredibilă să-i citesc cea mai populară poezie a mea din acei ani, Urgent Conversation Chukovsky l-a iubit și mi-a cerut să citesc aceste versuri tuturor celor pe care i-am întâlnit în prezența lui, dar lui Marshak le-a părut neplăcute Ceea ce ar spune Pasternak ar depinde, parcă, de soarta mea literară La urma urmei, putea să compare poeziile mele noi cu cele vechi Iată o intrare din : "Pe mai i s-a arătat lui Pasternak o copie a poeziei mele, care este la Ivanov I-au plăcut poeziile mele din El crede că aceste versuri sunt cele mai independente, pentru că atunci nu știam nimic și nu era nimic de imitat Mă consideră o persoană capabilă, dar este nemulțumit că îl imit "Trebuie să scrii fie în felul tău, fie, dacă imită, atunci exemple grozave: Pușkin, Lermontov și nu eu " Mai multe despre imitația mea a lui Gumiliov Și ceva care explică ceea ce s-a spus mai târziu la universitate: "Pasternak consideră opera sa anterioară, cu excepția cărții Over the Barriers, pretențioasă și manierată El își începe trezirea cu ciclul Peredelkino El crede că Simonov și Surkov sunt "simplitate fără pretenții" Vrea să fie înțeles de oameni Îi plac foarte mult poeziile lui din ziar El crede: exact asta trebuie scris acum Mă întreb ce va spune acum, peste ani, atât despre sine, cât și despre mine Mai mult decât atât, mulți dintre camarazii mei, inclusiv cei mai tineri decât mine, au vizitat deja Pasternak în același scop - să-i citească poeziile Și parcă o forță necunoscută m-ar fi condus într-o seară de iarnă printr-un cimitir și un câmp gol înzăpezit până la ușa Peredelkino a lui Pasternak am ciocănit Boris Leonidovici nu a fost surprins de apariția mea, mi-a cerut să aștept pe hol Am văzut cum ridica de pe podeaua unei încăperi mari foile de hârtie acoperite cu scris pe ea, probabil ciorne ale doctorului Jivago Când etajul a fost eliberat, am pășit în cameră și, după ce am răspuns la cererea urgentă a gazdei de a-i spune în ce direcție i s-a schimbat aspectul după ce și-a băgat dinții, mi-am citit până la urmă "Conversația urgentă" - Nu am văzut încă un poet care să nu studieze indirect, prin cineva, ci direct cu Alexandru Sergheevici Mă întreb dacă în micul tău poem există vreunul dintre cuvintele lui preferate, cum ar fi "palid"? Valentin Berestov Lumina palidă a lunii cade pe zidurile cetății antice, - Îmi amintesc cu groază - Minunat! Înlocuiește epitetul și atunci nimeni nu va observa nimic, ne sfătuiește cu bunăvoință Pasternak Stau năucit Cum aș putea pătrunde așa, aproape noaptea, fără o invitație! Îmi pare rău pentru paginile care au acoperit podeaua și pentru sacramentul care li s-a întâmplat aici fără mine, iar acum, din cauza mea, poate că nu se va mai întâmpla Și Boris Leonidovici răspunde deja la întrebările pe care și le pune el însuși în numele meu: - Nu, nu voi merge la Congresul Scriitorilor La urma urmei, nu te vor lăsa să spui cel mai important lucru Necazul nostru în poezie este același ca și în agricultură - postscriptoare Da, da, postscripte ideologice Ai exprimat ceva, ai exprimat un sentiment Dar fără un postscript, fără a exprima sentimente pe care nu le trăiești, nu vei fi tipărit Și uneori vor tipări, lăsând niște postscripte Iar oamenii se obișnuiesc să scrie doar postscripturi, nimic altceva decât postscripturi Probabil că vrei să știi despre poeți, ce simt eu pentru ei Dintre poeții sovietici, îl prefer pe Tvardovsky, este foarte talentat Ei bine, Martynov, Marshak Surkov Da, nu fi surprins El scrie ceea ce crede: el gândește "Hura!" - și scrie "Hura!" Are ritmuri proaspete Ei bine, Zabolotsky, este ca mine Îl cunoști pe Vladimir Sokolov? Și amintiți-vă, vă rog, un astfel de nume - Varlam Shalamov Se spune că avem nevoie de mulți poeți, buni și diferiți Acest lucru a spus Maiakovski Pentru ce? Am un tată De ce am nevoie de mulți tați, chiar dacă sunt buni și diferiți? Și bâzâia ceva și mugea despre un Tyutchev, și nu despre zece, în timp ce m-am retras la ușă Nu l-am mai deranjat, nici măcar când am locuit două ierni lângă el, la casa lui Irakli Andronikov Am văzut cum iese la plimbare chiar în viscol, l-am văzut bronzat primăvara când lucra în grădină Și fiica mea în vârstă de patru ani s-a împrietenit cu tobik lui tobik Odată ce mergeam cu Marinka, Tobik a sărit lângă ea și a speriat trei doamne de la Casa Creativității care mergeau pe lângă ea "Totuși", au strigat ei, "al cui câine este acesta? Pasternak? Cum îndrăznește el, Pasternak, să-și dezlege câinii? Valentin Berestov M-a lovit ura neașteptat manifestată față de poet, nu era de bun augur Și Marina a admirat: - Tată, ascultă ce mătuși au compus o poezie: In orice caz? Al cui câine este acesta? Pasternak? Doamnele au privit-o cu groază și s-au repezit cu capul Nici prima mea carte, Plecarea, nu am îndrăznit să o prezint lui Boris Leonidovici până când el însuși a aflat despre ea și mi-a cerut-o O lună mai târziu, pe aceeași pistă, am auzit de la el: - Am din nou înaintea ta un porc porc Nu ti-am citit colectia Deși el însuși, prin Korzhavin , l-a stors literalmente de la tine Dar nu-ți face griji, nu numai că nu te-am citit Nu i-am citit pe Slutsky, Yevtushenko, Vinokurov sau pe altcineva, spun ei, foarte bine Întotdeauna am fost un prieten bun, am citit tot ce îmi oferă Dar acum, din cauza lui Jivago, am o aventură cu un tanc Se îndreaptă spre mine, iar eu îi zâmbesc, cochetează cu el: dacă totul se va rezolva? Și acum nu-mi pasă prea mult de diferențele micrometrice dintre voi toți Îmi pare rău Doamne, despre ce vorbesc! După ce am fost dat afară din Uniunea Scriitorilor, l-am întâlnit de două ori Casa creativității Pe covorul roșu atașat scării de marmură, scriitorii, continuând să poarte conversații nebun de îndrăznețe, s-au mutat în sala de mese Și era un telefon sub scări, iar Pasternak se îndrepta spre el, fără să-și scoată haina, de la ușa din față Capetele curajoșilor mei colegi s-au întors brusc spre perete, conversațiile au devenit și mai vii, mai ales gesturile Mi-e teamă că unii au luat în serios decizia celebrei întâlniri de a nu da mâna cu Pasternak la întâlnire Este mai bine să te prefaci că ești purtat de conversație, nu vezi pe nimeni Am considerat acest paragraf din retorica oficială a rezoluției, un postscript: Bună, Boris Leonidovici! Nu credeam că este posibil să fiu atât de fericit cu o simplă politețe: - Buna ziua! Au vorbit foarte bine despre tine Nu-mi amintesc unde, nu-mi amintesc ce, nu-mi amintesc cine, dar îmi amintesc că a fost bine și am fost mulțumit Seara de mai, noapte aproape albă Mă întorc la Casa Creativității La podul peste Setunya, Pasternak escortează pe cineva: - Bine ati venit! Cerem din ce în ce mai mult! Uşor! Isaia Berlin Apoi m-a observat: - Nu mai locuiești la Andronikov? Și știi, ei spun lucruri bune despre tine Ce a spus despre persoana pe care a luat-o cândva pentru mine, atunci în vârstă de șaisprezece ani? Un om care, ei bine, nu s-a montat în niciun fel cu poeziile mele Și cum putea el, după calomnia pe care o îndurase, să-și facă griji dacă nu cumva a stricat reputația unui școlar de lângă Moscova cu poezii semi-copilești în urmă cu mulți ani? Isaia Berlin ÎNTÂLNIRI CU SCRIITORII RUSI și Orice încercare de a realiza un memoriu coerent este un fals Nicio amintire umană nu este aranjată în așa fel încât să-și amintească totul la rând Scrisorile și jurnalele sunt adesea ajutoare sărace Anna Akhmatova În vara lui am fost angajat temporar al Ambasadei Marii Britanii la Washington Într-o bună zi am fost informat că timp de câteva luni am fost transferat la dispoziția ambasadei noastre la Moscova Nu erau suficienți oameni acolo și s-a hotărât că, din moment ce știam limba rusă și aveam ocazia la Conferința de la San Francisco (și cu mult înainte de aceasta) să aflu ceva despre atitudinea oficială și neoficială a americanilor față de Uniunea Sovietică, aș putea acordă asistență în activitatea ambasadei Trebuia să rămân în această calitate până la Anul Nou, iar apoi un diplomat profesionist va fi eliberat să lucreze la Moscova Nu am mai fost în Rusia din , când familia noastră a plecat de acolo Aveam atunci ani Nu am văzut niciodată Moscova Am ajuns la Moscova la începutul toamnei, am luat în sarcina mea un birou în biroul ambasadei și m-am cufundat în lucrurile mici actuale Deși am fost la ambasadă la serviciu în fiecare dimineață, îndatoririle mele (singurele care mi-au fost atribuite, de altfel) sunt citirea, rezumatul Isaia Berlin și comentarea presei sovietice - nu erau, să spun adevărul, prea împovărătoare În comparație cu conținutul occidental, periodicele sovietice erau extrem de monocromatice, repetitive, previzibile în avans - peste tot, în toate ziarele, era la fel: faptele erau aceleași, iar propaganda era aceeași Drept urmare, am avut mult timp liber Am mers la muzee și teatre, am vizitat situri istorice și monumente de arhitectură, am intrat în librării, am rătăcit fără voie pe străzi Dar numai spre deosebire de alți străini, cel puțin de cei care, ca și mine, veneau din Occident și nu erau comuniști, mă puteam considera extraordinar de norocos: am întâlnit o serie de scriitori sovietici, printre care, cel puțin doi, marcați de timbrul de geniu excepțional* Înainte de a pleca la Moscova, printre alte sfaturi și cuvinte de despărțire de la diplomații britanici care au slujit acolo, mi s-a spus că este dificil să obțin întâlniri cu poporul sovietic Mi s-a spus că la recepțiile diplomatice oficiale se poate întâlni un anumit număr de înalți oficiali atent selecționați, care practic urmează linia partidului și evită contactul real cu străinii, cel puțin din țările occidentale; la astfel de recepții, balerinii și actorii au voie să fie prezenți uneori, deoarece sunt considerați cei mai ingenui și mai puțin intelectuali dintre artiști și, prin urmare, cei mai puțin în pericol de a absorbi idei eretice sau de a scoate la iveală orice secret Pe scurt, aveam dinainte impresia că, indiferent de bariera lingvistică, din cauza fricii generale de contact * Nu am ținut niciodată un jurnal și în aceste note m-am bazat pe ceea ce mi-am amintit direct în timp ce lucram la acest text sau pe ceea ce, după cum îmi aminteam, am păstrat în memorie în ultimii treizeci de ani și le-am spus prietenilor de mai multe ori Știu prea bine că memoria, cel puțin memoria mea, nu este întotdeauna un martor de încredere al evenimentelor și faptelor Acest lucru este valabil mai ales în cazul conversațiilor, pe care uneori încerc să le citez textual aici Pot doar să spun că am notat toate faptele exact așa cum mi le amintesc Voi primi orice documentare sau alte dovezi în lumina cărora această prezentare poate fi completată sau corectată Isaia Berlin cu străinii, în special cu cetățenii țărilor capitaliste, și din cauza instrucțiunilor speciale pentru membrii Partidului Comunist de a se abține de la astfel de contacte, toate ambasadele occidentale sunt în izolare culturală Diplomații și majoritatea jurnaliștilor și alți străini locuiesc, parcă, într-o menajerie cu celule care comunică între ele, dar îngrădite de restul lumii de un gard înalt Mi s-a părut că această impresie preliminară este în mare parte corectă, dar nu în măsura în care am crezut dinainte Pe parcursul scurtei mele șederi în Rusia, am întâlnit nu numai personalul bine pregătit de balerini și oficiali literari care au fost prezenți la toate recepțiile, ci și scriitori, muzicieni și regizori cu adevărat talentați, printre care doi mari poeți Unul dintre ei a fost persoana pe care mi-am dorit să o văd cel mai mult - Boris Leonidovici Pasternak, a cărui poezie și proză m-au admirat profund Nu m-am putut forța să caut cunoștință cu el fără un pretext, chiar și cel mai transparent Din fericire, le-am cunoscut pe surorile lui, care atunci locuiau și, mă bucur să spun, încă locuiesc la Oxford, iar una dintre ele mi-a cerut să iau cu mine o pereche de pantofi pentru fratele ei, poetul Acum aveam un motiv și eram foarte recunoscător pentru asta A fost o zi caldă și însorită, de genul care se întâmplă la începutul toamnei Pasternak, soția sa și Leonid, fiul lor, stăteau la o masă simplă de lemn într-o grădină mică din spatele casei Poetul ne-a salutat cu căldură Marina Tsvetaeva, cu care Pasternak era prieten, a spus odata ca arata ca un arab si calul lui ; avea un chip brunet, melancolic, expresiv și foarte pursânge, acum cunoscut tuturor din numeroasele fotografii și portrete ale tatălui său Pasternak vorbea încet, într-un fel de tenor joase monoton Tonul discursului său era lin, uniform - ceva între un zumzet și un scăzut - și toți cei care l-au cunoscut au remarcat fără greșeală acest mod Fiecare vocală era pronunțată de el cu un târâtor, ca în felul arii lirice jalnice din operele lui Ceaikovski, dar cu forță și tensiune mai concentrată I-am întins stângaci pachetul pe care îl țineam la mine, explicându-i că este un cadou de la sora lui, Lydia, o pereche de pantofi "Ei bine, nu, nu, ce este, ce ești tu! spuse Pasternak, vădit stânjenit ca Isaia Berlin de parcă i-am oferit o ofrandă de binefacere - Este un fel de greșeală, o neînțelegere Trebuie să fie pentru fratele meu " De asemenea, am devenit teribil de rușine Zinaida Nikolaevna a încercat să repare situația și m-a întrebat dacă Anglia își revine de consecințele războiului Dar înainte de a putea răspunde, Pasternak m-a întrerupt: "Am fost la Londra în anii treizeci - în - la întoarcerea de la Congresul Antifascist de la Paris Să-ți spun cum a fost Era vară și eram la țară Brusc, vin la mine doi oameni, probabil de la NKVD, nu, cred că îmi amintesc, de la Uniunea Scriitorilor - atunci trebuie să nu ne fie atât de frică de asemenea vizite - și unul dintre ei spune: "Boris Leonidovici, un Anti -Congresul fascist are loc la Paris Sunteți invitat să participați Vă rugăm să plecați mâine Vei călători prin Berlin Poți să stai acolo câteva ore și să întâlnești pe cine vrei A doua zi vei ajunge la Paris iar seara vei vorbi la congres " I-am răspuns că nu am un costum potrivit pentru o astfel de călătorie Au spus că se vor ocupa de asta Mi-au oferit o carte de vizită și pantaloni cu dungi, o cămașă albă cu manșete ferme și guler ridicat și, pe deasupra, o pereche magnifică de pantofi negri din piele lăcuită, care mi se potriveau chiar pe picior Dar cumva am reușit să merg în hainele mele obișnuite Mi s-a spus mai târziu că, în ultimul moment, André Malraux, unul dintre principalii organizatori ai congresului, a insistat să fiu invitat El le-a explicat autorităților sovietice că, dacă eu și Babel nu am fi prezenți, atunci ar exista discuții și bârfe inutile, din moment ce eram recunoscuți în Occident și, la vremea aceea, nu existau atât de mulți scriitori sovietici încât liberalii europeni și americani să fie gata de ascultat Și așa, deși nu eram pe lista originală a delegaților sovietici - și cum aș putea să fiu acolo - au fost de acord După cum sa convenit, a călătorit prin Berlin, unde și-a întâlnit sora Josephine și soțul ei El a spus că atunci când a venit la congres au fost mulți oameni celebri și importanți - Dreiser, Gide, Malraux, Forster, Aragon, Auden, Spender, Rosamond Lehman și alți oameni celebri "Am performat Am spus: "Înțeleg că acesta este un congres al scriitorilor care s-au adunat pentru a organiza rezistența la fascism Nu pot să vă spun decât un lucru despre asta Nu te organiza! Organizarea este moartea art Ceea ce contează este independența personală În , și Isaia Berlin Acești scriitori nu au fost organizați nici în apărarea, nici împotriva nimicului Te implor, nu te organiza!" Mi s-a părut că au fost teribil de surprinși Dar ce altceva as putea sa spun? Am crezut că voi avea probleme acasă după aceea, dar nimeni nu a pomenit niciodată de asta - nici atunci, nici acum* De la Paris am plecat la Londra, unde l-am cunoscut pe prietenul meu Lomonosov, un om absolut minunat El, ca și omonimul său, este un om de știință - un inginer După aceea, m-am dus la Leningrad pe una dintre navele noastre Împărțim cabană cu Shcherbakov, care era atunci secretarul Uniunii Scriitorilor și era incredibil de influent** Vorbeam necontenit, zi și noapte M-a rugat să mă opresc și să-l las să doarmă Dar am vorbit ca un strop Parisul și Londra au trezit ceva în mine și nu m-am putut opri El a implorat să fie cruțat, dar eu am fost nemiloasă Probabil a crezut că sunt nebun Poate că datorez mult diagnosticului lui cu privire la starea mea " Însuși Pasternak nu a spus-o atât de direct: a avea o reputație de nebun, sau cel puțin de excentric, a fost util și poate că asta l-a salvat în timpul epurărilor cumplite, dar alții prezenți mi-au spus că au înțeles perfect ce se referă Mai târziu mi-au explicat Pasternak m-a întrebat dacă i-am citit proza - și mai ales Copilăria lui Luvers - o lucrare pe care o iubesc foarte mult I-am răspuns că am citit-o "Îmi dau seama din expresia feței tale", a spus el fără niciun motiv, "că consideri aceste lucruri un modernism artificial, forțat, încordat, teribil, nu, nu, nu-l nega, te rog: chiar crezi - si ai perfecta dreptate Eu însumi îmi este rușine de aceste lucruri - nu poezie, ci proză Poartă amprenta celor mai slabi și mai confuzi care erau atunci la modă în simbolism cu haosul său mistic - desigur, Andrei Bely a fost un geniu - sunt multe lucruri minunate la Petersburg și Kotik Letaev - eu însumi știu asta, vă puteți da seama eu despre asta să nu vorbesc - dar influența lui a fost fatală - Joyce este o altă chestiune Tot ce am scris atunci a fost scris prin forță, obsesiv, rupt, artificial, inutil; dar acum scriu într-un mod complet diferit: ceva nou, * L-am întrebat pe André Malraux despre asta mulți ani mai târziu El a spus că nu-și amintește acest discurs *♦ Șcherbakov, a devenit ulterior unul dintre cei mai puternici membri ai Biroului Politic al lui Stalin și a murit în Isaia Berlin complet nou, ușor, elegant, armonios, zvelt, clasic pur și simplu - așa cum și-a dorit Winckelmann, da, da și Goethe; și acesta va fi ultimul meu cuvânt, cel mai important cuvânt al meu pentru lume Asta este ceea ce, da, tocmai asta vreau să mi se amintească, lăsat după mine; Îmi voi dedica restul vieții acestui lucru " * * * Nu pot garanta acuratețea întregii conversații, dar așa îmi amintesc atât cuvintele, cât și felul lui de a vorbi Această idee a dus mai târziu la Doctor Jivago În a terminat în linii mari câteva capitole inițiale, pe care mi-a cerut să le citesc și să le transmit surorilor de la Oxford ; Am făcut-o, dar am aflat despre planul întregului roman abia mai târziu După aceea a tăcut o vreme; niciunul dintre noi nu a spus niciun cuvânt Apoi ne-a povestit cum s-a îndrăgostit de Georgia, de scriitorii georgieni Yashvili și Tabidze, vinul georgian, cât de bine a fost primit de fiecare dată când venea acolo După aceea, m-a întrebat politicos despre ce s-a auzit în Occident; Sunt familiarizat cu Herbert Read și cu doctrina lui despre personalism? Aici a explicat că doctrina personalismului a pornit din filosofia morală (și mai ales din ideea de libertate personală) a lui Kant și a interpretului său Hermann Cohen, pe care l-a cunoscut și admirat ca elev al său la Marburg înainte de Primul Război Mondial Individualismul kantian - Blok l-a inteles complet gresit pe Kant, l-a facut mistic in poemul "Kant" - am auzit eu de asta? Îl cunosc pe Stefan Shimansky, personalistul care a publicat unele dintre lucrurile lui, ale lui Pasternak, în traducere? Nu, nu se întâmplă nimic în Rusia, nu este nimic de discutat Trebuie să înțeleg că în Rusia (am observat că nici el, nici alți scriitori pe care i-am întâlnit nu au folosit vreodată expresia "Uniunea Sovietică") ceasul s-a oprit în sau undeva prin preajmă când s-a întrerupt în esență comunicațiile cu lumea exterioară; de exemplu, un articol despre el și lucrările sale din Enciclopedia Sovietică nu menționează viața și opera sa în perioada ulterioară Aici a intervenit Lidia Seifullina, o scriitoare în vârstă cunoscută, care a intrat tocmai în mijlocul acestei tirade "Soarta mea este exact aceeași", a spus ea, "un articol despre mine din Enciclopedie se termină cu cuvintele: "În prezent, S se află într-o stare de criză psihologică și creativă" Și această caracteristică nu s-a schimbat Isaia Berlin douazeci de ani Pentru cititorul sovietic, sunt încă într-o stare de criză, într-un fel de stupoare Suntem alături de tine, Boris Leonidovici, ca și locuitorii Pompeii, care au fost acoperiți cu cenuşă, nepermițându-le să-și termine sentințele Și cât de puțin știm! Ei bine, știu că Maeterlinck și Kipling sunt morți, dar Wells, Sinclair Lewis, Joyce, Bunin, Khodasevich sunt în viață? Pasternak era evident stânjenit și a schimbat subiectul, vorbind despre scriitorii francezi în general Tocmai îl citea pe Proust - prietenii săi comuniști francezi îi trimiseseră toate volumele capodopera lui Proust -, desigur, îl cunoștea foarte bine și tocmai îl recitea acum În acel moment, nu auzise nimic despre Sartre sau Camus* și avea o părere destul de slabă despre Hemingway ("Nu înțeleg ce vede Anna Andreevna la el" (Akhmatova), a spus el) M-a invitat foarte cordial să-l vizitez în apartamentul său din Moscova, el însuși va fi acolo în octombrie Pasternak vorbea în perioade magnifice lente întrerupte din când în când de un potop brusc de cuvinte; discursul lui trecea adesea peste malurile corectitudinii gramaticale - pasaje clare și stricte presărate cu imagini bizare, dar întotdeauna remarcabil de luminoase și specifice, care se puteau transforma într-un discurs cu adevărat întunecat atunci când deveni dificil de înțeles - și brusc a izbucnit din nou în întindere de claritate; uneori conversația lui era adevărata vorbire a poetului, ca și operele sale Cineva a spus odată că există poeți care sunt poeți doar când scriu poezie, iar când scriu proză devin prozatori și sunt poeți care rămân poeți mereu, indiferent ce scriu Pasternak a fost un poet de geniu în tot ceea ce a făcut și a fost Acest lucru era destul de evident atât din scrierile sale, cât și din conversațiile sale obișnuite Nu pot transmite nici pe departe această calitate specială Pasternak Probabil că a existat o singură altă persoană care a vorbit ca Pasternak: Virginia Woolf Judecând după puținele mele întâlniri cu ea, ea, ca și Pasternak, a făcut ca gândurile interlocutorului să alerge una după alta; la fel de inspirator - și uneori înspăimântător - a șters fără urmă ideea ta obișnuită despre realitate Folosesc cuvântul "geniu" destul de deliberat Pe mine * În , citise deja una sau două piese de teatru de Sartre, dar nici o piesă de Camus, care a fost declarat reacţionar şi profascist Isaia Berlin se întreabă uneori ce vreau să spun, de fapt, prin acest cuvânt atât de bogat în asociații, dar inexact La aceasta pot să răspund doar la următoarele: Nijinsky a fost întrebat odată cum reușește să sară atât de sus Răspunsul lui părea să fie că nu vedea prea multe probleme cu el Majoritatea oamenilor cad imediat după un salt "Dar de ce să cobori imediat? De ce să nu stai puțin în aer înainte de a cădea jos? - spun ei, răspunse Nijinsky Mi se pare că unul dintre semnele geniului este capacitatea de a face ceva complet simplu și destul de evident, că oamenii normali nu pot și știu că nu pot face - ceva ce o persoană normală nu înțelege cum se poate face și de ce el nu pot face asta Pasternak vorbea uneori în salturi uriașe, fără nicio legătură aparentă: cuvintele lui erau mai figurative decât am întâlnit eu vreodată Discursul lui s-a înălțat sălbatic și, în același timp, a atins la extrem Ce să spun, geniul literar cunoaște multe manifestări: din câte îmi amintesc, Eliot, Joyce, Yeats, Auden și Russell nu au vorbit așa Nu am vrut să abuzez de ospitalitatea gazdelor și mi-am luat rămas bun de la poet Cuvintele lui și întreaga lui personalitate m-au mișcat profund, chiar m-au șocat După întoarcerea lui Pasternak la Moscova, l-am vizitat aproape în fiecare săptămână și până la urmă l-am cunoscut destul de bine A vorbit mereu cu o colorare specială, unică, alcătuită dintr-un amestec de vitalitate și un zbor de imaginație strălucitoare Nimeni nu a putut să o descrie Nici nu pot spera să descriu efectul transformator al prezenței, al vocii, al gesturilor sale Pasternak a vorbit despre cărți și scriitori Din păcate, la vremea aceea nu țineam nicio notă, iar prin prisma multor ani nu pot decât să-mi amintesc că al scriitorilor moderni l-a iubit cel mai mult pe Proust și a fost complet cufundat în romanul său și Ulise (nu a citit lucrările ulterioare ale Joyce) Când, câțiva ani mai târziu, am adus la Moscova câteva volume de Kafka în engleză, el nu s-a arătat interesat de ele După cum el însuși mi-a spus mai târziu, i-a prezentat lui Ahmatova, care a fost profund mișcat de ei; Le-am citit și le-am recitit până la sfârșitul vieții mele A vorbit despre simboliștii francezi, despre Verhaarne și Rilke, pe care îi cunoscuse la vremea lui Pur și simplu l-a idolatrizat pe Rilke ca persoană și poet A fost complet cufundat în Shakespeare Propriile sale traduceri ale lui Shakespeare nu l-au satisfăcut pe Pasternak A fost mai ales nemulțumit de "Gamla Isaia Berlin volum" și "Romeo și Julieta" "Am încercat să-l fac pe Shakespeare să lucreze pentru mine", a spus el la începutul conversației, "dar nu a ieșit " Au urmat exemple de ceea ce el considera eșecurile sale în traducere, dar, din păcate, nu mi le-am amintit De altfel, mi-a spus că într-o seară de război asculta BBC și auzi poezie citită Pasternak a avut dificultăți să înțeleagă engleza după ureche, dar aceste poezii i s-au părut frumoase "A cui e asta?" se întrebă el, versurile i se păreau cunoscute De ce, acesta este al meu, își spuse el, dar era de fapt un fragment din Prometheus Unbound a lui Shelley Pasternak a spus că a crescut în umbra lui Tolstoi, cu care tatăl său era bine cunoscut Poetul îl considera pe Tolstoi un geniu incomparabil, mai mare decât Dickens și Dostoievski, un scriitor de rangul lui Shakespeare, Goethe și Pușkin Tatăl său, un artist, l-a dus la Astapovo în pentru a-l vedea pe Tolstoi pe patul de moarte El însuși nu putea să-l critice pe Tolstoi - Rusia și Tolstoi erau inseparabili Cât despre poeții ruși, geniul lui Blok a predominat fără îndoială în epoca sa, dar sentimentul liric al lui Blok i-a rămas străin Nu voia să vorbească mai mult despre asta Bely era mai aproape de el - un om capabil de intuiții uimitoare, nemaiauzite, făcător de minuni și un prost sfânt în tradițiile Ortodoxiei Ruse Bryusov Pasternak a considerat un fel de construcție mecanică ingenioasă și automată - deloc un poet, ci un artizan inteligent și prudent Nu l-a pomenit deloc pe Mandelstam Cu Marina Tsvetaeva, cu care a fost asociat timp de mulți ani de prietenie, Pasternak a tratat-o cu multă tandrețe Mult mai ambivalente erau sentimentele lui față de Maiakovski: îl cunoștea foarte bine, erau prieteni apropiați și a învățat multe de la el Maiakovski a fost, desigur, un titan - distrugătorul vechilor forme și, în plus, a adăugat el, spre deosebire de alți comuniști, a rămas mereu și pretutindeni un om - dar nu, nu a fost un mare poet, în niciun caz nu ar fi nemuritor o zeitate ca Tyutchev sau Blok, nici măcar un semizeu ca Fet sau Bely; a scăzut în timp; la un moment dat a fost nevoie, necesar - timpul l-a născut - există poeți, spunea el, care au ceasul lor: Aseev, nefericitul Klyuev - reprimat, Selvinsky, chiar și Serghei Yesenin - oameni ca ei sunt necesari în orice moment, - ei, talentul lor, creativitatea lor joacă un rol decisiv în dezvoltarea poeziei naționale, iar apoi trec în uitare Dintre toate acestea Isaia Berlin cifrele Mayakovsky a fost, fără îndoială, cel mai mare "Un nor în pantaloni" a fost un lucru de o importanță istorică centrală, dar acest strigăt este complet insuportabil: și-a umflat talentul, l-a chinuit și l-a strâns cât a putut, până când a izbucnit în cele din urmă: fragmente triste din acest balon colorat încă zac sub picioare fiecare rus Era talentat și a jucat un rol important, dar, nepoliticos și, parcă, subdimensionat, a ajuns să fie un scriitor de propagandă afișată Relațiile amoroase ale lui Maiakovski au avut consecințe dezastruoase pentru el ca persoană și poet; el l-a iubit întotdeauna pe Mayakovsky ca persoană, iar sinuciderea lui a fost una dintre cele mai groaznice zile din viața lui Pasternak însuși Pasternak a fost un patriot rus Avea un simț extrem de profund al conexiunii istorice cu patria sa Mi-a spus din nou și din nou cât de fericit era că poate petrece fiecare vară în satul scriitorilor din Peredelkino, din moment ce acesta făcea parte odată din moșia marelui slavofil Yuri Samarin: până la urmă, lanțul acestei tradiții a condus din legendarul Sadko pentru Stroganov și Kochubey, pentru Derzhavin, Jukovsky, Tyutchev, Pușkin, Baratynsky, Lermontov, pentru Aksakov, Tolstoi, Fet, Annensky, Bunin - în special pentru slavofili, și nu pentru intelectualitatea liberală, care, potrivit lui Tolstoi , nu știa cum trăiesc oamenii Această dorință pasională, aproape obsesivă, ca Pasternak să fie cunoscut ca un scriitor rus, ale cărui rădăcini sunt adânc înrădăcinate în pământul rusesc, s-a manifestat mai ales în mod clar în atitudinea sa negativă față de originea sa evreiască Era teribil de reticent să aducă în discuție acest subiect - nu că ar fi fost deosebit de timid în privința asta - a fost pur și simplu foarte neplăcut pentru el El ar dori ca evreii să se asimileze, să dispară ca popor Cu excepția familiei imediate, rudele - trecute sau prezente - nu au trezit absolut niciun interes pentru el Mi-a vorbit ca un credincios - deși în felul său distinctiv - un creștin Dintre scriitorii care erau conștienți de evreitatea lor, el i-a menționat cu admirație pe Heinrich Hein și Hermann Cohen (șeful școlii neo-kantiene, de la care Pasternak a studiat filozofia la Marburg) Ideile lui Cohen - în special filosofia sa a istoriei - păreau să facă o mare impresie lui Pasternak prin profunzimea și persuasiunea lor, așa cum i se părea lui Am observat că fiecare mențiune despre evrei sau Palestina i-a cauzat lui Pasternak suferință vizibilă În această privință, el era diferit de tatăl său, Isaia Berlin artist Am întrebat-o odată pe Akhmatova dacă prietenii ei apropiați evrei - Mandelstam, Zhirmunsky sau Emma Gerstein - sunt sensibili la acest subiect Ea a răspuns că niciunul dintre ei nu i-a plăcut în mod special mediul burghez evreiesc obișnuit din care provin, dar niciunul nu a avut o evitare atât de deliberată a temei evreiești precum Pasternak Gusturile sale artistice s-au format în tinerețea sa și a rămas pentru totdeauna credincios conducătorilor gândurilor din acea epocă Amintirea lui Scriabin (la un moment dat însuși Pasternak dorea să fie compozitor) era sacră pentru el Nu voi uita niciodată laudele lui Scriabin pe care le-am auzit cândva de pe buzele lui Pasternak și Neuhaus Muzica lui Scriabin a avut o influență puternică asupra amândoi O atitudine similară a fost și a artistului simbolist Vrubel, pe care, alături de Nicholas Roerich, l-au prețuit mai mult decât toți artiștii contemporani Picasso și Matisse, Braque și Bonnard, Klee și Mondrian au însemnat pentru ei la fel de puțin ca Kandinsky sau Malevich Într-un fel, Akhmatova, Gumilyov și Marina Tsvetaeva pot fi considerate ultimele voci majore ale poeziei secolului al XIX-lea, ultimii reprezentanți ai celei de-a doua renașteri rusești (Pasternak și, cu totul altfel, Mandelstam aparțin unui interval între două secole), cu toate acestea acmeiștii au vrut să socotească prin simbolismul secolului al XIX-lea și se considerau poeți ai noului secol Modernismul, se pare, nu i-a afectat deloc pe Pasternak și pe prietenii săi - vorbim despre contemporanii lor - Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce Puteau fi admirați, dar nu aveau nicio influență Ca multe alte curente, mișcarea modernistă din Rusia a fost întreruptă forțat din motive politice Pasternak iubea tot ce este rusesc și era gata să-și ierte țara pentru toate neajunsurile ei - totul cu excepția barbarității perioadei staliniste Dar chiar și aceasta i s-a părut în întunericul care prefigura apariția zorilor; și-și încordă privirea cu toată puterea, încercând să-i deslușească razele Această speranță și-a găsit expresie în ultimele capitole ale Doctorului Jivago Pasternak credea că este implicat direct în viața interioară a poporului rus și le împărtășea speranțele, temerile și visele Pasternak se considera vocea poporului rus, așa cum Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski, Cehov și Blok erau în felul lor (în momentul în care ne-am întâlnit, el nu a recunoscut niciun merit în Nekrasov) În timpul conversațiilor noastre de la Moscova, când am venit să-l vizitez și am stat Isaia Berlin singur în fața unui birou lustruit, pe care nu era nici o carte, nici măcar o bucată de hârtie, a revenit constant la aceeași temă - era convins că este aproape de inima Rusiei În același timp, el a negat cu insistență și cu furie că același lucru se poate spune atât despre Gorki, cât și despre Mayakovsky (în special despre primul) Pasternak simțea că are ceva de spus conducătorilor Rusiei - ceva de o importanță infinită pe care numai el, și singurul, putea spune, ce anume - și vorbea adesea despre asta - mi-a rămas obscur și de neînțeles Poate că eu am fost de vină pentru această neînțelegere - totuși, Anna Akhmatova mi-a spus odată că nici ea nu l-a înțeles pe Pasternak atunci când acest impuls profetic a venit peste el Mi-a povestit, într-unul dintre aceste spirite înalte, despre conversația sa telefonică cu Stalin cu privire la arestarea lui Mandelstam Această conversație a devenit mai târziu celebră și au existat și există încă multe versiuni diferite despre ea Nu pot reproduce această poveste decât în forma în care mi-o amintesc după ce mi-a spus-o Pasternak în Potrivit poveștii sale, când telefonul a sunat în apartamentul său din Moscova, nu era nimeni acolo în afară de el, soția și fiul său A ridicat receptorul și o voce i-a spus că vorbesc de la Kremlin și că tovarășul Stalin vrea să-i vorbească Pasternak a sugerat că era un fel de glumă idioată și a închis Cu toate acestea, telefonul a sunat din nou, iar vocea de pe receptor l-a convins cumva că apelul era real Stalin l-a întrebat apoi dacă vorbește cu Boris Leonidovici Pasternak; Pasternak a răspuns afirmativ Stalin l-a întrebat dacă a fost prezent când Mandelstam a citit o calomnie poetică despre el, Stalin Pasternak i-a răspuns că nu i se părea important dacă este prezent sau nu, dar că era teribil de bucuros că Stalin îi vorbește, că știa mereu că asta trebuie să se întâmple și că trebuie să se întâlnească și să vorbească despre lucruri de o importanță extremă Stalin a întrebat dacă Mandelstam este un maestru Pasternak a răspuns că, ca poeți, ei sunt complet diferiți, că apreciază poezia lui Mandelstam, dar nu simte o apropiere interioară de ea, dar că, în orice caz, nu asta era ideea Iată, spunându-mi acest episod, Pasternak s-a lansat din nou în lungile sale discuții metafizice despre momentele de cotitură cosmice din istorie, despre care a vrut să vorbească cu Stalin - o astfel de conversație ar fi trebuit să fie un eveniment enorm Isaia Berlin de mare însemnătate istorică Îmi pot imagina foarte bine cum a vorbit în același spirit cu Stalin Într-un fel sau altul, Stalin l-a întrebat din nou dacă era prezent sau nu când Mandelstam i-a citit poeziile Pasternak a răspuns din nou că cel mai important lucru este că trebuie neapărat să se întâlnească cu Stalin, că această întâlnire nu trebuie în niciun caz amânată și că totul depinde de el, deoarece ar trebui să vorbească despre cele mai importante probleme - despre viață și moarte "Dacă aș fi prieten cu Mandelstam, aș putea să-l protejez mai bine", a spus Stalin și a închis Pasternak a încercat să-l sune pe Stalin înapoi, dar, firesc, nu a reușit să-l contacteze Întreaga poveste i-a provocat se pare o profundă angoasă: în forma în care este prezentată aici, mi-a spus-o de cel puțin două ori Și alți vizitatori au auzit această poveste de pe buzele lui, deși, se pare, în versiuni ușor diferite Este posibil ca tocmai încercările de a-l salva pe Mandelstam făcute de Pasternak la acea vreme și, în special, apelul său la Buharin, să fi jucat un rol în faptul că Mandelstam a reușit să fie apărat, cel puțin pentru o vreme - el nu a fost distrusă imediat, ci în câțiva ani - totuși, Pasternak credea clar, poate fără niciun motiv, dar, așa cum, totuși, orice persoană în locul lui, neorbită de complezență sau prostie, ar fi considerat că un alt răspuns ar fi putut ajuta poetul condamnat mai * Această poveste a fost urmată de povești despre alte victime: Pilnyak, care aștepta cu frică ("se uita constant pe fereastră") o persoană care trebuia să-i aducă o declarație de condamnare și denunțare a uneia dintre persoanele acuzate de trădare în Când nimeni nu a venit în sfârșit, Pilnyak și-a dat seama că și el era condamnat Pasternak a vorbit despre circumstanțele sinuciderii lui Tsvetaeva în El a crezut că această tragedie ar fi putut fi prevenită dacă doar "bigwigii literari" nu ar fi reacționat la ea cu atât de revoltătoare insensibilitate A vorbit despre un bărbat care i-a cerut să semneze o scrisoare deschisă prin care îl condamna pe mareșalul Tuhacevski Când Pasternak a refuzat și a explicat vizitatorului motivele refuzului său, acesta a izbucnit în plâns, spunând că este cel mai binefăcător * Potrivit Lidiei Chukovskaya, Akhmatova și Nadezhda Mandelstam credeau că în această situație "s-a comportat ca un patru puternic" Isaia Berlin bărbatul drag și sfânt dintre toți pe care îi văzuse vreodată, l-a îmbrățișat cu căldură și a alergat cu un denunț direct la NKVD Pasternak a spus apoi că, deși Partidul Comunist a jucat un rol pozitiv în timpul războiului, și nu numai în Rusia, însuși gândul la posibilitatea oricărui contact cu Partidul îl umplea de un dezgust din ce în ce mai mare: Rusia este o galeră, o navă de condamnați și Partidul este că sunt supraveghetori care biciuiesc vâslașii Ar vrea să știe de ce un diplomat dintr-un "teritoriu" englez îndepărtat, apoi acreditat la Moscova, pe care îl cunosc cu siguranță, un om care știe puțin rusă, se prezintă ca poet și vine uneori la el - de ce acest domn repetă la vreo ocazie potrivită sau inoportună pe care el, Pasternak, să se apropie de petrecere? Nu are deloc nevoie ca domnii de cealaltă parte a planetei să-l sfătuiască ce să facă - pot să-i spun acestui subiect că vizitele lui sunt nedorite? Am promis că o voi face, dar nu am făcut-o, parțial din teama de a nu răni poziția deja precară a lui Pasternak Acest diplomat dintr-una dintre țările Commonwealth-ului Britanic a părăsit curând Uniunea Sovietică și, după cum mi-au spus prietenii săi, și-a schimbat puțin mai târziu părerile De asemenea, Pasternak mi-a reproșat: nu pentru că am încercat să-i impun părerile mele în probleme politice sau de altă natură, ci pentru ceva care i s-a părut aproape la fel de rău: iată-ne amândoi în Rusia, oriunde te uiți, peste tot este dezgustător, înfiorător și dezgustător , - peste tot dezgustător; între timp, par pozitiv în extaz de toate acestea, rătăcesc și privesc totul, a declarat Pasternak, cu ochi fermecați Nu sunt cu nimic mai bun decât alți vizitatori străini care nu vor să observe nimic și suferă de idei absurde, false, pe care nefericiții nativi pur și simplu nu le pot suporta Pasternak a fost foarte sensibil la posibile acuzații că încerca să se adapteze la partid și la stat și să se adapteze cerințelor acestora Nici măcar faptul că a supraviețuit nu i-a dat pace; i-a fost mereu teamă că oamenii vor crede că el încearcă să facă pe plac autorităților și făcea un compromis slab cu conștiința lui, ca să nu se atingă de el Pasternak s-a întors mereu pe această temă și a ajuns la absurd, încercând să demonstreze că nu era în niciun caz capabil de asemenea compromisuri, în care nici unul dintre cei care l-au cunoscut măcar puțin s-a gândit să-l bănuiască Într-o zi m-a întrebat dacă am citit colecția lui de război Despre trenurile timpurii Am auzit Isaia Berlin ca cineva să vorbească despre aceste versete ca pe o încercare de împăcare și apropiere de regimul conducător? I-am spus sincer că nu auzisem niciodată așa ceva și că tocmai sugestia mi se părea absurdă Anna Akhmatova, legată de Pasternak prin legături de cea mai caldă prietenie și respect, mi-a spus că, când s-a întors la Leningrad din Tașkent, unde a fost evacuată în , s-a oprit la Moscova și s-a oprit la Peredelkino La câteva ore după sosirea ei, ea a primit vestea de la Pasternak că nu o poate vedea - avea febră - era în pat - acest lucru era imposibil A doua zi, a primit același mesaj În a treia zi, Pasternak însuși i-a apărut - arăta extrem de bine - nici cea mai mică urmă de rău Primul lucru pe care a întrebat-o a fost dacă citise ultima lui colecție de poezii În același timp, expresia lui era atât de suferintă, încât ea a răspuns cu tact că nu, nu a citit-o încă Fața lui Pasternak s-a luminat: în mod clar se simțea o mare ușurare și totul a mers cât mai bine Aparent, i-a fost rușine de ei, și complet în zadar, pentru că au primit o recepție rece din partea criticilor oficiale Probabil că aceste poezii i s-au părut o încercare fără inimă de a scrie poezie civilă - gen pentru care avea un dezgust total; cu toate acestea, în , el a continuat să spere într-o mare reînnoire a vieții rusești ca urmare a furtunii de curățare, care, în imaginația lui, a fost război, un război la fel de teribil și teribil de transformator precum Revoluția, un cataclism monstruos care se află dincolo categoriile noastre morale înguste filistene El credea că asemenea schimbări gigantice nu erau supuse judecății noastre; trebuie să ne gândim constant la ele, să ne gândim neobosit și continuu, toată viața, încercând să le înțelegem și să le înțelegem cât mai bine posibil Ei se află de cealaltă parte a binelui și a răului, a acceptării sau a respingerii, a îndoielii sau a acordului Ele ar trebui tratate ca răsturnări spontane, cutremure, valuri de marea bruște Acestea sunt evenimente transformatoare care depășesc orice standarde și concepte istorice și morale La fel, coșmarul sumbru al denunțurilor, epurărilor, crimelor de oameni nevinovați, în urma căruia a izbucnit un război teribil, i s-a părut un preludiu necesar unei viitoare inevitabile victorii nemaiauzite a spiritului După această primă întâlnire, nu l-am mai văzut pe Pasternak timp de ani Până în , înstrăinarea sa de regimul politic, dl Isaia Berlin care a predominat în țara lui a fost complet și fără compromisuri Nu putea vorbi fără înfiorare despre regim sau despre reprezentanții acestuia În acel moment, prietena lui Olga Ivinskaya, potrivit lui, fusese deja arestată, interogata, agresată și torturată Ea a petrecut deja cinci ani întregi în tabără Ministrul Securității Statului Abakumov i-a spus în timpul interogatoriului: "Și probabil Boris al tău ne disprețuiește și ne urăște?" "Au avut dreptate", mi-a spus Pasternak Ea nu a negat Am fost la Peredel-kino cu Neuhaus și unul dintre fiii lui de la Zinaida Nikolaevna, prima lui soție, care s-a căsătorit mai târziu cu Pasternak Neuhaus a tot repetat că Pasternak era un sfânt, un om care nu era din lumea aceasta; speranţa că autorităţile sovietice vor îndrăzni să publice Doctorul Jivago era o nebunie Este mai probabil ca autorul romanului să fie chinuit; Pasternak este cel mai mare scriitor pe care Rusia l-a cunoscut în ultimele decenii, iar acum autoritățile îl vor distruge, întrucât mulți alții au fost distruși; este moștenirea regimului țarist; Oricare ar fi diferențele dintre Rusia veche și cea nouă, ei sunt uniți în ceea ce privește neîncrederea în scriitori și persecuția lor Zinaida Nikolaevna i-a spus că Pasternak hotărâse ferm să-și publice romanul undeva A încercat să-l descurajeze, dar fără rezultat Dacă Pasternak vorbește despre asta cu mine, voi putea - acest lucru este teribil de important, mai mult decât important - este o chestiune de viață și de moarte, da, chiar și acum - cine poate fi sigur de ceva? - deci pot să-l conving să se abțină de la angajamentul lui? Mi se părea că Neuhaus avea dreptate: poate că Pasternak chiar avea nevoie să fie salvat fizic de el însuși Am ajuns la casa lui Pasternak M-a așteptat la poartă și, lăsându-l pe Neuhaus înăuntru, m-a îmbrățișat din suflet și a spus că s-au întâmplat multe în cei unsprezece ani în care nu ne-am văzut, în mare parte groaznice S-a oprit și m-a întrebat: "Vrei să-mi spui ceva?" Și am izbucnit cu o incredibilă lipsă de tact (ca să nu spun idiot): "Boris Leonidovici, sunt foarte bucuros să te văd în plină sănătate Lucrul grozav este că ai supraviețuit; unora dintre noi li se pare un miracol" (mă refeream la persecuția antisemită din ultimii ani ai vieții lui Stalin) Apoi fața i s-a întunecat și s-a uitat la mine cu o furie nedisimulata "Știu la ce te gândești", a spus el - Ce, Boris Leonidovici? "Știu, știu totul, ce ai în minte", a răspuns el cu o voce întreruptă (era înfricoșător să-l asculți), "nu te clătina, ți-am citit gândurile Isaia Berlin mai clar decât al lor" "La ce ma gandesc?" am întrebat din nou, mâhnită și supărată de cuvintele lui "Crezi - știu ce crezi - că am făcut ceva pentru ei" "Te asigur, Boris Leonidovici, n-am vrut niciodată să spun așa ceva - nu am auzit pe nimeni - chiar și în glumă - măcar să spună despre asta!" Până la urmă, părea să mă creadă Cu toate acestea, arăta cel mai supărat Abia după ce l-am asigurat că oamenii cultivați din întreaga lume îl respectă nu doar ca scriitor, ci ca persoană liberă și independentă, a început să revină la starea lui normală "În orice caz", a spus el, "pot să repet după Heine că, chiar dacă nu meritam să fiu amintit ca poet, voi fi cel puțin amintit ca un simplu soldat în rândurile armatei libertății umane " M-a dus la biroul lui Acolo mi-a întins un plic gros "Iată cartea mea", a spus el - Totul este în el Acesta este ultimul meu cuvânt Vă rog să-l citiți!" Am început să citesc Doctorul Jivago de îndată ce m-am întors de la Pasternak și am terminat-o chiar a doua zi Spre deosebire de unii cititori ai romanului din Uniunea Sovietică și din Occident, această carte mi s-a părut o operă de geniu Am crezut - și cred în continuare - că romanul transmite întreaga gamă a experienței umane, autorul creează întreaga lume, chiar dacă este locuită de un singur locuitor adevărat Limbajul romanului este de neegalat prin puterea sa creatoare Când l-am întâlnit pe Pasternak după ce am citit romanul, am simțit că îmi este greu să-i spun toate acestea L-am întrebat doar ce are de gând să facă cu romanul Mi-a spus că dăduse o copie a cărții unui comunist italian care lucra la redacția italiană a radiodifuziunii sovietice și era în același timp agent al editurii comuniste milaneze Feltrinelli I-a acordat lui Feltrinelli drepturile de autor la nivel mondial pentru romanul său Și-a dorit romanul, testamentul său, cea mai reală, cea mai completă dintre toate operele sale - în comparație cu romanul, poezia lui nu este nimic (deși, în opinia sa, versurile din roman sunt cele mai bune dintre toate versurile scrise vreodată) ei), astfel încât opera sa să se răspândească în întreaga lume și să devină "un verb care să ardă inimile oamenilor" După ce a profitat de momentul în care celebrul povestitor Irakli Andronikov a început să distreze societatea cu o poveste lungă și complexă despre actorul italian Salvini, Zinaida Nikolaevna m-a tras deoparte și a început să cerșească cu lacrimi în ochi că Isaia Berlin L-am descurajat pe Pasternak de intenția lui de a-l tipări pe Doctor Jivago în străinătate, fără permisiunea oficială Ea nu a vrut ca copiii să sufere, pentru că îmi pot imagina de ce sunt capabili "ei" Această cerere m-a atins profund, iar cu prima ocazie am vorbit cu poetul Am spus că voi comanda microfilme din manuscris și voi cere să fie ascunse în toate părțile lumii - la Oxford, în Valparaiso, în Tasmania, în Haiti, în Vancouver, în Cape Town și Japonia, pentru ca textul să fie păstrat chiar dacă a izbucnit un război nuclear Este gata să provoace autoritățile sovietice, s-a gândit la consecințe? Și apoi - pentru a doua oară într-o săptămână - am auzit mânie reală în cuvintele lui către mine El mi-a spus că cuvintele mele au fost, fără îndoială, dictate de cele mai bune intenții, că a fost atins de grija mea pentru siguranța lui și siguranța lui familia lui (ultima a fost spusă nu fără ironie), dar știe foarte bine ce face Nu, sunt chiar mai rău decât acel diplomat de peste mări care a încercat să-l convertească la credința comunistă în urmă cu unsprezece ani El a vorbit deja cu fiii săi și ei sunt gata să sufere Nu ar fi trebuit să mai menționez cazul - la urma urmei, citisem cartea și cu siguranță ar fi trebuit să înțeleg ce înseamnă ea - și mai ales răspândirea ei largă - pentru el Mi-a fost rușine și nu am spus nimic După un timp, poate pentru a limpezi aerul, a spus: "Știi, poziția mea actuală nu este atât de precară pe cât ai putea crede De exemplu, traducerile mele shakespeariane sunt puse în scenă cu succes Vrei să spun o poveste amuzantă? Mi-a amintit apoi că mi-a prezentat odată unul dintre cei mai cunoscuți actori sovietici, Livanov (al cărui nume real, a adăugat el, era Polivanov) Așadar, Livanov a fost încântat de traducerea lui Pasternak a Hamletului lui Shakespeare, iar în urmă cu câțiva ani a vrut să o pună în scenă și să joace el însuși în ea A primit permisiunea oficială pentru asta, au început repetițiile Odată a fost invitat la unul dintre banchetele obișnuite de la Kremlin, unde trebuia să fie prezent Stalin însuși În timpul unui banchet, Stalin obișnuia să părăsească masa și să ocolească toți oaspeții, salutându-i și clincând pahare Când s-a apropiat de masa la care stătea Livanov, actorul l-a întrebat: "Iosif Vissarionovici, cum ar trebui să joci Hamlet?" Voia ca Stalin să spună măcar ceva, chiar și cel mai neînsemnat, astfel încât Isaia Berlin ar putea fi dus cu tine sub braț și apoi să-l trimiți peste tot După cum a spus Pasternak, dacă Stalin ar fi spus: "Joacă-l violet", Livanov le-ar fi spus actorilor că actoria lor nu era suficient de violet, că Liderul a dat instrucțiuni destul de clare în acest sens - ar trebui să joace violet Numai el, Livanov, ar fi în stare să înțeleagă exact ce are în vedere Conducătorul, astfel încât directorul și toți ceilalți să nu trebuiască decât să se supună Stalin s-a oprit și a spus: "Ești artist? Artist al Teatrului de Artă din Moscova? Atunci adresați-vă întrebarea directorului artistic al teatrului Nu sunt specialist în teatru" Apoi, după o pauză, a adăugat: "Totuși, din moment ce mi-ați adresat această întrebare, vă voi răspunde: Hamlet este o piesă decadentă și nu ar trebui pusă deloc în scenă" A doua zi, repetițiile au fost întrerupte Hamlet nu a fost pus în scenă până la moartea lui Stalin "Vedeți", a spus Pasternak, "există schimbări Au loc schimbări tot timpul" Tăcerea s-a lăsat din nou După aceea, așa cum făcuse adesea înainte, a vorbit despre literatura franceză De la ultima noastră întâlnire, a scos Greața lui Sartre și i-a fost imposibil de citit, obscenitatea ei l-a revoltat Cum se poate ca, după patru secole de creativitate strălucită, această mare națiune să înceteze complet să mai creeze literatură? Aragon este un oportunist, Duhamel și Guéhenno sunt insuportabil de plictisitori Și ce, mai scrie Malraux? Înainte să pot răspunde, unul dintre cei prezenți la cină era o femeie cu o față inocentă, emoționantă și dulce - astfel de fețe sunt mult mai frecvente în Rusia decât în Occident - o profesoară care fusese recent eliberată dintr-un lagăr de concentrare, unde petrecuse cincisprezece ani doar pentru că cel care preda engleză a întrebat timid dacă Aldous Huxley a scris ceva de la Counterpoint și dacă Virginia Woolf mai scrie? Nu văzuse niciodată una dintre cărțile ei, dar dintr-un articol dintr-un vechi ziar francez care a ajuns cumva în mod inexplicabil în lagăr, și-a dat seama că ar putea să-i placă proza Virginiei Woolf Este greu de transmis toată plăcerea pe care am trăit-o când am început să împărtășesc știri despre literatura și arta lumii mari cu acești oameni, care tânjeau cu atâta pasiune după tot ce este nou, știri pe care atunci nu le puteau primi din nicio altă sursă I-am spus ei și toată lumea prezintă tot ce știam despre engleză, americană și franceză Isaia Berlin Era ca și cum ai vorbi cu oameni naufragiați, abandonați pe o insulă pustie și tăiați de orice civilizație Tot ceea ce au auzit li s-a părut nou, incitant și frumos Poetul georgian Titian Tabidze, un mare prieten al lui Pasternak, a murit în timpul epurărilor; Printre invitați s-a numărat și văduva sa Nina Tabidze Ea a vrut să știe dacă Shakespeare, Ibsen și Shaw sunt încă considerați mari dramaturgi în Occident I-am răspuns că interesul pentru Shaw a scăzut foarte mult, dar că Cehov era iubit peste tot, ale cărui piese erau adesea puse în scenă Am adăugat că Akhmatova mi-a spus odată că nu poate înțelege motivul acestui cult al lui Cehov: lumea lui este incoloră și plictisitoare, soarele nu strălucește niciodată în ea, săbiile nu scânteie, totul este acoperit de o ceață gri dezgustătoare - lumea lui Cehov este o mare de noroi în care ființe umane jalnice se clatină neputincioși, este o distorsiune a vieții (am auzit odată pe W B Yeats vorbind într-un mod similar știe că piciorul raiului este plin de zgomotul săbiilor încrucișate Pasternak a răspuns că Ahmatova s-a înșelat profund: "Spune-i când o vezi - nu putem merge liber la Leningrad, așa cum probabil poți - spune-i în numele tuturor celor de aici că toți scriitorii ruși se adresează cititorilor cu o predică, chiar și Turgheniev ne spune că timpul este un mare vindecător și așa mai departe în aceeași ordine de idei Un singur Cehov este scutit de asta Este un artist pur - totul se dizolvă în artă El este răspunsul nostru pentru Flaubert " A mai remarcat că Ahmatova îmi va vorbi cu siguranță despre Dostoievski și îl va ataca pe Tolstoi Dar, de fapt, Tolstoi are dreptate în aprecierea lui Dostoievski: "Romanele lui sunt un gunoi teribil, un amestec insuportabil de șovinism și clericalism isteric, iar Cehov spune-i asta Annei Andreevna în numele meu! O iubesc foarte mult, dar nu am putut-o convinge niciodată de nimic Când m-am întâlnit din nou pe Akhmatova - deja în , la Oxford, am considerat că este bine să nu-i spun aceste cuvinte ale lui Pasternak: poate ar fi vrut să-i obiecteze ceva, să răspundă dar Pasternak era deja în mormânt Și chiar mi-a vorbit despre Dostoievski cu admirație pasională Traducere din engleză de D Segal, E Tolstoi-Segal, O Ronen în colaborare cu autorul Eduard Babaev Eduard Babaev UNDE AERUL E ALBASTRU La sfârșitul războiului, tatăl meu și-a pierdut vederea și a ajuns la spitalul Lefortovo din Moscova La începutul anului , am primit un permis de zece zile în capitală pentru a-mi vedea tatăl Și, dacă medicii spitalului permit, să-l ajute să se întoarcă acasă Fără un astfel de permis, era imposibil să cumperi un bilet de la gară Am fost student Iar Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, care preda engleza la universitate, când a aflat că voi merge la Moscova, a devenit teribil de entuziasmată și m-a rugat să-i transmit biletul lui Boris Pasternak Această notă spunea că ea trăia și lucrează la Facultatea de Geografie a Universității din Asia Centrală din Tașkent Si nimic mai mult Nimeni nu m-a însoțit Au mai rămas câteva minute până să plece trenul și am coborât din mașină să iau aer curat Și deodată l-am văzut pe Vladimir Lipko pe peron A fost poet și traducător, un om grațios în pălărie înaltă și cu bastonul în mână Lipko m-a observat de la distanță, mi-a făcut semn cu mâna și a început să-și croiască drum prin mulțime până la trăsura mea A recitat perfect poezia de pe scenă: Dacă plec din Herat, își va aminti cineva de mine? Pe perete, doar lumina cenușie a apusului, își va aminti cineva de mine? Citiți cu o voce de cântec, scoțând vocalele Și a ieșit foarte bine Dar în vorbirea de zi cu zi el se bâlbâia, întâmpinând dificultăți mari, mai ales în cuvintele care încep cu un sunet consonanțial "S-spune-mi", a spus el, când trenul meu începuse deja și conductorul flutură lanterna Eduard Babaev Am urcat treptele mașinii și am luat din mâinile lui Lipko o mapă de carton cu panglici legate - P-interliniar, spuse Lipko, ajutându-se cu un gest, astfel încât bastonul să-i zboare deasupra capului - D-în plus Ghidul a urcat o treaptă, iar eu a trebuit să intru în vestibul Trenul a luat viteza Lipko, strângându-și mâinile ca un muștiuc la buze, strigă după el: - P-păstârnac! Acestea au fost ghazale interliniare de Alisher Navoi pentru o antologie de poezie uzbecă La răscruce se vindeau înghețată, mandarine și, după cum se spunea atunci, țigări vrac Și toate acestea, în special înghețata, au fost o descoperire încântătoare în acea iarnă Toate acestea au fost ieftine Curțile și străzile erau acoperite de zăpadă Pălăriile trecătorilor de pe partea opusă a străzii pluteau în mod important peste crestele de zăpadă albă Mirosul de coajă de mandarină mi-a adus aminte de o vacanță uitată a copiilor De la stația de metrou Novokuznetskaya am ajuns ușor la Lavrushinsky Lane Și, în sfârșit, am găsit o casă cu o intrare mohorâtă, care era indicată în nota de adresă Era pe la patru după-amiaza, dar se întuneca Am urcat scările reci pustii, marș după marș și am fost teribil de surprins când un lift tăcut m-a depășit la vreun etaj al patrulea În cele din urmă, am sunat la ușa lui Boris Pasternak, fiind destul de sigur că nu îl voi găsi Dar ușa s-a deschis În fața mea stătea un bărbat într-un pulover gri plictisitor, care arăta ca un boxer În ochi și întoarcerea capului se vedea acea alienare și atenție unică, care nu lăsau nicio îndoială că el era Pasternak Bună, Boris Leonidovici! - Am spus Și i-a întins manuscrisul și nota Eram pe punctul de a pleca când a scanat hârtiile și a spus: - Scutura-te de zapada! și m-a tras de mânecă spre el Eduard Babaev Boris Leonidovici m-a condus în camera lui de lucru, situată lângă ușa din față Camera era mică, cu o fereastră largă acoperită de zăpadă În cameră erau puține cărți, dar masa și scaunele erau pline de reviste și ziare proaspete Am avut impresia că am intrat într-un fel de dispută care a început cu mult timp în urmă și încă nu s-a încheiat Boris Leonidovici mi-a arătat ultimul număr al ziarului British Ally cu un articol despre traducerile sale din Shakespeare Și a spus că, pentru a-și continua munca, avea nevoie de cărți noi, care erau imposibil de obținut Și a mai spus că Shakespeare este important nu pentru trecut (istorie), ci pentru noi toți (modernitate) În timpul războiului, a continuat el, am învățat să-l înțelegem pe Shakespeare ca pe ceva vital, așa cum îl înțelegea Pușkin Discursul lui a fost deliberat și sever; se pare că era destinat altcuiva, dar a căzut asupra mea din lipsa unui alt interlocutor Contemporanitatea lui Shakespeare, a susținut el, a fost bine înțeleasă de Anna Akhmatova, chiar înainte de război - ceea ce este foarte ciudat! ea a vorbit despre fereastra lui Macbeth În Shakespeare, ca și în Dostoievski, detaliile sunt importante Iar fereastra spre care arată Anna Akhmatova este o dovadă teribilă! Arde și Birnam Wood îl vede El a mai spus că scria sau a scris o serie de articole despre Shakespeare care, prin relevanța lor, erau destinate mai mult unui ziar decât comentariilor academice Dar ziarele nu sunt disponibile, iar comentariul este inevitabil! Nu am mai văzut sau auzit așa ceva Nu-mi amintesc, cineva i-a comparat poezia "Împiedica-mă, încearcă Vino, încearcă să stingi acest atac de tristețe " cu o fugă de organe - Nu mă mai face zgomot despre tine! - chiar arăta ca o fugă de orgă, când pare că nu orga cântă, ci peretele decorat cu orga Gândul la comentariu l-a supărat pe Pasternak, iar el a tăcut brusc și a desfășurat ghazalele interliniare ale lui Alisher Navoi Și din anumite motive a început să mă întrebe despre singurătate Ce poate, de exemplu, să vadă o persoană singură în Herat, ieșind în pragul casei sale Eduard Babaev Navoi locuia la Herat Am spus cu prudență că o persoană singură, chiar și în Herat, mergând pe pragul casei sale, poate vedea, de exemplu, reflexia gri a apusului de soare pe perete Pasternak a dat din cap și a început să vorbească despre traduceri Această traducere de la rând la rând este extrem de dificilă și neproductivă Este ușor să pierdeți din vedere originalul Este necesar să se traducă "într-un alt fel", a spus Pasternak, la fel cum artiștii pictează după "imaginație" Cum se face asta, nimeni nu știe Dar există exemple minunate de succes pe această cale În acest caz, a continuat Pasternak, când este imposibil să traduci poezia, trebuie să traduci poetul Acest lucru este, de asemenea, foarte dificil, dar aici sunt posibile și succese neașteptate Se pare că avea îndoieli cu privire la o formă atât de neconvențională pentru poezia rusă ca un ghazal, care necesită egalitate de silabe în fiecare rând și o rimă constantă și un laitmotiv constant ("redif") Răspunzând la o întrebare de la Pasternak, am spus că am venit la Moscova pentru a-l ajuta pe tatăl meu El a tratat sensul casnic și familial al călătoriei mele cu foarte multă compasiune Și a început să povestească cum în a mers la un congres internațional la Paris, sperând să-și vadă tatăl, care locuia în străinătate Dar întâlnirea nu a avut loc Și atunci nu a mai existat niciodată o asemenea speranță Cunoșteam ilustrațiile lui L O Pasternak pentru romanul "Învierea" din reproduceri În biroul lui Boris Leonidovici, am văzut originalele unora dintre aceste desene Și conversația s-a îndreptat către Lev Nikolaevici Tolstoi, pe care l-am citit apoi din ediția Kaspari, păstrată în mica noastră bibliotecă de acasă, unde operele sale de artă au fost publicate împreună cu propriile sale lucrări filosofice Boris Leonidovici spunea că una dintre cele mai dificile sarcini cu care s-a confruntat filosofia rusă la începutul secolului al XX-lea a fost să determine poziția reală în raport cu Tolstoi și în legătură cu "excomunicarea" acestuia Umbra "renunțării", apocrifă este și pe romanul "Învierea" Cel mai bun lucru care se spune despre Tolstoi în legătură cu excomunicarea sa, potrivit lui Pasternak, îi aparține lui Serghei Bulgakov De Eduard Babaev Asia a urmat aceeași cale ca și filosofia Tolstoi a fost una dintre temele profunde ale Răzbunării lui Blok Mulți, după o scurtă fascinație pentru tolstoiism, s-au întors la Ortodoxie În general, modurile de "plecare" sunt mai bine studiate decât modalitățile de "întoarcere" Mare parte din ceea ce a spus Pasternak mi s-a părut misterios A rămas așa până în momentul în care a fost scris Doctorul Jivago, unde principalul lucru este tocmai "calea întoarcerii": Și după mulți, mulți ani Vocea ta m-a deranjat din nou Este imposibil să păstrați și să transmiteți în discurs direct conversația lui Boris Pasternak Pentru că această conversație, în cuvintele lui, este imprevizibilă Dar totuși, am notat atunci, nu pe cuvânt, desigur, ci tocmai ca "mai multe propuneri", ceea ce am auzit la Lavrushinsky în acea seară când l-am văzut pentru prima dată Nu am prins mereu legătura dintre aceste poziții și trecerea de la o temă la alta, ci m-am ghidat doar după succesiunea pe care memoria o păstra, tenace în raport cu noutatea, la tot ce este neașteptat și ciudat Când vorbeam, sau mai bine zis, când vorbea poetul și eu ascultam, lampa era în spatele nostru Și uneori eram distras de umbra lui Pasternak de pe perete, care îi repeta mișcările și era foarte expresivă în desen ♦ ** Secolul al XIX-lea pare acum îndepărtat, ca un ghețar alpin și inaccesibil Dar ghețarul determină regimul râurilor din vale și își cheamă serviciul în fiecare picătură de izvor, în fiecare scânteie a cascadei Încă trebuie să descoperim singuri ce a fost secolul al XIX-lea pentru Rusia și pentru întreaga omenire ♦ ** Datorită condițiilor tragice ale existenței artei în timpul nostru, multe dintre valorile acesteia sunt în pericol Și alături de poeții din istoria poeziei noastre, celebrii Eduard Babaev custozi adevărați și obscuri ai obiectelor de valoare, care nu au lăsat și nu au lăsat multe manuscrise să dispară fără urmă Asemănător celor care au scos manuscrisele Marinei Tsvetaeva din bombardamentul din timpul războiului * * * Se vorbește și se scrie mult despre măiestrie în aceste zile Și au apărut deja astfel de maeștri încât devine înfricoșător pentru literatură Meseria este abilitatea de a spune bine ceea ce în esență nu este Capacitatea de a spune sincer ceea ce sufletul nu minte sincer Ceea ce determină nu un sentiment dezinteresat, ci un calcul rece Aceasta este o erezie care trebuie dezvăluită La urma urmei, Goethe avea dreptate când spunea că un poet ar trebui să cânte așa cum cântă o pasăre Desigur, fiecare artist trebuie să fie un maestru, altfel ce fel de artist este Dar există ceva și mai important De exemplu, conștiința Nu poți scăpa cu pricepere aici Aici, poate, este nevoie doar de ignoranța unui începător care nu cunoaște regulile jocului Pentru că jocul se termină mai devreme sau mai târziu Dar datorii rămân * * * Poeții tineri sunt mediumiști Ei par să fie într-o stare de hipnoză Dacă asculți, îl poți recunoaște cu ușurință pe cel care îi inspiră cu ritmuri și vorbire Sunt mai ales sensibili la ritmurile altora, până când le-au găsit pe ale lor și nu l-au aruncat pe ale altcuiva Merg cu grijă, în ciuda aparentei îndrăzneală a cărărilor pe care le aleg Ei merg ca o corvadă Acest spectacol nu poate decât să trezească compasiune Se pare că dacă le spui pe nume, se vor rupe și se vor rupe Prin urmare, este scuzabil dacă cineva se ferește, nu vrea să vadă acest spectacol Dar sunt cei care și-au făcut o profesie din contemplarea schițelor nebunești pe o margine liberă * * * Poezia are nevoie de filozofie Nu ca un sistem de concepte și formule abstracte, ci ca o formă de înțelegere a vieții Generația noastră a avut un fundal filozofic bine dezvoltat Era Nikolai Fedorov Influența sa asupra poeziei secolului al XX-lea a fost semnificativă Maiakovski are și ecouri existențiale ale filozofiei începutului de secol Si nu numai el Eduard Babaev * * * Filosofia rusă va fi descoperită mai târziu, dar după poezia rusă Era la o înălțime incomparabilă Și la fel ca poezia, a fost înaintea gândirii secolului Acum, în Occident, există un nou interes pentru poezia rusă și pentru filosofia rusă Personalismul descoperă filozofia rusă și își găsește predecesorii în ea După război, ar trebui să existe o întreagă școală filozofică sub influența filozofiei ruse * * * Fără filozofie, poezia devine mai mică, se transformă într-un eseu sau un feuilleton În ea apare naturalețea, adesea distorsionată de evaluările părtinitoare ale zilei care trece Ideea nu este că acesta sau acel poet este lipsit de scrupule, ci că poezia însăși începe brusc să cadă, își pierde din înălțime Și se dovedește acolo unde intervin alte legi și condiții * * * Există o mulțime de traduceri acum Tocmai au apărut noi antologii engleze de poezie rusă Traducerile sunt apropiate de originale, conștiincioase În general, citirea antologiilor este instructivă Vedeți multe într-un mod nou O antologie este ca o escadrilă pe mare Fiecare navă este fidelă "manevrei" ei, dar este doar o parte a întregului Unul a avut încredere în muzică, celălalt - plastic Poeziile lui Mandelstam sunt tipărite aici Poeziile sale sunt obraznice, iar acest lucru provine din tradiția Batyushkov, care, așa cum este caracteristic în general clasicismului, are o capacitate uimitoare de a reînvia Umbra lui Pasternak de pe perete și-a repetat atacurile și gesturile, ca o pictură ușoară a unei lupte fantastice în ring Nu, nu degeaba mi-a amintit de un boxer la prima vedere "Dar cine este el, în ce domeniu și-a dobândit experiența târzie? Cu cine au continuat luptele lui " Încă vorbea despre natura sculpturală a lui Mandelstam, când deodată, la un semn pe care l-am ratat, ne-am mutat într-o altă cameră, în sufragerie, unde deasupra capului ardea o lampă, iar ceaiul de seară era așezat pe masă Eduard Babaev Am decis că acum este momentul să-l rog pe Boris Leonidovici să-și înscrie cartea, pe care am luat-o cu mine cu această ocazie Dar la vederea cărții sale, s-a strâmbat cumva dureros și chiar și-a arătat dinții "Nu e asta", a spus el și a părăsit camera Odată ajuns în Tașkent, citeam o colecție de "Din șase cărți" lângă fereastră, dar Anna Andreevna a intrat și a spus: - Nu citi asta! În seara aceea am auzit pentru prima dată "Preistorie" Acesta este, probabil, ceea ce Pasternak numește "tempermentul obstinat" al unui "artist la putere": "Și-a pierdut obiceiul frazelor și se ascunde de ochi și îi este rușine de propriile cărți " Boris Leonidovici a adus din biroul său un teanc de foi mari, manuscrisul poeziei sale "Strălucire" Multe dintre pagini au fost copiate curat, iar unele au fost tastate la o mașină de scris Anna Andreevna Akhmatova a numit scrisul lui Boris Pasternak "înaripat" Într-adevăr, liniile sale erau decorate cu un fel de arce și pânze festive în superscript Ca o flotă în marea liberă Boris Leonidovici a spus că scria un roman în versuri Și trimite fiecare nou capitol la ziar Romanul și ziarul nu se contrazic Dimpotrivă, i se părea că ziarul din zilele noastre este spațiul real și firesc al romanului "Glow", după cum am înțeles, trebuia să se desfășoare în volumul "Spektorsky" Și aici au existat câteva considerații generale despre timpul și soarta scriitorului din zilele noastre, precum și despre tradiția romanului rusesc din secolul al XIX-lea Numele lui Dostoievski nu a fost menționat, dar a fost subînțeles și chiar indicat destul de clar în versete: În căutătorii de bunăstare, Scriitorul din vremuri nu a marcat Eroul său era bolnav de epilepsie, era ars și era strălucit de suferință Spiritul de mare proză plutea peste aceste rânduri, s-a simțit atracția unei idei romantice Nu degeaba au fost menționate în versuri numele prozatorilor din secolele trecute și prezente Eduard Babaev Mi se pare, nu înfrumuseța Suntem cele mai inofensive gânduri, Am scrie cu permisiunea ta Și noi, ca Hemingway și Priestley Mențiunea despre Hemingway și Priestley, al căror roman Blackout at Gretley l-am citit în anii , mi s-a părut ciudată atunci în Pasternak după Safe Conduct Și chiar și această tură - "Am scrie cu permisiunea ta" - a fost ciudată Dar toate acestea au fost explicate mai târziu, când a ieșit doctorul Jivago Aparent, el a fost atras de ideea unei mari opere de ficțiune, dar cu idealul artistic și direcția morală a literaturii "vechi", când scriitorul nu a vizat "căutătorii de bunăstare" În "Zorie" existau strofe îndreptate direct către "Doctorul Jivago", așa cum devine evident acum: Voi păta întunericul hârtiei Și voi unge abisul de vopsea, Deocamdată, voi ajunge legănându-mă Spre adevăratul personaj Pasternak a tradus "Henric al IV-lea" și a spus că aceasta este o piesă a tinereții și despre tinerețea lui Shakespeare însuși Orice contemporan ar putea compune un întreg volum de comentarii la această piesă Dar asta ar fi istorie, iar acum este doar tinerețe, tinerețea eternă a lui Shakespeare și a eroului său Boris Leonidovici a spus că măreția lui Shakespeare ca dramaturg se manifestă și prin felul în care își eliberează cu îndrăzneală un loc în "Henry HV" pentru doamna Quickly Cu cât Falstaff vorbește mai mult despre el însuși, cu atât mai viu este conturat caracterul scenic al acestei stăpâne certărețe, îngăduitoare, simplă, grosolană și blândă, "cea mai bună femeie a Angliei" Cât despre Falstaff însuși, printre toate celelalte personaje, el singur vorbește invariabil în proză Adică poate, desigur, să cânte brusc o baladă despre Regele Arthur sau să spună ceva în rimă atunci când vrea să arate că nu este prost, sau când imită pe cineva, dar se ține cu înțelepciune la cea mai sobră proză, chiar și atunci când beat Eduard Babaev Cu toate acestea, în proza lui, poate, adevărata poezie a acestei piese este ascunsă "Harry", îi spune el prințului, "sunt uimit nu numai cum îți petreci timpul, ci și cu cine îl petreci Pentru că deși mușețelul se îngroașă cu cât este călcat în picioare, tinerețea este altceva Cu cât îl ardeți mai mult, cu atât arde mai repede " Pasternak a devenit fie posomorât, fie a râs când a vorbit despre "Henric al IV-lea", de parcă nu numai că ar fi tradus, dar ar fi descoperit și această piesă Nu am putut rezista și am spus că îmi amintesc primul rând a lui Falstaff: "Ce moment al zilei este, Iad?" * - pentru că am participat la cercul de limbă engleză, condus de Nadezhda Yakovlevna, unde, fără nicio pregătire, fără gramatică, doar cu un dicționar, au citit din foaia lui Shakespeare și au început cu "Henric al IV-lea", pentru că sunt foarte multe dialoguri rapide Boris Leonidovici a fredonat aprobator ceva în sensul că Shakespeare ar trebui citit așa - dintr-o foaie - Da, da, spuse el Și conversația, ajungând la Nadezhda Yakovlevna, s-a întrerupt Și apoi, nu știu de ce, am început brusc să vorbesc despre Iuri Kazarnovsky , fără să întreb dacă acest nume îi era cunoscut lui Pasternak Am vorbit despre cum, după ispășirea pedepsei, acest om a apărut la Tașkent la sfârșitul războiului A venit direct de la gară la Uniunea Scriitorilor de pe strada Pervomaiskaya, i-a dictat dactilografului noile sale poezii despre ploile asiatice care arătau ca un tigru dungat Află cine și unde Și a venit direct la Nadezhda Yakovlevna, ca o fantomă din lumea cealaltă Chiar și mai devreme, când Anna Andreevna se afla la Tașkent, am găsit întâmplător în vechiul număr al Krasnaya Novi două poezii ale unui poet necunoscut pentru mine - "Zoo" și "Fotbal" Mi-au plăcut poeziile și i-am spus despre asta Annei Andreevna Ea s-a alarmat brusc și a sunat-o pe Nadezhda Yakovlevna "Nadia", a spus ea, arătând spre mine, "a găsit pe Kazarnovsky Nadezhda Yakovlevna a fost și ea alarmată și a spus: * "Cât este ceasul, draga mea?" (Engleză) Eduard Babaev - Kazarnovsky era într-o închisoare de tranzit cu Osya Cine știe, poate îl vei vedea cândva nu voi trai Și apoi Kazarnovsky a venit el însuși, ca un mesager dintr-o baladă medievală, când nimeni nu-l aștepta Și erau în ea, ca într-o baladă medievală, râsetele și lacrimile se amestecau Kazarnovsky era ceea ce se numește "un om fără vârstă" În aparență, i se putea da treizeci sau patruzeci de ani Era firav, lejer, îmbrăcat cumva, "în blană de pește" Totul de pe el era fie dărăpănat, fie de pe umărul altcuiva O față mereu zâmbitoare cu ochi înspăimântați S-a împrietenit cu dealeri de carte second-hand și a vândut cărți A găsit o colecție de poezii ale sale, publicată înainte de război Și le-a citit poezii despre lup obișnuiților pavilionului de placaj de lângă grădina zoologică Tașkent: Ah, trebuie să fie înfricoșător pentru lup Unul dintre lupi Era bine cunoscut aici Mi-au dat de băut și pe credit, când nu erau bani, pentru poezie I-au numit doar Yurochka Dar nu era un bețiv A fost poet și a știut să-și mențină demnitatea când a citit poezie Dar au fost astfel de circumstanțe, astfel de umilințe Iarna, camera Nadezhda Yakovlevna a înghețat în colțuri Și apoi nu se dădea din pat zile în șir, ascunzându-se cu o pătură și ea arsă, cu blană de maimuță și o geacă de piele neagră cu mânecă ruptă Uneori, apa din cana de pe masă era acoperită cu gheață Într-o zi, Yurochka, spre seară, nu a suportat asta și a plecat după lemne de foc După cum s-a dovedit, el a demontat o parte dintr-un gard de pe stradă Și a fost arestat de un polițist Yurochka l-a adus pe polițist la Nadezhda Yakovlevna și a spus: - Aceasta este matusa mea Polițistul s-a uitat la cameră, la soba rece, la fereastra înghețată și a aruncat lemnele de foc confiscate în prag Nadejda Yakovlevna a râs și a plâns Iar fantoma lui Yurochka cu mâinile stângace a tăiat lemne de foc și a aprins soba Poveștile lui Kazarnovsky despre închisoarea de tranzit conțineau detaliile lui Dante El și-a amintit cum odată O Mandelstam a fost închis din greșeală într-o celulă, care a fost numită "celula morții" Și acolo și-a citit primele poeme din Piatra, mâzgălite pe perete: Eduard Babaev Sunt real? Va veni chiar moartea? Acesta a fost chiar iadul despre care se spune: "Lăsați nădejdea, voi care intrați aici " Uneori vorbea ca un bătrân condamnat Dar, în același timp, a rămas un "Zhurgazovsky zhuir", așa cum l-a numit Nadezhda Yakovlevna, "un băiat Koktebel" El însuși a spus că personal îi place mult mai mult începutul acelui catren din "Piatra", care nu se potrivea pe peretele închisorii: Am rătăcit în desișul de jucării Și am găsit grota de azur, pentru că aceste replici îl duc în Crimeea și îi amintesc de acele Nereide fermecătoare de care a fost smuls cu forța și aruncat în barăci murdare, de care nici nu vrea să-și amintească Nu avea unde să locuiască A fost repartizat la spitalul orașului, unde avea un acoperiș deasupra capului și măcar niște mâncare caldă L-am vizitat la spital El a evocat un sentiment acut de milă tocmai pentru că nu s-a plâns niciodată de nimic Doar foarte trist Eram gata și acum să merg cu traversele până la Moscova I-am adus cămașa și pantalonii fratelui meu mai mare, care era atunci în armată Yurochka s-a spălat, s-a întins, s-a obișnuit cumva cu secția, a cochetat cu asistenta, a scris poezii despre "ultima dragoste" În primăvară a reapărut în pavilionul de placaj: Aici vei vedea ușor și în scurt timp Din nou chipul primei tale iubiri Pe coada abstrusă a unui păun Prietenii bătuți au râs și l-au bătut pe umăr Boris Leonidovici asculta în tăcere În fața lui era un pahar de ceai neterminat Când eram pe punctul de a pleca, Boris Leonidovici a spus: - Te voi însoți! Și am mers îndelung pe scările largi și pustii, marș după marș, în jos Și la un al patrulea etaj am fost depășiți de un lift tăcut Elena Berkovskaia Afară era frig Și o lampă puternică pe un stâlp de lângă intrare a ars puternic De la porțile grădinii, din partea galeriei Tretiakov, un băiat cu glugă a fugit să-l întâlnească pe Boris Leonidovici Boris Leonidovici l-a îmbrățișat de umeri și l-a chemat pe nume Era fiul său cel mic, Leonid Și ne-am luat la revedere Data acestei întâlniri este păstrată în inscripția lui Pasternak de pe cartea de poezii: "Spre noroc lui Eduard Babaev în primii pași la Moscova ianuarie " Întâlnirea cu Boris Pasternak s-a dovedit a fi neașteptată pentru mine, dar, dacă pot spune așa, bine motivată Știam că el a menționat numele meu de două ori în scrisorile sale , știam și că a trimis-o pe Nadejda Yakovlevna cu propria sa traducere scrisă de mână în engleză a poeziei lui Mandelstam "Tristia" Dar toate acestea au fost mai târziu Și apoi, la despărțire, Boris Leonidovici mi-a dat numărul lui de telefon și mi-a cerut să sun Ce altă întâlnire cu un poet se poate compara cu prima? În plus, perioada permisului meu în capitală expira de la o zi la alta Și deodată s-a auzit o adiere de căldură, cerul s-a limpezit, așa cum se întâmplă uneori în ianuarie, și a suflat primăvara, așa cum se întâmplă uneori și în mijlocul iernii " Arc! Sunt din strada unde plopul este surprins, Unde distanta se sperie, unde casa ii este frica sa cada, Unde aerul este albastru Cartea lui Pasternak cu inscripția sa dedicată este legată pentru totdeauna în memoria mea de acele zile în care străzile Moscovei erau pline de zăpadă pură, zăpada tinereții mele, când gerul mirosea a coajă de mandarină, iar tatăl meu era încă în viață, iar primăvara care încă nu sosise era plin de speranţă Elena Berkovskaia BĂIEȚI ȘI FETE DIN ANII Numele de Pasternak era adesea pronunțat în casa noastră Știam că acesta era un scriitor rus modern, un poet, mai exact Prenumele lui a fost Boris, dar numele de familie s-a dublat cumva: Boris Pasternak - Boris Pilnyak Da, numele de familie a fost dublat, dar numele era incontestabil Elena Berkovskaia dar Boris Totuși, toate acestea erau "adulte" și neinteresante La asta se limitau cunoștințele mele din copilărie despre Pasternak Ei bine, Pasternak și Pasternak Dar când în vara anului m-am întors la Moscova, sau mai bine zis la Pușkino, pentru a intra la universitate, Pasternak a fost doborât în cap de o avalanșă Sora mea mai mare Olya și prietena ei Katya , adepți entuziaști și pasionați ai învățăturilor lui N F Fedorov , care și-au dedicat întreaga viață propagandei și implementării fezabile a ideilor sale, credeau că printre contemporani, în special printre scriitori, cel mai apropiat lucru de înțelegere ideile de nemurire și Pasternak a fost cel care a abordat învierea în opera sa Dar pentru a putea apela la Pasternak și a-i explica în mod inteligibil rolul și locul său în cauza comună, a fost necesar să se familiarizeze mai bine cu opera sa Acolo au ajuns să se cunoască Procesul academic al cunoașterii s-a transformat rapid în pasiune, admirație, extaz; se citeau cu voce tare poezii unul altuia, învăţate pe de rost Volumul gri din The Chosen One din a fost uzat, dezordonat și nu și-a lăsat mâinile Am intrat în această atmosferă, saturată, mai degrabă suprasaturată cu Pasternak Mi s-a cerut să admir, să uim și să-mi amintesc pe de rost Din punctul meu de vedere, acesta a fost un atac scandalos asupra persoanei Am iubit poezia încă din copilărie, o știam pe de rost Dar asta e poezie! Pușkin, Nekrasov, Fet, Alexei Tolstoi Ei bine, Akhmatova, bine, Gumilyov, Blok Și asta? În cei ani de provincie, poeziile lui Pasternak mi s-au părut un set de cuvinte fără sens Ei bine, ce este, nu? "Și monedele căței, și obrazul lui, și parchetul și umbra pokerului sunt aruncate de somn și pocăință pentru o zi întreagă de viscol păcătos " Este destul de clar - prostii și Olya sunt doar un alt truc "Cățea Chekan" - ce fel de "cățea"? (Apropo, am memorat "Boala" chiar atunci după ureche, fără să înțeleg nimic ) Doamne, ce să spun Brad e o prostie! Întregul meu an a trecut sub refrenul Pasternak Fie fetele au citit și au admirat împreună, apoi a venit un tânăr poet, un student de la Mekhmat, Borya Simonov, și a citit-o pe a lui, așa că Pasternak nu a vrut să asculte, apoi Olya și Katya s-au dus să asculte lectura lui Pasternak Hamlet, apoi urmau să-i scrie scrisori, apoi altceva -Asta Și pe iunie a început războiul, iar pe iulie am mers cu departamentul de istorie pe frontul muncii din regiunea Ryazan pentru a recolta fân Am lucrat din zori până în amurg, am trăit în colibe de fân pe un câmp deschis Elena Berkovskaia Cel mai apropiat sat este la sau km La început nu erau nici măcar difuzoare (totuși, poate nu numai la început, dar deloc Am uitat) Ziarele ne-au fost aduse cu cel puțin o săptămână întârziere și au relatat reportaje nu tocmai de înțeles, dar înspăimântătoare de pe fronturi și că Moscova era bombardată Scrisorile au mers încet și nu am primit deloc Sentimentul de izolare totală de lume, incertitudinea a ceea ce este la Moscova, ce este cu Moscova, ce se va întâmpla cu noi (se zvonește că ne vor părăsi pentru iarnă), absența scrisorilor a crescut teama pentru Olya și Katya de zece ori Toți ceilalți, cumva, știu câte ceva despre ei Sunt nimic Este clar că nu sunt în viață Și dintr-o dată, deja la sfârșitul verii, sosește o scrisoare groasă, de mai multe pagini, de la Katya O deschid, tremurând Și ce? Nici un cuvânt despre ei înșiși (ei bine, vii, asta este clar, și mulțumesc lui Dumnezeu), nici un cuvânt despre Moscova, nici un cuvânt despre nimic lumesc Toate cele sau pagini sunt dedicate unei descrieri detaliate și entuziaste a modului în care s-au cunoscut Pasternak doar am scuipat Am aprins furios un foc cu o scrisoare Doamne, cum îl regret acum Despre această scrisoare haotică a lui Katya "pe un drum nou" Toată primăvara, Olya și Katya s-au împreună, urmau să-i scrie și în cele din urmă s-au împreună Întrucât, pe lângă Pasternak, Marina Tsvetaeva era printre cei "demni", am decis mai întâi să mergem la el și să-i luăm adresa Și am mers la Lavrushinsky Prima întâlnire a fost scurtă A spus adresa lui Marinin și au pornit Nu știu dacă fetele au mers la Marina Ivanovna imediat după aceea sau după ceva timp, îmi amintesc doar că atunci când au venit la ea acasă (nu știu unde locuia atunci), sau poate la Merzlyakovsky la E Ya Efron, au aflat că cu o zi înainte ea plecase pentru evacuare Curând după aceea s-au dus la Peredelkino Olya a spus că au vorbit cu B L despre "Spektorsky" și că Katya l-a simbolizat cumva cu Hristos ("Imaginea centrală", așa cum îl numeau ei pe Hristos la acea vreme Pentru conspirație, sau de ce, nu-mi amintesc) Olya a fost rușinată până la lacrimi, Katya i-a explicat lui Boris Leonidovici ce și cum ar trebui să "câștige niște bani" în mintea lui și în poeziile sale Cu toate acestea, sunt doar sarcastic la bătrânețe Important este că B L i-a tratat cu profundă seriozitate, prietenie, atenție și căldură și că de atunci a devenit pentru noi nu doar un mare poet, ci și o persoană vie uimitoare Apoi Olya și Katya l-au vizitat de mai multe ori în Peredelkino și Lavrushinsky Mi-au dus prietenul la el și unul Elena Berkovskaia studentul Vladek Kropotkin , care tocmai se întorsese de la munca de apărare B L era oarecum foarte interesat de tineri și, evident, îi plăcea că Olya, Katya și Vladek nu erau membri ai Komsomolului, ci oameni care erau interesați, se pare, de astfel de întrebări nestandardizate la acea vreme Îi plăcea Vladek și din anumite motive părea ca Nekhlyudov Mai târziu, când Vladek era în război, B L l-a întrebat de multe ori dacă trăiește, cum mai merge "acest Kropotkin al tău" Și a adăugat: "Nekhlyudov" "Ei bine, de ce Nehlyudov, Boris Leonidovici? El nu este deloc Nekhludoff " - "Nu, Nekhlyu-yu-dov, Nekhlyu-yu-dov " Apoi m-am întors de la ferma de stat, și nu am avut timp să gâfâim, a început octombrie Germanii s-au apropiat de Moscova Scriitorii urmau să fie evacuați la Chistopol Universitatea - în Tașkent În seara zilei de octombrie, Katya a spus: "Trebuie să ne luăm rămas bun de la Boris Leonidovici" Și am mers cu ea la Tverskaya, unde trebuia să fie în apartamentul primei sale soții, Evgenia Vladimirovna Apartamentul aglomerat din Moscova mi-a rămas în memorie, o cameră întunecată Și mai presus de toate, desigur, însuși Boris Leonidovici La început, o urâțenie a feței ascuțită, așa cum părea la prima vedere, un oval neobișnuit, ochi neobișnuit de tineri și, desigur, o voce mi-a atras atenția Vocea unică și modul de vorbire a lui Pasternak Ușurință neobișnuită de manipulare și respect neobișnuit pentru mine, fetelor "Ekaterina Alexandrovna, Elena Nikolaevna" (arătând spre mine, Katya: "Și aceasta, Boris Leonidovich, este sora mai mică a Olga Nikolaevna - Elena Nikolaevna") Nu am fost numit așa în viața mea! Mi-a sărutat mâna Katya și a mea Noi am stat jos Apoi s-a așezat și el, "în felul Pasternak", într-un mod băiețel, împingându-și genunchii împreună și așezându-și palmele mâinilor pe ei, împingându-și coatele ușor în afară Conversația s-a desfășurat în mai multe direcții: despre intențiile lui imediate - de a merge la Chistopol (familia este deja acolo), despre evacuarea universității, despre scrisorile lui Tsvetaeva, pe care ni le dă și care sunt acum cu bona lui Pasternak (fiul lui Zhenya) ?) Ea locuiește pe Kropotkinskaya, pe Prechistenka, nu departe de Porțile Prechistensky (Notăm adresa ) Nu-mi amintesc cum a fost cu literele Le-a promis Olya și Katya înainte, sau această decizie s-a născut chiar acolo în timpul conversației despre evacuarea lui? Iar planul principal al conversației - fundalul pe care se desfășoară alte povești - este sentimentul ultimei întâlniri, la revedere germani la Moscova Ce se va intampla? Cum va fi? Elena Berkovskaia Din cauza celor ani ai mei de prostie și incapacitatea de a accepta natura catastrofală a situației, mi se pare că Boris Leonidovici exagerează pericolul Și observ cu convingere că Moscova nu poate fi predată, căreia el este de acord cu mine cu uşurinţă și, evident, cu deplină convingere de contrariu El spune că este mulțumit de tinerețe, este mulțumit de cât de altruist se comportă ea acum, într-o perioadă atât de dificilă, precum este mulțumit de sinceritatea, curajul și convingerea ei în victorie "Aici, fiul lui Zhenechka este și el sigur", spune B L și adaugă că fie s-a întors de la munca defensivă, fie ar trebui să se întoarcă Ne luăm la revedere El, probabil, cu ideea că pentru totdeauna, Ekaterina - nu știu, sunt cu o încredere idioată că totul va fi bine "Ființa Supremă să te țină", spune Boris Leonidovici și plecăm Plecăm pe Bulevardul Tverskoy Este deja întuneric, zăpada umedă se formează în fulgi mari Luăm tramvaiul și din anumite motive mergem spre Trubnaya Am plecat de la B L , complet supus de el, și pentru prima dată am crezut că o persoană are un astfel de farmec și farmec, poate până la urmă poeziile nu sunt atât de groaznice?! Dar poeziile lui din acea teribilă primă toamnă militară nu s-au apropiat de mine, iar admirația personală s-a îndepărtat treptat și rar mă gândeam la el Noi toți: Olya, Katya și cu mine am fost aruncați în direcții diferite Olya a predat istorie la o școală nu departe de Pușkin, în satul Listvyany Katya a lucrat în spitalul de evacuare ca asistentă medicală, eu am fost un "luptător" al pompierilor de la departamentul de istorie Universitatea nu a funcționat, noi nu am studiat De la Chistopol, la adresa Facultății de Istorie a venit o carte poștală de la B L , în care scria despre viața la Chistopol și că începuse (sau avea să înceapă?) traducerea Romeo și Julieta În primăvara anului , când germanii au fost alungați de la Moscova, cursurile la universitate s-au reluat Katya a apărut în pompieri, iar după un timp colega mea de clasă Irina Tuchinskaya Într-o seară, stând pe o canapea lângă o sobă rotundă, au început să vorbească între ei S-a dovedit că au multe în comun în principal Au vorbit, ținându-i pe ceilalți "pompieri" care nu și-au împărtășit bucuria, treji toată noaptea cu exclamațiile lor puternice și râsetele fericite Dimineața, am sărit în picioare și ne-am grăbit undeva (Biserica poate?) Din acea noapte, nu s-au despărțit de câțiva ani Cu greu s-au prezentat la secția de istorie, și-au trăit viața intens spirituală plină până la refuz În exterior, totul arăta Elena Berkovskaia ridicol: nu au dat examene, nu păreau să facă nimic palpabil, tot timpul undeva și undeva alergau cu fețe inspirate Cu toate acestea, în realitate, toate acestea au fost complet determinate de Soloviev: "Am spus faptele, ascunzându-mi viziunea" După sesiune, am plecat cu universitatea pe frontul muncii La doborare Ne-am întors exact la timp pentru vacanțele din octombrie Primul lucru pe care l-am aflat de la Natasha Soboleva , prietena noastră comună, când am venit la departamentul de istorie, a fost că Katya și Irina (și Natasha și cu mine am tratat prietenia lor bruscă cu dezaprobare geloasă) au părăsit universitatea și locuiesc împreună într-o cameră goală în Neopalimovsky Lane Camera aparținea unor prieteni ai prietenilor plecați la evacuare La întrebarea mea iritată, ce fac ei acum, urmată de un răspuns ironic că rezolvă problema nemuririi transformând dragostea pentru Sofronitsky și Pasternak - Cum, şi către Pasternak? M-am întrebat (Știam despre dragostea Katiei pentru Sofronitsky încă din vară ) "Da, și, de asemenea, pentru Pasternak" S-a dovedit că Irina ("imaginați-vă, că Katya este un twang", așa cum a spus Natasha în mod inelegant) s-a îndrăgostit în lipsă (încercați indirect, dacă este la Chistopol) de Pasternak, i-a scris o scrisoare teoretică lungă și acum salvează el din moarte cu dragostea ei - Și ce, ai trimis o scrisoare? - Nu știu, într-adevăr Oricât de surprinzător ar părea, dar schițele acestei scrisori s-au păstrat, iar acum, după de ani, recitind-o, mi se pare că înțeleg de ce, în ciuda caracterului fantasmagoric a celor scrise acolo, Boris Leonidovici nu a făcut-o o trimite pe Irina oriunde, dar a acceptat-o cu mintea deschisă Cerându-i iertare pentru că și-a permis să-i scrie lui, un străin și un scriitor celebru, ea a vorbit despre faptul că recent din toate părțile de la oameni diferiți și în moduri diferite a auzit ceva despre el, de parcă toată lumea s-ar fi pus la fel scop: să-l transmită ei Și cât de treptat a intrat în viața ei și a devenit aproape și a devenit mereu cu ea; și și-a dat seama că îl iubea S-a îndrăgostit de un bărbat, nu de un poet, pentru că la început nici măcar nu-i cunoștea deloc poeziile și abia acum, treptat, a început să se deschidă către ea în poeziile sale Apoi a fost o discuție foarte "Fedorov-Katino" despre insuportabilul pentru ea însăși gândul la posibilitatea morții unei persoane dragi și la transformarea conștientă a iubirii ca cale către nemurire Și acum, de ani mai târziu, când Irina are o atitudine atât de negativă față de Fedorov, pare de neplăcut să citești ce a scris la vârsta de de ani Dar ce Elena Berkovskaia a fost, a fost Iată această scrisoare, scrisă cu convingere tânără și serioasă, sinceritate și credință, toată această lume Soloviev-Fedorov, lumea tinereții trecute a lui Boris Leonidovici și atât de neașteptată în acel timp dificil de război, atât de nerealist de inutilă, așa cum ar fi crezut el, - toate asta împreună, cred, nu puteau decât să-l atingă În toamna, sau poate chiar în vara lui , Katya și Irina (poate la cererea lui B L ?) l-au vizitat în Lavrushinsky pentru a vedea în ce stare se afla apartamentul Erau tunieri antiaerieni Apartamentul era în ruină completă Hârtii și cărți zăceau pe podea, lucrurile erau împrăștiate, nu era sticlă la ferestre Dacă au făcut ceva real, nu știu (probabil că au scris lui Chistopol), știu doar că Irina a luat de pe jos câteva fotografii cu B L și o grămadă de scrisori Scrisorile s-au dovedit a fi scrisorile lui către Zinaida Nikolaevna din - Scrisorile, deși nu lipsite de jenă și rușine, au fost citite de noi toți, simțite și experimentate, și au rămas cu noi până când Olya și-a adunat curajul și le-a întors Zinaida Nikolaevna Iar fotografiile încă trăiesc la noi cu permisiunea lui B L În aceeași iarnă a anului / , B L a venit de două ori de la Chistopol la Moscova și a vizitat (sau a vizitat) fetele din Neopalimovskoye El a tradus Romeo și Julieta și le-a trimis o ediție roz OMC a traducerii sale prin tânărul regizor Pluchek A fost fascinat de teatru în acea iarnă și a lăudat foarte mult piesa cunoscutului său, tânărul scriitor Alexander Gladkov, "Cu mult timp în urmă" Katya și Irina nu au rămas indiferente la arta teatrală Irina a scris actul "Romeo și Julieta", în care eroii sunt înviați și le ajută pe fete să găsească iubirea nemuritoare "Actul VI" s-a încheiat cu un epilog numit "După ce l-ai citit pe Dante", cu participarea Olya, Irina și Katya Tot cu un strop de înviere Trebuiau să trimită toate acestea lui B L cu o scrisoare de intenție de la Katya; Nu stiu daca a fost trimis sau a ramas doar in ciorne Deci iarna a trecut La începutul lunii iulie, Boris Leonidovici a sosit la Moscova Pe iulie (sau ?) am venit seara la Muzeul Scriabin, unde ma asteptau Katya si Irina Muzeul era în curs de renovare Mobilierul și exponatele muzeale au fost evacuate Stăteam în birou sub un portret oval al mamei lui Scriabin, care din anumite motive nu merita evacuată Am admirat atunci Andes Elena Berkovskaia Ray Bely și a spus ceva despre hobby-ul ei, iar Katya a ascultat favorabil Când am tăcut o secundă, Katya a spus că poimâine la OMC, Boris Leonidovici va citi o traducere a lui Antony și Cleopatra și că ar trebui să mergem la el și să luăm bilete Am fost încântat și am întrebat neglijent: "Și voi pleca?" "Da, desigur", a spus Katya, "și a adăugat: "Acum du-te la el și iei biletele" La început nu am înțeles: "Deci cum sunt?" - Da, spuse Katya, mi se pare că trebuie să pleci Trebuie spus aici că eram incredibil de timid la acea vreme și să merg pur și simplu la o persoană "adultă" necunoscută, ca să nu mai vorbim de Pasternak, era peste puterile mele Și aici: "Mi se pare că trebuie să pleci" Oh, Doamne! Dar dacă Katya i se pare, atunci ce obiecții pot fi? Și s-a dus, arzând de soare, repetând: "Dumnezeu să mă binecuvânteze" Oaia s-a dus la abator Boris Leonidovici locuia atunci cu fratele său pe bulevardul Gogol Încă sunt uimit de cum am îndrăznit să merg la el Arbat, benzi, Bulevardul Gogol Casă mare, gri, constructivistă Aici este intrarea din dreapta în spatele curții Scară îngustă Frig de frică, mă ridic și sun (sau bat?) Doamne, poate fugi? Mai există o posibilitate Nu, e târziu Sunt pași repezi în spatele ușii ușa se deschide Boris Leonidovici este la uşă Pare oarecum întrebător Ei bine, desigur că nu își amintește de mine - Bună, te rog intră - "Bună ziua, Boris Leonidovici" Eu intru Într-un zgomot legat de limbă, confundând nume neobișnuit de lungi cu patronimici, explic că Ekaterina Alexandrovna Krasheninnikova mi-a cerut să merg la el pentru o trecere la OMC, iar eu sunt sora mai mică a Olgăi Nikolaevna Setnitskaya B L mă conduce într-o cameră mică luminoasă, cu o masă în mijloc Pe masă sunt nu-mă-uita într-un pahar și un teanc de cărți mici, gri Eu stau ca un stâlp "Aseaza-te, te rog" Mă așez pe marginea scaunului, B L vizavi de mine și văd că din mormăitul meu confuz nu înțelegea nimic: nici de ce a venit, nici cine a fost, și tot ce s-a spus cu asemenea eforturi duhovnicești trebuie repetat din nou Și repet că sunt sora mai mică a Olgăi Nikolaevna Setnitskaya, dar probabil că nu își amintește de mine, deși în octombrie eram pe Bulevardul Pușkin și că Ekaterina Alexandrovna m-a rugat să vin la el, pentru că a promis să-i dau permis pentru poimâine seara la OMC "Ah-ah", desenează el, "acum îmi amintesc de tine și înțeleg totul Acum doamnelor - și mă întreabă numele: - Numele surorii voastre este Olga, Elena Berkovskaia și tu?" "Elena", răspund eu timid, "dar eu sunt doar Lily" "Doar Lilya", repetă el și îmi dă o notă administratorului OMC Apoi ia o cărțiță gri-verde din teanc și spune că tocmai a ieșit o colecție din ultimele sale poezii "On Early Trains" Este nemulțumit de el, acestea sunt încă poezii de dinainte de război Nu am înțeles de ce era nefericit Fie pentru că poeziile sunt de dinainte de război, fie pentru că nu-i plac aceste poezii ale sale, fie, în sfârșit, pentru că colecția este atât de prost publicată Mai ia trei exemplare și mi le dă mie Pentru noi toți: Olya, Katya, Irina și mie Mulțumesc El nu a înscris aceste cărți și nici nu am ghicit atunci ce aș putea cere Unde sunt ei acum, aceste patru cărți mici? Nu a mai rămas nicio urmă Katya într-o clipită cu o mână generoasă le-a dat pe toate patru cuiva E tot păcat! Rușinea mea a trecut treptat și deja eram mai puțin confuz și răspundeam mai clar la câteva întrebări ale lui B L despre Katya, Irina, Olya Îmi amintesc cuvintele lui despre el însuși, despre familia lui, care se află încă în Chistopol , că trebuie transportați la Moscova, că este încă imposibil să locuiești în Lavrushinsky, iar el este încă aici cu fratele său Și din nou eu a fost supus de farmecul și simplitatea sa de adresă Am devenit destul de îndrăzneț, dar a trebuit să plec, pentru că mă așteptau cu nerăbdare Am spus la revedere B L a ieșit cu mine pe scări și mi-a sărutat mâna De îndată ce ușa s-a închis în urma lui, am scuturat anticul, m-am așezat pe balustradă și într-o secundă m-am repezit în fund și am fugit la Muzeu Fetele mă așteptau Ne-am așezat cu toții pe canapea din birou și am "de la bun început" totul în detaliu: "Ei bine, am plecat de la Muzeu " - le-am spus pas cu pas, cuvânt cu cuvânt Râzând și întrerupându-mă și una pe cealaltă, Katya și Irina m-au făcut să repet de mai multe ori ce a spus Boris Leonidovici, ce am spus, cum arăta, ce a spus etc , etc , etc A venit ziua lecturii "Antonii și Cleopatrei" ( sau iulie ), ca toate concertele și serile de atunci, lectura începea la ora A fost o zi fierbinte și înfundată Se aduna o furtună Ne-am așezat în Muzeu și l-am așteptat pe Volodia Leonovici din Dmitrov În cele din urmă a sosit și a început imediat o discuție asupra unor probleme universal importante Când cineva s-a uitat la ceasul mare din hol, era clar că întârziam "Să fugim!" strigă Irina și, coborând scările cu capul peste cap, am fugit De-a lungul străzii Vakhtangov, de-a lungul Arbatului, în fața vântului Când am sărit în tramvaiul din piață, vântul deja sfâșiea copacii, cerul se înnegrea și ardea de fulgere Primele picături cad deja pe Piața Pușkin, iar când dăm în OMC, ploaia cade deja Elena Berkovskaia Holul este plin de lume Tot publicul "adult", mulți sunt familiari, vorbesc între ei Este pentru prima dată când particip la OMC și simt acut semnificația momentului Katya și Irina OMC și o astfel de seară nu este prima dată Katya se împinge în biroul administratorului pentru permise Sunt îngrijorat: ce se întâmplă dacă nu o fac? Dar ei o fac, iar noi mergem la lift Lângă lift stă un bărbat în vârstă agitat, cu o servietă mare neagră sub braț Dansează ușor, se uită în jur la noi și face brusc cu ochiul Lift adecvat Pe lângă noi și acest tip, mult mai mulți oameni se înghesuie și o șterg de la noi, slavă Domnului Eu șoptesc: "Katya, e nebun?" Katya răspunde cu răceală: "Taci, sunt Kruchenykh" Întrucât, din ignoranță, nu am auzit de el, îi percep numele de familie drept cuvântul "răucit", cu atât mai mult i se potrivește perfect - Cât de răsucit? Întreb "Da, nu sucit, dar poetul Kruchenykh, un astfel de nume de familie este Kruchenykh, un poet futurist", îmi șoptește Katya la ureche, pierzând răbdarea Am intrat în Sala Mică Locurile din față erau deja ocupate, iar noi ne-am așezat undeva în spate Deși afară era încă lumină, luminile erau aprinse în hol, iar ferestrele erau acoperite cu perdele albastre de camuflaj E întuneric în oraș Boris Leonidovici a urcat pe scenă și a început lectura Nu-mi amintesc cine a condus seara, poate M M Morozov? Nu-mi amintesc dacă a existat un cuvânt introductiv Îmi amintesc cum, anticipând lectura, Boris Leonidovici a spus câteva cuvinte, dintre care îmi amintesc doar definiția lui a intrigii piesei, care m-a impresionat prin expresivitatea ei familiară El a spus că conținutul piesei este romantismul unei seducatoare și al unui varmint A sunat foarte neașteptat Pentru prima dată l-am ascultat atunci și am fost șocat de naturalețea și sinceritatea lecturii, am fost încântat de felul lui, de intonațiile sale, de urletele, de trăgaciul de cuvinte, de discursul său de la Moscova Așa cum Cleopatra le cheamă pe slujnice: "I-ira, Kharmia-a-na" Și cu un răsucitor de limbi: "Light Alexas, farmece Alexas, spune-mi unde este acel predictor-a-tel despre care ai vorbit ieri cu king-and-tse " Și în locuri amuzante el însuși a râs, iar publicul a râs cu el Și într-un loc s-a oprit, s-a uitat la public și a spus: "Stai, va fi și mai bine" Am citit finalul în tăcere deplină A bubuit în afara ferestrelor Ploaie mică Când a terminat, ploaia a încetat Perdelele au fost ridicate, ferestrele au fost deschise și zgomotul străzii a izbucnit în hol Era încă lumină Se auzi un zgomot de scaune împinse înapoi Publicul s-a împrăștiat O grămadă de oameni au stat în jurul lui B L , au mulțumit, au spus ceva Deodată s-a auzit ceva tam-tam, toată lumea a făcut zgomot, Elena Berkovskaia iar Krucenikh s-a cocoțat pe un scaun vienez clatinat, ținându-și servieta cu o mână, a aruncat cu cealaltă în sus și a strigat cu voce tare: "Boris! La urma urmei, Shakespeare nu visează la așa ceva! Cleopatra vine cu carul tău!" Toți au râs și au aplaudat Iar mie, care nu-mi revenisem încă din farmecul lecturii, din admirația reverentă care mă copleși, improvizația lui Krunykh mi se părea atât de grosolană, atât de deplasată, încât era greu de spus La fereastră am văzut-o pe Katya Boris Leonidovici se îndreptă spre ea pe scaune dezordonate El i-a spus ceva, iar ea a răspuns cu o privire nemulțumită M-am gândit în sinea mea: cum poate avea o față atât de furioasă după toate astea? Despre ce vorbeau, nu am putut auzi Conversația lor a fost ca într-un film mut Un minut mai târziu, Katya s-a îndepărtat de el și a început să se uite după Irina și pe mine În acel moment a apărut Olya Ea, nu-mi amintesc de ce, a venit la analiza pălăriei Am râs de ea și am continuat drumul Katya a fost nemulțumită atât seara, cât și cu Boris Leonidovici De data aceasta, pentru prima dată, am observat că ea era în mare parte nemulțumită de el, crezând că nu este suficient și nu gândea așa, scria, tradusea, trăia La o zi după lectura "Antonii și Cleopatrei" în Sala Ceaikovski a avut loc un concert de V V Sofronitsky Nici nu voi incerca sa spun nimic despre concert sau prestatia lui VV Concert de neuitat! Era Boris Leonidovici El stătea într-o cutie din dreapta, iar noi eram în al -lea amfiteatru Noi toți: Katya, Irina, Volodya și cu mine eram doar în rai, în deplin noroc din jocul lui V V , de la Chopin, din admirația universală și din tinerețea noastră, bineînțeles În timpul pauzei, B L a venit la noi și s-a contopit natural și organic în atmosfera noastră extatică și, bineînțeles, a luminat-o și mai mult cu prezența lui S-au spus lucruri simple: cât de frumos este Chopin, cât de frumos V V , cât de bine ar fi dacă ar cânta un concert din operele unuia dintre Schumann sau Brahms Dintr-o dată s-a produs ceva ca o explozie Pentru o secundă, toată lumea a rămas uluită La urma urmei, războiul nu s-a terminat Dar s-a dovedit că lampa de la iluminatoare s-a ars Și dintr-o dată, dintr-un motiv oarecare, totul a devenit imediat diferit Din lumea magică în care tocmai am fost, ne-am întors pe culoarul celui de-al -lea amfiteatru al Sălii Ceaikovski Totul a fost la fel și totul s-a schimbat Pauza s-a terminat Katya, Irina și cu mine am cățărat bariera dintre amfiteatrele al -lea și al -lea pentru a lua un loc mai aproape Iar Boris Leonidovici, privind în jur, a sărit cu ușurință peste bariera după noi Elena Berkovskaia Din seara citirii lui Antony și Cleopatra, Katya și Irina și cu mine nu ne-am despărțit Noi, de fapt, nu aveam unde să locuim și, cu permisiunea lui Tanechka Shaborkina, Tatyana Grigoryevna, directorul Muzeului Scriabin, am început să trăim într-un Muzeu gol, care se repara la nesfârșit Katya a reușit să fie angajată de Muzeu ca "pompier" Eu și Irina ni se spunea "atu", sau pur și simplu "fete de muzeu" Am trăit așa din vara lui până la sfârșitul lui Boris Leonidovici a fost întotdeauna prezent în mod invizibil sau chiar vizibil în viața noastră de "muzeu" Irina l-a vizitat des, aproape în fiecare zi Katya și cu mine suntem mai puțin dese Am mers la toate spectacolele lui cu citire de poezie și traduceri Ne-a dat toate poeziile sale noi Din mâinile lui am primit toate poeziile militare și un articol despre Verlaine, Chopin și Baratynsky , iar mai târziu poezii din roman și romanul însuși Rareori trecea o zi fără să vorbim la telefon În mare parte, desigur, am sunat Abia mai târziu mi-am dat seama cât era de infinit de răbdător, cordial și atent El a ascultat întotdeauna cu seriozitate și simpatie genul nostru înalt, dar întotdeauna idei și gânduri fantastice, nepermițându-și niciodată o umbră de condescendență sau ironie Cel puțin, de exemplu, în acest caz Într-o iarnă, Irina stătea întinsă pe o saltea goală cu arcuri, care din anumite motive stătea pe o masă în camera lui E A Sofronitskaya , care se afla la acel moment în evacuare, și a suferit Este posibil ca ea să zacă într-o astfel de lipsă de adăpost pentru a-și agrava și mai mult suferința Am suferit apoi des, intens și din diverse motive Se numea "a fi îngropat" sau pur și simplu "a fi îngropat" Așa că Irina a fost înmormântată Atenția și sensibilitatea vecinilor au ajutat foarte mult în astfel de cazuri Prin urmare, după câteva reflecții, am ajuns la concluzia că Irina ar putea fi ajutată de conversația mea cu Boris Leonidovici despre ea Din moment ce Irina a suferit din cauza faptului că nu o iubește, atunci, m-am gândit, ar trebui să-i aduc în atenție acest lucru și să aflu exact ce simte despre ea Dacă nu iubește, atunci este bine că iubește și poate o iubește, dar pur și simplu nu realizează acest lucru Această întreprindere a fost extrem de dificilă pentru mine: așa, duci o viață grozavă, vino la B L , smulge-l de la muncă și, o, Doamne, vorbește cu el despre așa ceva, ca să spunem ușor, un subiect neobișnuit și delicat Dar cu cât mi-a fost mai greu personal, cu atât mi-a fost mai necesar să depășesc această dificultate și să-mi îndeplinesc datoria morală față de Irina Katya a aprobat pe deplin ideea mea și, cu binecuvântarea ei, am pornit Elena Berkovskaia B L a locuit atunci cu Asmuses pe Bulevardul Zubovsky Spre inconvenientul meu, cu toate escapadele noastre din acea vreme, am păstrat întotdeauna bunul simț, care vorbea despre nebunia viitoarelor întreprinderi Pentru a duce la îndeplinire aceste angajamente, a trebuit să lupt cu ea și să o depășesc A fost greu de depășit Deci, în lupta cu bunul simț, au alergat aceste - de minute ale alergării mele de la Muzeu la Asmus Aici stau la usa Veșnică ezitare slăbită: poate tot pleca? Dar sun Deschis de Irina Sergeevna Buna ziua Întreb dacă B L e acasă El este acasă și a ajuns deja la vocea mea Mergem la el Spune ceva, întreabă, dar în mod evident așteaptă ce-i voi spune Și cad în prăpastie Încep cu suferința Irinei Iată-o pe Irina, atât de bună, atât de surprinzător de bună, suferă atât de mult Îl iubește atât de mult pe Boris Leonidovici Desigur, el știe despre asta Și așa că aș vrea să-l întreb cum o tratează? Și Boris Leonidovici, deloc surprins de absurditatea și aroganța întrebării mele, începe să vorbească despre cât de minunat ne tratează pe toți, despre cum îi place pasiunea noastră pentru viață, obsesia noastră pentru ideile înalte, prietenia noastră uimitoare și emoționantă, cum apreciază atitudinea noastră față de cât de bucuros este că există oameni ca noi în lume Toate acestea au fost, desigur, minunate, dar absolut nu ceea ce era nevoie "Nu, Boris Leonidovici, nu este vorba despre noi în ansamblu, ci despre Irina " Ce crede el despre ea, cum o tratează - l-am dus într-un colț pe nefericitul B L Și mi-a răspuns că, desigur, Irisha este atât de dulce, atât de frumoasă, atât de minunată pentru el E atât de tânără și fermecător, că atunci când se uită la ea, se topește cumva involuntar "Se topește" Era deja ceva "Boris Leonidovici", am spus cu încredere, "cred că încă o iubești, doar că nu înțelegi tu însuți" Din nou, nu m-a alungat, ci s-a uitat serios și a spus: "Crezi așa?" "Da, da", m-am bucurat "Poate ai dreptate, este posibil ca toate aceste sentimente să fie și un fel de iubire", a adăugat el Era deja ceea ce era nevoie "Boris Leonidovici, pot să-i transmit Irinei cuvintele tale, altfel e îngropată așa " El a zâmbit și a fost de acord Asa s-a incheiat vizita mea flagranta Multe au fost șterse din memorie Au mai rămas câteva piese aleatorii Dar oricum, le voi scrie Dar înainte de a continua, aș dori să spun mai multe despre diferențele dintre atitudinea noastră față de Boris Leonidovici Cu reverență generală și admirație pentru talentul său, spiritual Elena Berkovskaia înălțime, bunătate și farmec, cu "impregnarea" noastră generală a poemelor sale, a fost foarte diferit Pentru Olya, el a fost, pe scurt, "Învățătorul de viață" Pentru Katya, aceasta a fost o persoană strălucitoare care a greșit, a greșit în mod constant, a "înțeles greșit" ceva, motiv pentru care ar fi trebuit să-i fie subliniat cu rigurozitate asupra acestor greșeli, iluzii și neînțelegeri și să fie ajutat să scape de toate acestea Pentru Irina, el era viață, fericire și durere Ea l-a iubit dezinteresat și s-a rugat pentru el în mod constant Pentru mine, ca și pentru Olya, a fost un mentor spiritual, dar în plus, într-un fel, l-a înlocuit pe tatăl meu, care a fost luat cu forța când aveam ani Boris Leonidovici, pe de altă parte, m-a tratat întotdeauna cu atâta căldură și atenție cordială, s-a interesat atât de mare de treburile mele, a întrebat despre părinții mei și despre viața din Harbin A fost foarte supărat când am părăsit universitatea, crezând în mod rezonabil că într-o instituție atât de lipsită de valoare așa cum o considerăm noi, poți învăța multe, ca să nu mai vorbim de nevoia unei diplome în viața noastră incomodă Primind "On the Early Trains" de la B L , m-am cufundat în poezie Atunci le-am primit în sfârșit Mai întâi "Burț", apoi "Pins" și toți ceilalți, apoi în curând tot ce a scris Cât de viu îmi amintesc pe Irina, alergând prin cameră, declamând cu un urlet "sub B L" "Îngheţ" A început cu el Și foarte curând m-am gândit: "Cum este posibil să nu percep asta? "Și monedele căței, și obrazul lui, și parchetul și umbra pokerului " Ce ar putea fi mai bun? Și acum - aceste lucruri mici au rămas blocate în memorie dintr-un anumit motiv, doar bucăți Irina și B L merg undeva în metrou, aleargă pe scara rulantă, râd și sar peste scări Pe scara rulantă opusă - Fedin Buna ziua B L , puțin stânjenit, spune că este incomod, aleargă ca un băiat, "în această formă" (a ieșit din casă dezordonat) Irina obiectează: "Ce ești, Boris Leonidovici, arăt și mai rău!" B L : "Poți " Irina și Katya au luat de la V N Tatarinov (soțul lui M A Skryabina ) să citească Ilossalolia lui Andrey Bely Vladimir Nikolaevici a apreciat foarte mult cartea și a cerut să fie mai atent Devi Elena Berkovskaia tsy, neavând timp să deschidă, a pierdut imediat cartea Ce să fac? Cartea este rară și imposibil de cumpărat Din întâmplare, Irina i-a menționat asta lui B L Și, din fericire, a găsit-o pe Glossalolia pe undeva Suntem pasionați de antroposofie M A Scriabina a adus odată la Muzeu un portret al doctorului Steiner Un bărbat în vârstă și frumos, cu trăsături ascuțite și o privire pătrunzătoare Irina decide că este necesar să i-l arate lui B L Ea ia portretul și pleacă Absent de ceva vreme Se intoarce Noi la ea: cum? "Am venit și țin portretul sub braț ca să poată fi văzut B L întreabă: "Ce este această fotografie cu tine?" arăt în tăcere Și el imediat: "Acesta este Steiner?" Suntem cu toții încântați știe Și dacă știe, atunci, firesc, acceptă antroposofia În toamna anului , din anumite motive, Katya și cu mine am venit la Gogolevsky B L nu era acasă Irina Nikolaevna ne-a așezat la ceai Katya îi vorbea animată despre ceva Îmi amintesc doar povestea conform căreia, în vremurile următoare de foamete, când toți încă mai trăiau pe Volkhonka, s-a întâmplat o prăjitură pe masă (fie erau musafiri, fie o vacanță) și deodată paharul a izbucnit și sticla acoperită tort Păcat că e îngrozitor Toată lumea spune: "Aruncă, aruncă" Dar atât de rău Și el și B L au ales un pahar de smântână și au mâncat toată prăjitura Și nimic, au trecut atâția ani și sunt în viață Mai mult decât orice în lume, în acei ani l-am iubit pe Andrei Bely Chiar am crezut că el sunt eu "Mă întreb ce simte B L despre White?" m-am gândit cu voce tare Katya s-a gândit o secundă și a spus: "Du-te chiar acum la el și întreabă" M-am scufundat imediat Dar unde mergi? Trebuie să plec Rătăcit Și iată-mă la B L Familiar deja, o exclamație prietenoasă: "Li-i-la, salut!" Eu intru Și apoi întreb: "Boris Leonidovici, ce părere ai despre Andrei Bely?" El (deloc surprins): "Andrei Bely? Acesta este tatăl meu spiritual " Ce fericire La revedere Plec Am săpat cartofi în toamna a de ani Brusc, Katya spune că simte că B L îi este acum foame și, probabil, nu are ce mânca A fost, se pare, la scurt timp după călătoria lui pe front Elena Berkovskaia Cei mai buni cartofi sunt selectați, iar Katya și Irina merg la Moscova Irina fierbe cartofi, face cotlet din ei, îi prăjește de nicăieri și ia B L Spune că nu-i este foame Nu-mi amintesc dacă a reușit să-i înmâneze aceste chiftele, probabil că da, pentru că era de neconceput să se întoarcă cu ele la Muzeu Irina învață să cânte de la bătrânele Monighetti Îl sună pe Boris Leonidovici "B L , pot să cant pentru tine? Nu știu exact ce răspunde, dar, evident, este de acord, pentru că Irina începe imediat să cânte în receptor Odată, întorcându-se din B L , Irina, ca întotdeauna, povestește în detaliu despre întâlnirea lor, răspunde la întrebările noastre: "Și tu? Si el? Și tu?" Și deodată, pe neașteptate, din adâncul sufletului său, exclamă: "Doamne! Dacă ar fi paralizat!" Suntem împreună: "Ești nebun!" Irina: "Nu, sunt atât de simplă, ei bine, să nu fie paralizie, ci altceva El stă întins țintuit la pat și aș putea să am grijă de el cât mi-aș dori Toată lumea ar fi dat înapoi, l-ar fi abandonat, iar eu m-aș fi ocupat!" M A Scriabina a lucrat cu noi în euritmie Una dintre activitățile noastre a fost citirea poeziei în anumite culori și senzații Am "lucrat" la o piesă din "Cântecul negustorului Kalashnikov" Ceva nu a funcționat pentru mine Dacă culorile nu au fost aceleași, dacă sufletul nu a fost simțit, nu-mi amintesc Irina, cu aprobarea deplină a Katiei, m-a sfătuit să citesc pasajul eșuat către Boris Leonidovici El va vedea imediat dacă culorile sunt potrivite și dacă există un suflet Nu pot spune că această propunere m-a bucurat Dar unde mergi? Am mers greoi până la Lavrushinsky Ușa a fost deschisă de Zinaida Nikolaevna "B L în Peredelkino Cu ușurare îmi iau rămas bun de la ea și, bucurându-mă, fug la Muzeu Dar nu era acolo - Va trebui să mergem la Peredelkino, spuse Katya gânditoare Și m-am dus la Peredelkino Aici este cabana eu bat Se deschide o bătrână "B L acasă?!" "Nu, tocmai a plecat la Moscova L-ai cunoscut?" O fericire! Nu sunt acasă! Nu e nevoie să-i citești poezie! Poți merge la Moscova! Îi zâmbesc radiant bătrânei, mulțumesc pentru invitație pentru amândoi Elena Berkovskaia incalzire - si inapoi! Adevărat, m-am întors la Moscova seara târziu Trenurile mergeau prost, iar eu am așteptat în gară ore, înghețată până în oase Înghețul a fost bun Boris Leonidovici avea nevoie de o Biblie Irina era încântată Ea avea o Biblie Ediție sinodală de început de secol, format mediu, legată în negru în relief cu piele aurie cu gravuri de Doré In stare excelenta Ura! Să-l dăm înapoi! Necazul a fost că cartea, de fapt, nu a aparținut Irinei Ea a aparținut mărturisitorului ei, părintele Leopold, care i-a dat o Biblie pentru o vreme Termenul nu a fost limitat, dar pentru o vreme Dar ce prostie! Cu toții am hotărât că B L are nevoie de carte mult mai mult și că părintele Leopold, într-un strop, va primi mai mult Și Biblia a fost prezentată lui Boris Leonidovici Era foarte încântat Dar timpul a trecut și la o oră neplăcută, părintele Leopold a dorit să aibă cartea lui Eterna întrebare: ce să faci? Ce să faci? Irina a tras, a clătinat, dar oh Leopold s-a odihnit Era imposibil să nu-i dea cartea Dar să-l îndepărtezi de la B L a fost la fel de imposibil, dacă nu mai mult A salvat situația, datorită lui, tatăl Katya, Alexander Efimovici Râzând în barbă și spunând favoritul lui "O, proști, fete, proști", ne-a dat Biblia Ea era, desigur, nu atât de elegantă, dar și bună Bătându-și pieptul, pocăindu-și și cerându-și scuze, Irina i-a spus totul lui Boris Leonidovici El, râzând, i-a dat cartea lui Leopold și a luat-o pe a lui Krashinnikov Tatăl nebănuit, Leopold, l-a primit pe al lui Onoarea a fost salvată Cumva, la începutul anului , sau poate la sfârșitul anului , Boris Leonidovici a sunat și a spus că l-a cunoscut pe poetul slovac Ondra Lysogorsky, cu care a găsit imediat un limbaj comun pe baza dragostei pentru Rilka El a spus că Lysogorsky este un poet adevărat și a sugerat să mergem la Clubul Scriitorilor pentru o seară, unde ar trebui să cânte Seara a fost evident dedicată poeziei slave, de atunci, spre sfârșitul războiului, au început să se repezi cu slavii Eu și Katerina am mers Seara era în camera (nr ?) de la mezanin deasupra scărilor Îmi amintesc o cameră mare semiîntunecată Elena Berkovskaia natu luminat de o lampă de masă verde Era confortabil și cald Încă tânărul Levik și altcineva își citeau traducerile din întuneric Lisogorski, un bărbat înalt și chel, de vreo patruzeci de ani, citea și el În pauză, Katya s-a apropiat de el și i-a spus că B L Pasternak i-a cerut să transmită ceva (nu-mi amintesc ce) Lysogorsky a zâmbit și a răspuns în rusă cu un accent puternic Katya l-a invitat la Muzeu A doua zi, Katya mi-a spus să-l sun pe B L și să-i spun despre seară I-am sunat, i-am spus și i-am spus că ne-a plăcut foarte mult Ondra Lysogorsky și că Katya l-a invitat la Muzeul nostru Ca răspuns la povestea mea, după o tăcere destul de lungă, B L a început, cumva foarte vag și clar alegând cuvinte, să spună cât de bine a fost că am mers la seară și cât de bine că ne-a plăcut Lysogorsky Dar, de ce mai mult și cu cât vorbea mai neclar, cu atât se putea înțelege mai clar că, deși totul era bine, ar fi bine să nu-l invităm la Muzeul nostru și să nu-l întâlnim în locuri neoficiale Încă străin Frigul realității plutea de pe telefon Ne-am venit în fire Cunoașterea cu un străin, care era singurul lucru de care aveam nevoie la Muzeu, nu a avut loc Din anumite motive, am venit odată la B L în Lavrushinsky Părea să fie supărat de ceva Când am întrebat dacă s-a întâmplat ceva, a spus că, după o pauză foarte lungă, a primit în sfârșit o scrisoare de la Asya Tsvetaeva, sora Marinei Din tabără Mi l-a dat apoi să citesc Până în ziua de azi, îmi amintesc cu claritate până și apariția acestei scrisori de tabără pe o foaie de hârtie în carouri dintr-un caiet de școală, acoperită în sus și în jos cu un scris de mână grăbit și stângaci care mi-a amintit de scrisul de mână al mamei mele O scrisoare teribilă, disperată, în care Asya scrie că abia acum a aflat despre moartea surorii ei Și din asta este clar că ea nu știe cum, și când și unde a murit Marina și nu știe nimic despre Moore (și el murise deja până atunci) Și ea scrie la întâmplare, fără să știe dacă scrisoarea ei va ajunge la Boris Leonidovici Nu o scrisoare, ci un strigăt îngrozitor, disperat, un strigăt din adâncuri atât de infernale încât părea în mod miraculos că a ajuns totuși la destinatar Nu știu de ce nu știa deloc nimic despre Marina Au trecut deja mai bine de doi ani I-a fost ascuns sau scrisorile nu au ajuns la ea? Elena Berkovskaia Îmi amintesc clar un fel de Boris Leonidovici, care s-a făcut negru, care îmi spune ceva entuziasmat și confuz și nici nu-mi dau seama imediat ce Dar apoi înțeleg că el se blestemă pentru moartea Marinei și pentru neatenția lui față de Asya și pentru un fel de "porcă" în legătură cu Nina Tabidze Și apoi înțeleg că în această perioadă dificilă le-a scris tuturor și a reușit să trimită constant ceva Și s-a certat și a certat Și acum trebuie să scriu despre teribilul eveniment care ne-a adus, deși impersonal, gloria lui Herostratus Vorbim despre scrisorile Marinei Tsvetaeva către Boris Leonidovici Când Katia și cu mine l-am vizitat pe Boris Leonidovici în octombrie și ne-am luat rămas bun de la el, în acea seară ne-a dat scrisorile Marinei Ivanovna către el Posibil, Olya și Katya l-au mai întrebat despre asta, sau poate că în aceste zile, gândindu-se la siguranța scrisorilor în ajunul plecării lui la Chistopol, a decis să ni le dea Sau poate, dimpotrivă, le-a dat, crezând că "nu e nevoie să începi o arhivă, să treci peste manuscrise" nu știu De fapt, în această seară de octombrie, nu ni le-a dat, ci a ordonat să le luăm de la bona fiului său El a avertizat-o despre asta și, când Katya și cu mine am mers să o vedem în dimineața tristului memorabil octombrie , într-o casă mică de cărămidă îngustă, cu două etaje, de pe Kropotkinskaya, ea ne-a adus imediat o mapă groasă de carton gri, pete, cu un negru coloană de pânză și șnururi negre Așa că am primit scrisorile La început au fost cu Olya și cu mine în Pușkin Pe lângă scrisorile lui Tsvetaeva, mai existau și câteva scrisori de la Andrei Bely, R Rolland și, parcă, Gorki Le citim cu interes admirativ Olya a început să facă un inventar adnotat și a tastat din nou câteva dintre scrisori Ce păcat că nu și-a adus-o în minte! Un an mai târziu, în vara sau toamna lui , când a apărut Irina, Katya a luat de la Olya dosarul și volumul gri al poeziei lui B L , spunând că "Irina avea mai multă nevoie de ele" Olya a dat-o, dar încă nu se poate ierta pentru asta și, cu resentimente nerezolvate, adaugă: "Irina are mai multă nevoie de ei Dar de ce are nevoie de ele? Ah, sunt un idiot! De ce ai renunțat la asta?" Dar acum nu poți face nimic Trebuie să-i aducem un omagiu Irinei: cu cea mai mare grijă și acuratețe, ea a sortat scrisorile și le-a adus în ordinea muzeului, a îngrijit și prețuit cât a putut de bine Avea scrisori în Neopal Elena Berkovskaia Moscova, apoi în Muzeu În "timpul muzeului", adică în anul - începutul anului , am început să le rescriem, Irina și cu mine Dar a fost plictisitor și lung, iar corespondența s-a stins înainte de a putea începe După ceva timp, Boris Leonidovich a cerut să-i dea scrisori lui Kruchenykh, care a vrut să le rescrie Irina a spus că nu va da scrisori, ci îl va lua pe rând ca să le copieze în fața ei B L a fost de acord Totul s-a încheiat cu faptul că Irina s-a dus la Alexei Eliseevici, dar nu el, ci a copiat scrisorile într-un caiet comun gros Ea a călătorit prin cioturi, a scris fără tragere de inimă și numai datorită strângerii de fier a lui Kruche-nykh, sau de scrisori au fost încă rescrise Odată, mi se pare că la scurt timp după încheierea războiului, Irina era cu Alexei Eliseevici Spre marele ei regret, a purtat cu ea întregul dosar de scrisori, și nu pe rând, așa cum intenționa Katya și cu mine eram în Tarasovka și o așteptam de la Moscova Din anumite motive, a întârziat În cele din urmă, teribil de agitată, a fugit acasă și a spus cu o voce care nu era a ei: "Am pierdut scrisorile " Cum? Unde? Și a povestit cum fusese la Kruchena, cum plecase apoi acasă, cum, mergând din gară, trecuse autostrada, câmpul și intrase în pădure Acolo s-a simțit obosită și s-a așezat pe un ciot să se odihnească A pus dosarul pe un ciot, fiindcă era umed, s-a așezat pe el, s-a așezat, s-a rugat, s-a ridicat și a plecat După ce a mers puțin, și-a dat seama cu groază că dosarul rămăsese întins pe un ciot S-a repezit înapoi, dar nu erau scrisori S-a plimbat de jur împrejur și a căutat totul în jur: fiecare ciot, fiecare tufiș, dar dosarul părea să se fi scufundat în apă După ce am ascultat povestea lui Irinin, am alergat toți trei în acel loc să ne uităm și să căutăm din nou Au atârnat hârtii pe copaci: "Cine a găsit ", i-au întrebat pe toți cunoscuții și străinii Nimeni nu a văzut, nimeni nu a auzit, nimeni nu știa nimic Boris Leonidovici a reacționat la pierderea scrisorilor cumva destul de calm Este posibil ca datorită incomensurabilei sale îngăduințări și a atitudinii amabile față de noi, să nu fi trădat în niciun fel dezamăgirea sau poate toate din același motiv că nu este nevoie să începem arhive Nu se știe ce s-a întâmplat cu scrisorile Localnicii au aprins aragazul cu ei sau pur și simplu i-au aruncat Sau încă licărește o speranță slabă nejustificată: ce se întâmplă dacă sunt în siguranță și înoată din alt loc? Mulți ani mai târziu, în autobiografia sa "Oameni și poziții", Boris Leonidovici a scris despre această poveste într-un mod complet diferit, Elena Berkovskaia cum a fost Din păcate și spre rușinea noastră, nu grija excesivă a depozitării le-a stricat (Ce minuțiozitate există ) Nu au fost niciodată păstrate în seiful Muzeului Scriabin S-au întins unde puteau: pe masă, pe masă, pe fereastră Și Irina nu-i lua în fiecare zi, întorcându-se de la Muzeu la Tarasovka, fie și doar pentru că niciunul dintre noi nu lucra cu adevărat la Muzeu la vremea aceea Tocmai am locuit acolo, ajutând-o pe Tatyana Grigoryevna în lucruri mărunte: fie rescrierea cărților de inventar, fie altceva Și în Tarasovka, unde locuiau părinții Katya, am fost în vizită Și au fost uitați nu într-o valiză din tren, ci într-un dosar din pădure Nu știu de ce a scris-o Boris Leonidovici așa cum a scris-o Pentru că a uitat cum a fost, pentru că a considerat ceea ce a scris a fi mai plauzibil decât idioția iresponsabilității noastre, sau poate Irina, căiindu-se, i-a spus așa cum a scris mai târziu în autobiografia sa? Și nimeni nu va ști acum Când "Oameni și poziții" a fost publicat în Novy Mir în , mulți oameni au început să sune la Muzeu și să întrebe despre detaliile scrisorilor dispărute Irina, care lucrase ca cercetător la Muzeu de mulți ani până atunci, își pierdea cumpătul Treptat, apelurile au dispărut Și au trecut mai mulți ani Chiar și acum, în anii , fiul cel mare al lui Boris Leonidovich, Zhenya, Evgeny Borisovich, a menționat cumva pierderea scrisorilor la lecturile Pasternak din Muzeul Scriabin Și a adăugat că Pasternak a iertat-o pe Irinei pentru pierderea lor și nu într-o pretenție față de noi, "fetele muzeului", și în special Irinei Auzind asta, Irina s-a jignit de moarte, deși, în conștiință, nu avea de ce să se jignească Pentru a o calma pe Irina, Katya, cu libertatea ei inerentă de a se ocupa de fapte, a spus: "Irisha, calmează-te Voi lua acest păcat asupra mea Să fie că eu am pierdut scrisorile De atunci, Katya a aderat la această versiune Ea spune cuiva cum au dispărut literele Și despre ciot, și despre rugăciune, și despre căutare, dar parcă ar fi fost cu ea Ucisă la început, Irina a ajuns la concluzia că poate așa ar trebui să fie și mulțumesc lui Dumnezeu că scrisorile s-au pierdut Acum Katya gândește la fel Cred că toți suntem responsabili cu diferite nuanțe Meaculpa* ♦ Vina mea (lat ) Elena Berkovskaia La începutul lunii februarie , Boris Leonidovici a sunat la bibliotecă și ne-a invitat la M V Yudina pentru a asculta lectura începutului romanului Katya nu a putut sau nu a vrut să meargă, așa că am mers toți trei: sora ei mai mică Masha , prietena noastră Irina Gulidova și eu însumi Ni s-a dat o adresă: undeva pe strada Begovaya Am condus spate în spate și fie în metrou, fie deja pe stradă, am pierdut-o pe Irina Eu și Masha ne-am repezit, am căutat, am strigat, dar părea să se fi scufundat în apă Am decis să mergem împreună Maria Veniaminovna a locuit într-o cabană cu două etaje pe Begovaya, din care acum nu mai există nicio urmă Se estompează de emoție (sunt atât de mulți străini, iar stăpâna casei este o pianistă celebră, dar cum spune ea: "Cine ești? Și unde mergi?"), Am bătut (sau am sunat) Ușa a fost deschisă chiar de Maria Veniaminovna, într-o rochie de concert de catifea neagră, cu păr negru luxuriant, cu păr cărunt pe umeri "Bună", am spus Masha și eu nesiguri Ni s-a răspuns amabil și cordial: "Intră, intrați, fetelor Dezbracă-te E cald aici" Căldura era foarte importantă pe atunci Înghețați de frig, de viscolul care cretă, cretă peste tot pământul în acea seară, ne-am dat jos hainele și am intrat într-o încăpere caldă, cu pereții roz Erau deja o mulțime de oameni acolo Din fericire, nu am fost ultimii Erau așteptați mai mulți oaspeți Din păcate, de-a lungul anilor am uitat cine era exact cu Yudina în acea seară Îmi amintesc clar de Zinaida Nikolaevna și N P Antsiferov Se pare că a existat Alexandru Leonidovici și, poate, Alpatov? Curând s-au adunat toată lumea B L s-a așezat la masă și a început să citească: "Au umblat și au umblat și au cântat amintirea veșnică ", iar de la aceste cuvinte și până în momentul în care s-a oprit la ultimul cuvânt, nu am observat nimic Tot ce a citit a fost pătrunzător de simplu, tocmai simplitatea de care "oamenii au nevoie cel mai mult" Totul era familiar și important, totul era al meu până în profunzime Și micuța Yura pe mormântul mamei sale și Misha Gordon, călare într-un tren și simțind imediat apariția peisajului doar datorită opririi trenului și raționamentului lui Nikolai Nikolaevici despre Roma Chiar din acel moment, am simțit că aceasta este cea mai înaltă literatură, mi-am dat seama că este genială B L a terminat de citit A citit, după părerea mea, până la Pomul de Crăciun de la Sventitsky Toată lumea a început imediat să vorbească, să facă zgomot, s-au auzit laude Au început să pună întrebări Cineva a întrebat ce urmează? I-a răspuns că Yura se va căsători cu Tonya, va deveni doctor, va începe un război, o revoluție O va întâlni pe Lara și va fi multă tristețe Elena Berkovskaia picior La întrebarea lui N P Antsiferov, Vedenyapin are un prototip și nu este Florensky? Și ale cui idei sunt acestea? - a răspuns că nu a fost Florensky necondiționat, ci mai degrabă Berdiaev, în ceea ce privește ideile, acestea sunt ideile lui însuși - Acestea sunt ideile mele Cineva a întrebat dacă acest lucru ar putea fi numit roman tradițional B L spunea că în general se poate, dar mai degrabă nu este un roman, ci o epopee "Epope-e-ya", a repetat el, întinzând "e" Au întrebat ce rol vor juca poeziile în roman, iar el a răspuns că, deoarece acestea sunt poezii ale lui Yura Zhivago, cel mai probabil ar fi doar un caiet separat Au cerut un nume Numele final nu era încă, dar - în timp ce exista un nume condiționat "Băieți și fete" "Este vorba despre noi", mi-a fulgerat prin cap Și această uniune tripartită, care a citit Sensul iubirii și Sonata Kreutzer și este obsedată de predicarea castității etc Boris Leonidovici a fost rugat să citească poezie, dar nu a vrut Maria Veniaminovna a început să cheme oaspeții la masă, iar eu și Mașa a trebuit să fugim Am mulțumit lui B L , am admirat, am mulțumit din nou M V ne-a invitat să stăm la cină Dar deși era tentant din toate părțile, nu am putut rămâne Era foarte târziu, iar gândul la Irina pierdută undeva în furtunile de zăpadă îi chinuia sufletul Ne-am luat rămas bun și am ieșit afară Zăpada s-a oprit De jur împrejur era alb și ireal Acoperișuri de căsuțe acoperite de zăpadă, copaci albi, într-un cuvânt, "bulbi de felinare și pufături de acoperișuri" Un tramvai a apărut de departe Când a venit, am sărit în el și am condus până la metrou De la gara Kursk până la Rogozhskaya, unde locuia Irina, am alergat pe jos, plini de încântare pură și, în același timp, chinuiți de o conștiință vinovată Fereastra strălucea Irina nu a dormit Am bătut la fereastră și am intrat cu coada între picioare, ca niște câini prinși într-o faptă rea Irina s-a uitat la noi cu dezgust și a spus: "Reptile" Când am început să lucrez în bibliotecă, B L mă suna uneori la telefon: fie să aflu dacă în fondul nostru există o anumită carte, fie să fac vreo anchetă Apelurile sale au provocat confuzie admirativă printre bibliografii care i-au iubit poeziile și i-au recunoscut imediat vocea unică: "Lilya, tu Pasternak la telefon", m-au sunat cu invidie Și prietena mea Inna Levidova mi-a spus mai târziu că, auzind vocea lui B L în acelea Elena Berkovskaia lefone, gândi: "Cum, pigalina asta e familiarizată cu Pasternak?" Eram mândru Într-o zi, Boris Leonidovici m-a sunat și, scuzându-se, m-a rugat să verific dacă biblioteca avea o poezie de Alexander Petofi (el a pronunțat Petyo-yo-fi) "Cavalerul Janos" în germană și, dacă da, aș putea să i-o duc pentru traducere Cartea era în catalog și a ajuns pe raft Problema a fost cum îl obțin am fugit Șeful meu, evident, din motive educaționale, nu a dat cartea, întrucât B L nu avea abonament la biblioteca noastră, iar eu nu aveam procură de la el Până la urmă i s-a deschis abonamentul, i s-a spus să ia împuternicire, mi-au dat cartea și m-am dus la Peredelkino Ce fericire: nu am nevoie de ceva de la el, dar îi pot fi de folos lui, lui în munca lui! Era sfârșitul lui mai Îmi amintesc de verdeața tânără, de cerul senin, de drumul galben, de pini Aici este casa lui Ea a intrat pe poartă M-a văzut de departe și a ieșit să mă întâmpine în grădină Într-o cămașă cu mânecile suflecate, atât de familiar și primitor, încât chiar am încetat să mai fiu timid Ne-am dus pe terasă Am dat cartea A spus că traduce "Regele Lear" și iată un alt Petofi Și acum romanul este amânat, deși acum a văzut oportunitatea pentru el însuși să scrie și a înțeles cum să scrie și a spus că vrea să scrie În acel moment, Primele bucurii ale lui Fedin erau publicate în Novy Mir, iar Boris Leonidovici a spus că nu înțelege ce sa întâmplat cu Fedin A fost un scriitor bun, iată "Frații", de exemplu Și ceea ce scrie acum este cu totul diferit ("Asta nu este literatură-ura") În general, proza noastră este acum teribilă, sau mai bine zis, pur și simplu nu există Cu poezia, din punctul lui de vedere, poza este cumva mai bună, probabil pentru că e mai ușor să scrii poezie M-am gândit: "Da, este mai ușor" și am spus că cu poezia, în opinia mea, imaginea nu este mai bună decât cu proza El a spus: "Crezi așa? Nu, tot e mai bine " Și a început să vorbească despre Simonov, care era atunci în floarea popularității sale, despre faptul că nu este că Simonov pur și simplu nu a fost poet - nu, este poet, dar el (B L ) vrea să înțeleagă ce le place oamenilor la Simonov, vreau să-l înțeleg pe Simonov "ca un fenomen" (Acum ar spune "fenomenul Simonov ") Am bolborosit ceva despre felul în care publicului larg îi plac întotdeauna poeții răi și mi-a reproșat maximalism A trebuit să plec, dar nu am vrut B L a venit să mă vadă, a spus ceva prietenos, m-a invitat Rușinat, mi-am luat rămas bun și am fugit la gară Elena Berkovskaia Odată - era probabil în - am fost la B L în Lavrushinsky pentru noi poezii Mi-a dat un caiet cu poezii dactilografiate din roman (Acest caiet este încă în viață la noi, uzat de la lectura constantă, lipit pe toate părțile ) A întrebat cum trăim, unde este cine? Viața noastră de muzeu se încheiase până atunci Katya a locuit cu părinții ei și a lucrat, Irina a studiat la universitate, m-am căsătorit, am absolvit facultatea de istorie și am lucrat S-a bucurat că Irina și cu mine studiem, pentru că a fost mereu foarte interesat de studiile noastre și a fost foarte supărat când am părăsit această "instituție de rutină" - universitatea M-a felicitat pentru căsnicia mea, m-a întrebat despre Iulia și, deodată, într-un mod oarecum neașteptat pentru mine, mi-a spus că a cunoscut recent o fată atât de dulce, ca noi, și care, fără niciun motiv, a fost foarte drăguță cu l - Știi, ei bine, la fel ca Irisha-a Ei bine, ca și Irisha, m-am gândit ironic O fată s-a îndrăgostit de el și i-a atârnat de gât, iar el, datorită bunătății sale nemărginite, este atât de cavaleresc în privința ei Am întrebat-o de unde vine, dar nu-mi amintesc ce a răspuns el, deși mi-am amintit de "fata" care a apărut la orizont La scurt timp după aceea, Julius și cu mine eram la Conservator și, plecând după concert, ne-am lovit de Boris Leonidovici la ieșire Era împreună cu niște păr gros, roșu, vopsit cu peroxid, o vârstă specială, așa cum mi se părea atunci, de ani Ne-a prezentat-o cu bucurie - Aceasta este fata despre care ți-am spus S-a dovedit că numele ei era Olga În acești ani, eu și Julius l-am întâlnit uneori pe B L , la Conservator L-am prezentat pe Boris Leonidovici Era în foaierul primului amfiteatru Și uneori l-am întâlnit în Lavrushinsky sau Klimentovsky Și până acum, din vechiul obicei (în cazul în care îl întâlnesc), deși a murit de mult, merg cu Pyatnitskaya la Polyanka pe aici Și totul pare să vină către Boris Leonidovici Dar dacă? La începutul anului , Boris Leonidovici a trebuit să citească traducerea primei părți a lui Faust la OMC Citește după o lungă pauză, după articole revoltătoare, după abuzurile josnice ale lui Fadeev, în plină "luptă împotriva cosmopolitismului" Elena Berkovskaia A E Kruchenykh i-a dat Olyei un permis pentru seară la Sala Mică, prin care am mers eu și Yuli Ne-am așezat undeva la capătul holului Oamenii sunt întunecați Boris Leonidovici a ieșit Bun ca întotdeauna A primit aplauze Faust nu-mi plăcea la acea vreme și îl consideram plictisitor până la urmă A început lectura și imediat oboseala faustiană a dispărut undeva și au apărut versuri frumoase, a apărut un Faust viu Iar Mefistofel "în ciorapi ca sângele, cu o pereche de funde, de-a lungul unui drum ud de zori, căzând ca curele dintr-o tobă, picioarele diavolului prăfuite" Citind scenele cu Mefistofel, B L a râs, iar în la sfârşit, unde Margarita se află în temniţă, glasul îi tremura Când a terminat, toată lumea a strigat: "Mai mult, mai mult! " A început să răstoarne paginile și a spus că va citi o altă pagină și a adăugat: "O, Doamne!" Dar apoi s-a răzgândit și s-a oprit din citit Publicul a aplaudat și a cerut să citească mai mult, cineva a strigat: "Poezii, citește-ți propriile poezii!" Și apoi Boris Leonidovici s-a ridicat, s-a uitat prin hol și a spus cu voce tare: "Cineva aici a vrut să-mi dea manuscrisul romanului" Aveam o copie a romanului în acel moment, iar Olya, după ce a terminat de citit, urma să i-l dea lui Boris Leonidovici Auzind aceste cuvinte, Olya s-a făcut mov și s-a aruncat B L s-a uitat din nou în jurul holului și, neobservând-o pe Olya, a adăugat: "Olga Nikolaevna, ești aici?" Olya era pe punctul de a primi o lovitură "Lilka, dă-o înapoi!" ea mi-a băgat în mâini un dosar cu manuscrisul, iar eu, râzând și certand-o, am început să împing înainte - Tu ești, Lily, mulțumesc! - a spus Boris Leonidovici, iar eu m-am întors la Olya și Yuli Nu am auzit niciodată mai multe lecturi ale lui Boris Leonidovici Poate că nu mai existau Romanul s-a terminat în și îmi doream foarte mult să-l citesc în întregime Am vrut ca Olya să-l ceară lui Boris Leonidovici Olya a refuzat categoric O astfel de categoricitate a fost rezultatul ultimei vizite mai mult decât nepotrivite a Oliei la Lavrushinsky Era un fel de altă perioadă foarte proastă, iar în Moscova s-a răspândit un zvon că B L a fost arestat Nimic incredibil, din păcate, în acest zvon nu a fost Eu și Olya l-am sunat, dar nimeni nu a răspuns la telefon A fost foarte infricosator Și Olya, un om de acțiune, a mers la Lavrushinsky Ea s-a ridicat și a sunat Neprietenoasa Zinaida Nikolaevna a deschis ușa și i-a spus Oliei că B L nu este acasă Fie în Peredelkino, fie pur și simplu plecat, nu-mi amintesc Olya se uită la N cu ochi limpezi și veseli Elena Berkovskaia și a spus: "Asta e bine, dar deja credeam că a fost închis" N aproape a împins-o în jos pe scări Așa că, după aceea, Olya nu a vrut să meargă după roman A trebuit sa plec L-am sunat pe Lavrushinsky (Îmi amintesc încă numărul de telefon: V- - - ) B L a venit singur A fost o bucurie să-i aud din nou vocea A promis cu ușurință că va da romanul, dar nu acum, deoarece în acel moment nu era nici măcar un exemplar acasă Mi-a cerut să-l sun în câteva zile Am sunat, de data aceasta romanul era acasă, iar în ziua stabilită, eu și Julius ne-am dus la el Am urcat scările, apoi i-am spus lui Yuliy: "Cobor și tu mă aștepți aici" Și a rămas "aici", pe scări, iar acum de de ani el (și pe bună dreptate) nu mă poate ierta pentru asta Am sunat Boris Leonidovici este la uşă Încă același Într-un pulover gri, zâmbind Am condus în camera din dreapta Pe peretele portocaliu este un desen de Leonid Osipovich Îmi dă un dosar, spune cui să trec după citire Se pare că este M V Yudina Mulțumesc Apoi mă întreabă ce fac, am absolvit facultatea? (Această universitate i-a fost dată!) Da, ea a absolvit Spun ceva, vorbesc despre conflictele mele din bibliotecă Se uită la mine cu atenție și spune: "De cât timp nu te-am văzut, ai devenit destul de adult" Nu știu ce să răspund, mormăi ceva și, pentru a ascunde jena complet neadultă care mă inundă, îl întreb dacă îmi va arăta mie și soțului meu, el este un grafic, opera lui Leonid Osipovich, poți să nu te uiți nicăieri (Conștiința despre Iulia lăsată pe scări mă roade fără încetare ) B L răspunde că da, da, desigur, va arăta, dar nu acum, deoarece acum lucrarea tatălui fie nu a fost demontată, fie stivuită undeva, și asta este așa de "dezgustător" din partea lui și apoi, da, da, desigur Întreabă de Irina, care se află de câțiva ani în lagăr, condamnată la de ani El o întreabă dacă are nevoie de ajutor Îi spun despre asta, îi mulțumesc El vorbește despre romantism Ascult, și timpul trece, iar Julius e pe scări, și nu am puterea să mă ridic și să plec, și nu am spiritul să spun că mi-am lăsat soțul pe scări Dar , adunându-mi puterile (o, ce nu vreau să plec!), îmi iau rămas bun cu regret, îmi sărută mâna, iar eu plec Nu l-am mai văzut niciodată în viață Anii au trecut Olya mi-a dăruit de ziua mea noile poezii ale lui B L retipărite de ea Apoi nu se numeau încă "Când se limpezește" Apoi, romanul, care dobândise deja numele de firmă "Doctor Jivago", a fost publicat în Italia Au spus că asta este Elena Berkovskaia trebuie tipărit în Novy Mir Timpul a trecut, romanul nu a fost publicat Și în toamna lui i s-a acordat Premiul Nobel și toată această persecuție scandaloasă monstruoasă a izbucnit Nu voi uita niciodată aceste amenințări teribile (și înjurături obscene) la adresa unei persoane care nu numai că nu a făcut nimic rău și ilegal în cel mai mic grad, dar care are nevoie și are nevoie să fie admirată, apreciată și mândră, mândră că este în lume Ziarele fulgerau cu titluri: "Broasca din mlaștină" și așa mai departe Scrisorile de la "cititori revoltați" începeau așa: "Nu am citit romanul, dar ", apoi s-a mai aruncat o piatră O poezie de B L a trecut imediat din mână în mână, începând cu cuvintele "Am dispărut ca o fiară într-un condei " Olya și Katya au mers să-l vadă în Peredelkino Am vrut și eu, dar m-a oprit "teama" eternă: "numai că el încă nu se satura de mine" Nu sa dus Ce regret acum! Natasha Soboleva i-a scris o scrisoare Dar nu voi scrie cuvinte șterse despre Premiul Nobel Și așa se spune totul și se știe totul La sfârșitul lui mai (sau la mijloc?), am aflat că Boris Leonidovici a avut un infarct sever și era pe moarte Au spus că este fără speranță, că este mai bine Au început să spună că nu a fost deloc un atac de cord În dimineața zilei de mai, A E Kruchenykh m-a sunat la serviciu și a spus, după o pauză: "Pasternak a murit" Și nu a mai spus nimic Și deși nu a fost o surpriză, totul s-a rupt în sufletul meu În acel moment, eram într-o ceartă cu Olya, dar am sunat-o imediat - Știi am început eu "Știu", a răspuns ea Am tăcut Ea a închis Din anumite motive, stăteam pe masă în acel moment și încă îmi amintesc sentimentul unui gol plictisitor care m-a cuprins Nu există Boris Leonidovici în lume Dumnezeu Dumnezeu Înmormântarea a fost programată pentru iunie Olya și Katya au mers la Peredelkino cu o zi înainte pentru a-și lua rămas bun iunie a fost o zi caldă și însorită Înmormântarea trebuia să aibă loc la ora În bibliotecă, Inna Levidova s-a apropiat de mine "Tu mergi?" - "Cu siguranță" - "Să mergem împreună?" - "Desigur " În prima oră, m-am dus la capul meu strict și obstinat, căruia chiar nu-i place să lase oamenii să plece de la serviciu în momente nepotrivite și i-am spus: "Mă duc acum la înmormântarea lui Pasternak" S-a uitat atent la mine și a spus: "Du-te" Nu-mi amintesc unde ne-am întâlnit cu Yuliy, Masha și Ilya , dar mergeam deja împreună cu metroul Au cumpărat liliac, lalele, narcise de la gara Kievsky Peste fereastra casei de bilete suburbane atârna o foaie de caiet cu o inscripție scrisă de mână care spunea că astăzi, Elena Berkovskaia iunie, la ora la Peredelkino va avea loc înmormântarea marelui poet rus - B L Pasternak Și un plan despre cum să ajungeți de la gară la dacha Apoi au spus că Volodya Muravyov și fratele său au scris-o Nu stiu daca este adevarat Ne-am urcat în tren Erau destul de mulți oameni Toți sunt oameni surprinzător de inteligenți și cu flori Ne-am uitat unul la altul cu bună știință Când trenul s-a apropiat de Peredelkino, toți au coborât cu noi Mașina era goală Ca întotdeauna în Peredelkino, ne-a cuprins atmosfera sa uimitoare, spiritualizată, cum se spunea în tinerețe, "pasternizată" Și am mers pe un drum atât de familiar, vorbind în liniște și citind poezie Inna a citit Tall Shooter, Cautious Hunter Și nu-mi venea să cred că Boris Leonidovici murise, că nu era pe pământ, că mergem la înmormântarea lui Inima mea era liniștită și tristă "Sunt trist și ușor, tristețea mea este strălucitoare, tristețea mea este plină de tine " O mulțime de oameni s-au înghesuit în grădină și în jurul casei De la poartă până la casă, până la terasă, oamenii au stat să-și ia rămas bun Nu ne-am alăturat lor, ci ne-am așezat pe marginea unui șanț de pe marginea drumului și am stat în tăcere multă vreme, privind la oameni cu chipuri bune și triste, recunoscând cunoștințe și semi-cunoștințe, dizolvându-se cumva în acest aer prostrat, minunat Trecând pe lângă noi pe drumul dus și înapoi, cufundați în conversația lor, au mers, amândoi scurti, Paustovsky și Kaverin T V Ivanova a pășit prin curtea verde în ceva strălucitor, Lyova Kopelev a trecut Îmi amintesc de N Lyubimov cu N Chukovsky, Emka Mandel , E Meletinsky Nu fără o muscă în unguent, de care avem nevoie Drumul și câmpul erau pline de oameni cu camere și camere Unii dintre ei erau străini și corespondenții noștri, alții erau amatori, iar unii erau în mod clar oameni KGB Cu cele mai lungi telefotografii, cu blitz-uri, au fotografiat tot ce era necesar și inutil, dar în principal, cât mai mulți indivizi Unul dintre ei s-a cocoțat deasupra scuturilor de zăpadă stivuite, și-a înfipt teleobiectivul în toate direcțiile și s-a învârtit pe piedestalul său instabil, astfel încât scuturile de sub el s-au despărțit și s-a prăbușit, spre plăcerea generală a tuturor În cele din urmă, ne-am dus să ne luăm rămas bun Am ajuns până la capăt Oamenii stăteau peste grădină, dar mișcarea era aproape continuă și până Elena Berkovskaia Destul de curând am intrat în casă Sicriul, tot acoperit cu flori, stătea perpendicular, mi se pare, pe fereastră Buchete erau peste tot și florile zăceau în brațe Le punem și pe ale noastre Cu un sentiment de improbabilitate totală, m-am uitat la Boris Leonidovici Fața este calmă Cu parul carunt Poate vechi (Nu a fost niciodată bătrân!) El? Sau nu este? Și ca deja o improbabilitate completă - în spatele sicriului, în capete, el însuși stă în picioare și se uită la el Tânăr, viu, sănătos A fost un fel de obsesie instantanee, de când chiar în acel moment mi-am dat seama că acesta a fost fiul mai mare al lui B L - Zhenya Heinrich Gustavovich Neuhaus a cântat la pian în camera alăturată M V Yudina, se pare, a fost și el acolo Am stat o vreme, luându-ne la revedere și fără să ne luăm ochii de la sicriu Atât Adio, dragă Boris Leonidovici Am ieșit afară Lângă pridvorul din stânga stătea Olga Vsevolodovna, umflată de lacrimi O femeie cu aspect familiar (este Lusya Popova, m-am gândit) ia dat să bea apă În grădină am văzut-o pe Zinaida Nikolaevna Doi câini mici alergau veseli Părea că timpul s-a oprit Ne-am întors la drumul nostru Curând a avut loc o conversație: "Acum o scot Ei desfășoară "Mulțimea a început să se miște și un sicriu a plutit deasupra oamenilor din casă "Ei poartă, ei poartă " De-a lungul căii, până la poartă, iar acum pe stradă Suntem în flux Transportați persoane pe fiecare parte Mersul pe jos este inconfortabil Ei fac pe rând Aici este Coma Ivanov Aici este Leva Kopelev Telefoanele de tot felul fac clic în mod constant, reporterii, "curat" și "necurat", rulează înainte Tot drumul de la casă la cimitir este aglomerat de oameni Probabil câteva mii Și fără a lăsa un sentiment de tristețe și liniște în suflet Și durerea că nu mai există Boris Leonidovici pe pământ, fericirea că a fost și mândria pentru el, pentru întreaga sa viață trăită atât de impecabil Sicriul plutește deasupra capului Calm si tacut Și nu există cerc al urâțeniei noastre veșnice, și nu există tam-tam și ipocrizie inestetice, iar oamenii au venit la chemarea inimii (ei bine, nu toți, desigur, dar majoritatea) Mergem în tăcere O văd pe Olya dau din cap spre ea Și Katya este aici Potrivit Natasha Soboleva Sasha Sofronitsky este cu noi El este singur Irina Galina Neuhaus cu boală reumatică severă se află în spital, iar noi am decis să nu-i spunem încă, ca să nu fugă din spital la înmormântare Iată-o pe Sasha și una cu noi Procesiunea se deplasează deja pe versantul dealului Un mormânt a fost săpat de pinii mari Oprit Sicriul este coborât în mormânt Pământul zboară Scăpăm și noi Niște tam-tam cu o piatră funerară Vocea lui VF Asmus a răsunat, rostind cuvinte scurte și omenești Am uitat ce anume a spus, îmi amintesc doar ceva uman cald și demn Cineva a citit Hamlet Un tip, bătându-și pieptul și din anumite motive strigând că este "de la muncitori", a început să citească cu ticăloșie "August", urlând și subliniind lucrul greșit Era deja insuportabil Noi am plecat - Galina Neuhaus BORIS PASTERNAK ÎN VIAȚA DE COTISTE Locuiam în aceeași casă cu Neuhause - a doua familie a lui Heinrich Gustavovich - și eram prietenos cu Stasik, care îl vizita adesea pe tatăl său În timpul evacuării, Stasik și cu mine am corespuns, iar când s-a întors, am început să comunicăm des (era și aveam șaisprezece ani) Nou, , m-am întâlnit cu Stasik la Asmus, prieteni ai Pasternaks M-am simțit foarte stânjenit, pentru că nu erau tineri în afară de noi Da, și erau doar patru adulți - Valentin Ferdinandovich și Irina Sergeevna Asmus și Pasternak Boris Leonidovici mi-a observat imediat rigiditatea și a început să se întoarcă spre mine din când în când, atragându-mă într-o conversație generală Nu cunoșteam poeziile lui Pasternak la acea vreme, deoarece el nu a fost aproape niciodată publicat, iar colecțiile anterioare erau rare Asmus, fiind admiratori pasionați ai poeziei lui Pasternak, știa pe de rost o mulțime de poezii și citea mult în acea seară Boris Leonidovici a fost foarte vesel, gălăgios, a glumit, și-a citit noile poezii și, din anumite motive, a fost teribil de fericit când a aflat că nu îi cunoșteam poeziile A început chiar să mă justifice, spunând că perioada timpurie a lucrării sale a fost complexă, probabil că nu este clară pentru toată lumea; și lui însuși acum nu-i plac poeziile de atunci! Și apoi a adăugat: "Iată, a ieșit vara asta Galina Neuhaus o mică colecție și cu siguranță ți-o voi oferi (Era o colecție de poezii "La trenurile devreme " Boris Leonidovici mi-a dat într-adevăr un teanc întreg de cărți câteva zile mai târziu, le-a semnat pe fiecare și mi-a cerut să le transmit tuturor prietenilor mei ) La început, Pasternak părea foarte urât pentru mine - o față lungă, o falcă grea, un nas mare, voce bâzâită, vorbire vâscoasă - cu o voce cântătoare Nu a fost ușor să te obișnuiești cu felul lui de a vorbi Da, și era destul de greu de înțeles, deoarece trecea rapid de la un gând la altul, uneori ca și cum ar fi răspuns la o întrebare internă a lui Cu toate acestea, când a citit poezie, chipul i s-a schimbat, ochii îi străluceau și în ei apăreau bunătate și căldură aproape de copil A fost ușor cu el Ulterior, m-am convins că Boris Leonidovici avea pe toți pentru el, în timp ce exista un fel de graniță care îl despărțea de cei din jur Stasik și cu mine am sărbătorit următorul Anul Nou la casa familiei Pasternak din Peredelkino La acea vreme, Pasternaks nu locuiau încă în dacha în timpul iernii, dar în casă era un brad uriaș fortificat, masa era frumos așezată și erau oaspeți Printre tineri, pe lângă noi, s-a numărat și Lenya, fiul lui Boris Leonidovici și al lui Zinaida Nikolaevna, care a împlinit opt ani în noaptea de Revelion De data aceasta invitații au fost Pogodins, Asmuses și Larisa Ivanovna Treneva În miezul nopții, a intrat Konstantin Alexandrovich Fedin, un vecin din dacha Boris Leonidovici era foarte fericit cu el A început o conversație despre literatură și am spus ceva entuziasmat despre romanul lui Fedin Orașe și ani, pe care tocmai îl citisem Boris Leonidovici m-a susținut bucuros și m-a sfătuit să citesc din nou Frații, spunând că sunt multe gânduri interesante despre artă (Constantin Alexandrovici ne-a prezentat ulterior această carte cu inscripția: "Cordial lui Galya și Stasik K Fedin VIII- ") Pasternak a început să afirme că proza este mult mai interesantă decât poezia, poți pune mai multe gânduri în ea , este mai voluminos și mai inteligibil Și aici am auzit prima dată că Boris Leonidovici scria un roman În , eu și Stasik ne-am căsătorit și timp de ani în fiecare vară am trăit sub același acoperiș cu Boris Leonidovici în Peredelkino Iarna veneau acolo pentru toate sărbătorile: Anul Nou, zilele de naștere, Paștele, Crăciunul, pe care Pasternak i-a iubit foarte mult și la care erau frecventate de obicei oameni apropiați Acum nu a mai rămas nimeni care să-l cunoască pe Boris Leonidovici atât de aproape în viața de zi cu zi, așa cum mi s-a întâmplat Cumva Boris Niko Galina Neuhaus Laevici Livanov mi-a spus: "Ești constant printre oameni grozavi! Notează toate conversațiile, apoi scrie-ți memoriile Din păcate, nu am făcut-o În Peredelkino, Stasik a muncit mult Boris Leonidovici adesea, întorcându-se de la o plimbare, se opri la ușa camerei în care studia Stasik și asculta cu răsuflarea tăiată Odată, Pasternak a adus un articol scris în la cea de-a -a aniversare de la nașterea lui Chopin (era un text dactilografiat cu notele și corecțiile sale în creion) și i-a prezentat lui Stasik inscripția: "Un aliat nou și încântător - Stasik și Galya lui cunoscute de mult timp de ei și totuși necunoscute de ei" În ciuda faptului că era foarte ocupat, Boris Leonidovici din Peredelkino a mers la Moscova pentru a vedea concertele lui Stanislav și de multe ori după concert a fost la noi acasă, unde se adunau colegii noștri - actori, muzicieni și generația mai în vârstă - Neuhaus, Livanov, Pogodin, Gabrichevsky Uneori, după concert, mergeam cu toții la Peredelkino Într-una dintre aceste seri s-au adunat mulți tineri După cină, toată lumea a început să-i ceară lui Pasternak să citească poezie A fost imediat de acord Am ascultat vrăjiți - a citit poezie din diferiți ani și mai multe din roman Dar brusc a fost întrerupt de un tânăr actor al Teatrului de Artă din Moscova și a spus că ar fi mai bine dacă el, adică actor, ar citi Pasternak a fost foarte fericit, deși am fost derutați de o asemenea lipsă de tact Boris Leonidovici a urcat în biroul său și a adus un volum de poezie Actorul a citit prost, gesticulând Simțind stinghere și jenă generală, după terminarea lecturii, Boris Leonidovici a început să-l încurajeze pe actor (deși nu a înțeles că a citit prost), spunând că un astfel de mod de a citi este neobișnuit și interesant, ceea ce a atenuat tensiunea generală Boris Leonidovici avea un regim strict Zinaida Nikolaevna s-a asigurat că nimic nu interferează cu munca și nu perturbă regimul, iar Boris Leonidovici a apreciat foarte mult acest lucru Zinaida Nikolaevna a fost ospitalieră - a primit în egală măsură atât prietenii noștri, cât și oaspeții ei În perioada sărbătorilor, masa a fost așezată deosebit de frumos, de care Pasternak se mândrea, numind-o "operă de artă" Marina, fiica noastră, a fost singura nepoată a lui Zinaida Nikolaevna în timpul vieții lui Boris Leonidovici (Lenya s-a căsătorit după moartea tatălui său) De la vârsta de trei ani, Zinaida Nikolaevna a început să aranjeze brazi de Crăciun pentru copii Pregătește-te pentru ei în avans Zinaida Nikolaevna a cumpărat cadouri pentru copii, din pădure a fost adus un brad imens, pe care l-am împodobit cu toții Irina Niko Galina Neuhaus Laevna Pasternak a organizat divertisment pentru copii, cu copiii mai mari a montat chiar spectacole pentru care erau cusute costume De asemenea, copiii au luat parte activ la scenele de masă Pentru dans și citire de poezie, copiii au primit premii La finalul sărbătorii au fost împărțite cadouri tuturor Au invitat nepoții tuturor vecinilor, iar niște copii au venit chiar din oraș Au fost o mulțime de țipete, zgomot, bucurii Boris Leonidovici a luat parte la toate ca spectator activ (părinții nu au fost invitați la vacanță, iar copiii s-au distrat singuri sub supravegherea noastră) Boris Leonidovici s-a grăbit să-i salveze dacă cineva cădea, a provocat versuri, a încurajat pe cei care erau stânjeniți După cum a spus el, totul i-a amintit de copilăria lui Când toți fericiți și mulțumiți au plecat acasă, ne-am amintit mult timp de distracția copiilor, iar Boris Leonidovici chiar i-a copiat pe "cititori" și a râs foarte mult Nu-mi amintesc că Zinaida Nikolaevna stătea inactiv - fie făcea curățenie, fie gătea (în ciuda faptului că erau întotdeauna muncitori la dacha), fie lucra în grădină Seara jucam de obicei cărți cu Berta Yakovlevna Selvinskaya și Larisa Ivanovna Treneva - era ca o chestiune serioasă pentru ei și, dacă dintr-un motiv oarecare nu putea cineva, atunci ne puneau pe mine și chiar pe Lenya la cărți Zinaida Nikolaevna, necomunicativă și aspră din fire, putea vorbi ore întregi despre viața ei, Heinrich Gustavovich, Boris Leonidovici și toate suișurile și coborâșurile vieții lor La întrebarea mea, pe cine iubea ea, a răspuns evaziv: "Cu Borey ca în spatele unui zid de piatră - el are mereu grijă de toate grijile" Tăcerea domnea de obicei în casă, era curățenie și ordine perfectă Nu am auzit niciodată un ton ridicat și iritat de la Boris Leonidovici - și-au rezolvat toate relațiile cu Zinaida Nikolaevna sus, în birou Cu toate acestea, Boris Leonidovici a fost foarte chinuit când Zinaida Nikolaevna a devenit deosebit de mohorâtă, adică s-a supărat pe el Odată, Boris Leonidovici și cu mine am fost singuri și a spus: "De ce așa nedreptate?! La urma urmei, în viață toată lumea jignește pe cineva și totul este uitat Și am jignit de două ori oamenii apropiați și toată viața mă simt vinovat, și sufăr tot timpul! Lărgimea și generozitatea lui Pasternak nu au cunoscut limite chiar și în cel mai dificil moment pentru el Boris Leonidovici și-a întreținut prima soție, Evgenia Vladimirovna, toată viața; nu i-a permis lui Zinaida Nikolaevna să ia bani de la Genrikh Gustavovich și el și-a întreținut ambii fii (copiii nu s-au simțit în nimic Galina Neuhaus avere, aveau întotdeauna bani de buzunar, deși pe atunci, din câte îmi amintesc, aveau doar - ani) Timp de șase luni ne-a susținut familia În , s-a născut fiica noastră, iar bona ei și mama mea locuiau cu noi Când Boris Leonidovici a aflat că Zinaida Nikolaevna, pentru a ne insufla responsabilitatea față de familie, a decis să ia bani de la noi, a fost foarte supărat El a plătit integral toate călătoriile noastre cu Zinaida Nikolaevna și Lenya spre sud Pasternak însuși în această perioadă a fost foarte constrâns din punct de vedere financiar și a câștigat bani în principal prin traduceri Ne-am mutat pianul "rupt" la Peredelkino, iar Stasik a studiat la el Odată, Boris Leonidovici a spus că pianul trebuie înlocuit, deoarece Stasik era deja un pianist matur și ar trebui să aibă un instrument bun Zinaida Nikolaevna s-a dus să cumpere pian, iar Genrikh Gustavovich a mers să se consulte cu ea Ea nu avea destui bani și ia luat de la Genrikh Gustavovich, crezând că și el ar trebui să participe la asta Nu-mi amintesc pe Boris Leonidovici la fel de furios ca atunci când a aflat despre asta În mai , Stasik a făcut un turneu la Tbilisi și l-am luat pe Lenya cu noi acolo (avea ani) Boris Leonidovici i-a dat bani pentru a o face pe Lenya să se simtă independentă și matură Cât de uimit și de emoționat am fost când, de ziua mea la Tbilisi, Lenya mi-a făcut un cadou de la el și Boris Leonidovici în numele lui Familia lui Titian Tabidze, când a fost arestat și cei din jurul lui le era frică să arate vreun fel de participare la ei, Pasternak a ajutat în mod regulat financiar, iar acest lucru a continuat toată viața Într-o toamnă, se pare, în , un bărbat ciudat s-a apropiat de dacha: purta o jachetă căptușită ruptă, cizme de prelată, el însuși plin de miriște, cu părul scurt A cerut să-l sune pe Pasternak Boris Leonidovici a coborât repede din birou și a ieșit dezbrăcat în curte Am văzut că l-a chemat pe acest om în casă, dar s-a încăpățânat să refuze După ce a stat mult timp în curte, Boris Leonidovici a urcat în camera lui și și-a scos haina, costumul și alte lucruri Toate acestea le-a transmis celui care îl aștepta Pasternak s-a întors foarte supărat și nici nu am întrebat cine este La cină, Boris Leonidovici însuși a vorbit despre viața grea a unui profesor din provincii, despre arestarea și lagărele sale Fiind un pasionat admirator al lui Pasternak, a reușit să păstreze o colecție de poezii în exil, iar odată cu ele a Galina Neuhaus tocmai trăit Era îngrijorat de un lucru - ce se întâmplă dacă nu-l vede niciodată pe marele poet? De aceea, direct din lagăr, a plecat la Moscova, la Peredelkino, pentru a-i mulțumi lui Pasternak pentru poezie și pentru faptul că este! Vocea lui Boris Leonidovici tremura la simpla reamintire a vieții profesorului, apoi Pasternak a adăugat: "Îmi știe poeziile pe de rost, chiar și pe cele pe care le-am uitat complet" Boris Leonidovici a semnat pentru el o colecție zdrențuită, i-a prezentat noile sale poezii și a dat bani pentru călătorie, deși le-a refuzat cu încăpățânare Timp de câțiva ani, profesorul i-a scris lui Boris Leonidovici și de fiecare dată i-a spus despre asta Profesorul (din păcate, nu-i amintesc numele) a scris despre sensibilitatea, receptivitatea și bunătatea lui Boris Leonidovici și că "este bucuros să poarte haina marelui Pasternak în toate sensurile și nu o va înlocui niciodată cu alta " De două sau trei ori în timpul verii am fost la Vereya pentru ciuperci De obicei, Pasternak a luat parte și la asta Pentru el, fiecare astfel de călătorie a fost un eveniment Pregătirile au fost minuțioase: mâncarea era pregătită seara, coșuri - totul era bine împăturit Ne-am trezit de îndată ce s-a luminat, la ora cinci dimineața Pe drum în mașină, Boris Leonidovici nu a permis să vorbească, deoarece credea că acest lucru l-a distras pe șofer Pasternak s-a distrat în pădure: s-a îndepărtat de toată lumea A trebuit să ne adunăm cu toții până la ora pentru micul dejun Coșul lui Boris Leonidovici era mereu plin Cu toate acestea, nu-i plăcea să mănânce ciuperci Nu a participat niciodată la toate celelalte călătorii ale noastre Uneori, Heinrich Gustavovich mergea cu noi să culeagă ciuperci Adevărat, Pasternak nu a fost încântat de asta, așa cum suntem noi Heinrich Gustavovich nu a luat în serios culesul de ciuperci: a strâns o mulțime de ciuperci și nu a ajuns la timp la micul dejun (trebuia căutat întotdeauna) Heinrich Gustavovich îl vizita pe Peredelkino cu Pasternaks în fiecare vară, venea des și pentru toată lumea era o mare bucurie În ciuda oricăror situații de viață, Pasternak și Neig-Uz erau legați de o mare prietenie și admirație unul pentru celălalt Văzându-i împreună, era imposibil să nu fii uimit de strălucirea și originalitatea acestor naturi, dar era deosebit de izbitor că erau absolut opuse una față de alta Cu toate interesele, punctele de vedere spirituale comune și în ciuda faptului că se înțelegeau perfect, erau oameni complet diferiți: vioi, strălucitori de spirit și energie, temperament iute și irezistibil în farmecul său, Heinrich Gustavovich - și cufundați în lumea lui interioară, spiritualizată și copilărească de încredere, entuziast Boris Leonidovici Pasternak, dând un uriaș Galina Neuhaus importanta pentru regim, incredibil de punctual si disciplinat; Neuhaus, dimpotrivă, nu tolera nimic monoton și limitat de anumite limite, dar îi plăcea să facă totul "improvizat"; cu toate acestea, a tratat cu mult respect tot ceea ce era neobișnuit pentru el În timp ce lucra la cartea "Despre arta cântării la pian", Genrikh Gustavovich i-a citit fragmente lui Pasternak A fost încântat de ușurința cu care Heinrich Gustavovich a scris - fără schițe, fără reprocesarea manuscrisului Adesea, Pasternak a încetat să citească cu o exclamație: "Este genial! Atâtea nuanțe, profunzimi, gânduri sunt exprimate într-o singură frază! Heinrich Gustavovich a fost atât de mișcat de laude, încât lacrimile i-au apărut în ochi Heinrich Gustavovich și-a adus studenții la Peredelkino, Svyatoslav Richter, pe care Boris Leonidovici l-a iubit foarte mult, l-a vizitat adesea Pasternak s-a bucurat de mare dragoste printre localnici - când s-au întâlnit, l-au salutat cu bucurie, iar el a vorbit des cu ei; intotdeauna a raspuns la orice solicitare Pasternak era mândru de aceste conversații și, de obicei, povestea despre conversațiile sale de acasă Boris Leonidovici avea doi prieteni tineri de paisprezece sau cincisprezece ani, cu care a discutat multe lucruri "pe picior de egalitate" Era mândru de ei și vorbea des despre ei Unul dintre acești băieți a fost Andryusha (Andrei Voznesensky), al doilea a fost Coma (Vyacheslav Ivanov, fiul lui Vsevolod Ivanov) El îl considera pe Andryusha foarte talentat, dar era supărat că se afla puțin sub influența lui și credea că în viitor va deveni un mare poet dacă s-ar dedica în întregime poeziei (Andrey la acea vreme urma să intre la Institutul de Arhitectură ) De mai multe ori Andrei a fost în vizită la dacha, iar Pasternak l-a prezentat cu mare căldură și mândrie ca elev al său Koma Ivanov era un vecin în dacha și, prin urmare, puteau fi adesea văzuți mergând împreună de-a lungul câmpului, care se afla vizavi de o serie de case de scriitori Acest cuplu arăta neobișnuit - doi oameni de vârste atât de diferite, vorbind cu entuziasm despre ceva Coma a fost alături de Pasternak chiar și în cele mai grele vremuri, când până și venerabilii scriitori i-au întors spatele, de teamă să-și arate măcar simpatia (în timpul decernării Premiului Nobel!) Odată, Vsevolod Vyacheslavovich Ivanov, în vizită la Pasternak, a spus: "Singurul lucru pe care îl fac Galina Neuhaus Ce bine în viață, ți-a născut, Borya, un fiu Era ceva adevăr în această glumă, Boris Leonidovich a iubit-o foarte mult pe Coma și i-a fost aproape, în ciuda diferenței de vârstă Sosirea oaspeților a fost o mare bucurie pentru Pasternak - a urmărit cu atenție cum era așezată masa, dacă toți erau așezați confortabil, dacă se simțeau bine A fost deosebit de mulțumit de vizitele poeților georgieni - a devenit zgomotos și vesel la masă Georgy Nikolaevich și Evfimiya Alexandrovna Leonidze (uneori cu fiica lor Piso), Marika și Simon Chikovani, Vissarion Zhgenti, Grigol Abashidze au vizitat adesea Peredelkino Cu puțin timp înainte de moartea ei tragică, Nata Vachnadze se afla în Peredelkino, despre care Pasternak spunea că "frumusețea ei te face să îngenunchezi" (ceea ce a și făcut!) Poeții citesc poezie, Boris Leonidovici a citit traduceri din georgiană și noile sale poezii, multe dintre ele erau de la Doctor Jivago Leonidze a spus despre traducerile lui Pasternak de Baratashvili și Vazha Pshavela că "nu sunt inferioare originalelor" și este uimit de cât de aproape sunt spiritul Georgiei, oamenii ei și poezia de Pasternak Sărbătorile cu georgieni durau de obicei toată noaptea, uneori se cântau cântece populare, care îi aduceau lacrimi lui Pasternak Adresându-se tuturor, el a spus: "Ce minunat! Pentru care merită să trăiești!" Oaspeții frecventi la Peredelkino au fost Livanovii, Neuhaus, Yudina, Richter și Dorliak, Ivanovii, Pogodinii, Asmusii, Andronikovii, William-Wilmontii, Fedin (de obicei venea la petreceri de naștere) și Zhuravlevii De mai multe ori au fost: Akhmatova, Bergholz, Lugovskoy, A Tarkovsky, Ariadna Tsvetaeva * După premierele lui Mary Stuart și Macbeth, s-au adunat actorii Teatrului de Artă din Moscova și Teatrului Maly Zilele acestea, Pasternak era într-o ascensiune deosebită, admira actorii, era, ca un copil, spontan și fericit A fost uimitor că Boris Leonidovici a fost capabil să spună ceva foarte cald, personal despre toată lumea în fața unui oaspete, inerent însăși persoanei despre care vorbea, și nu fraze generale Odată, într-una dintre sărbători, mulți oaspeți s-au adunat în Peredelkino Maria Veniaminovna Yudina a cântat întregul program al viitorului ei concert, iar după aceea a mai citit poeziile lui Pasternak, care l-au stânjenit foarte mult pe Boris Leonidovici După ce a citit, toți s-au dus în sala de mese Zinaida Nikolaevna a așezat oaspeții De obicei stătea în capul mesei, Lenya era în dreapta ei, * Efron Galina Neuhaus apoi Boris Leonidovici, în stânga - Stasik și cu mine Apoi i-a așezat pe Cititorul Glumov, Anna Nikandrovna Pogodina, Alexander Leonidovici și Irina Nikolaevna Pasternakov, iar apoi au fost așezați Pogodin, Fedin, Livanovii, Genrikh Gustavovich, Akhmatova și Berggolts Glumov a mormăit ceva timp îndelungat, apoi, după ce a băut, a spus, întorcându-se către Zinaida Nikolaevna, că este revoltat că nu a fost plantat printre oaspeții de cinste A fost liniște deplină Boris Leonidovici s-a ridicat de la masă, s-a dus la Glumov și a spus tăios: "Stai mai onorabil printre oamenii din apropierea casei noastre Și acum vă rog să părăsiți casa mea După ce Glumov a plecat, în loc de stângăcie, toată lumea a aplaudat, iar Fedin a spus: "Borya! Ai fost minunat! - și chiar a fost A doua zi, Ilumov i-a trimis o scrisoare prin care i-a cerut să-l scuze, dar Boris Leonidovici nu i-a mai vorbit niciodată, în ciuda faptului că în general era foarte ușor De mai multe ori am încercat să înregistrăm Pasternak pe un magnetofon, dar tehnica la acea vreme era atât de greoaie încât era imposibil să o ascundem, iar când a văzut magnetofonul, Boris Leonidovici a început imediat să protesteze, spunând că are un sentiment dezgustător voce și nu putea vorbi Stasik se pricepea la fotografierea lui Pasternak, pentru că cu el Boris Leonidovich nu s-a încordat și s-a simțit liber Într-o vară, o femeie energică a venit la Boris Leonidovich - un sculptor amator Z A Maslenikova Ea a cerut încăpățânată ca Pasternak să accepte să pozeze pentru ea La început, Boris Leonidovici a refuzat categoric, dar ea a continuat să vină Zinaida Nikolaevna sau eu (văzând din birou că vine) Pasternak m-a rugat să spun că nu este acasă Uneori a plecat și uneori a făcut o plimbare lungă de-a lungul gardului - Boris Leonidovici a văzut asta și a căzut în disperare În cele din urmă, ea a reușit să spargă rezistența și Pasternak a fost de acord cu mai multe sesiuni Boris Leonidovici a deplâns timpul pierdut (munca ei a durat destul de mult) Nu i-a plăcut sculptura, a explicat acest lucru prin faptul că aspectul lui nu era sculptural! S-a enervat, spunându-ne că totul se târăște de mult, dar el însuși nu a putut să-i spună despre asta lui Maslenikova, ci, dimpotrivă, a încurajat, sperând că lucrarea se va termina curând Nu a îndrăznit întotdeauna să spună ce credea, iar unii au profitat de acest lucru Incapabil să jignească o persoană, Pasternak a suferit din cauza încercărilor de a manevra în ceva și nu s-a priceput la asta! Boris Leonidovici a fost foarte puțin exigent nu numai cu mâncarea de zi cu zi, ci și cu hainele A avut o zi liberă Galina Neuhaus dulap, haine de casă, cămăși întotdeauna perfect presate și două-trei perechi de pantofi, de asemenea îngrijiți Nu-mi amintesc pe Boris Leonidovich îmbrăcat lejer în viața de zi cu zi - întotdeauna inteligent (chiar și în grădină în haine de lucru) În , Stasik de la Paris i-a adus o jachetă gri, pe care nu și-a dat jos aproape niciodată, i-a plăcut foarte mult și s-a simțit confortabil în ea; cu invitații, iar mai târziu cu jurnaliştii, a fost mereu în ea Relațiile directe și chiar de încredere între mine și Boris Leonidovici nu s-au dezvoltat imediat Toată viața sa mi s-a adresat drept "tu", ceea ce l-a surprins de mai multe ori pe fratele său Alexander Leonidovici La începutul anilor , a avut loc un incident neplăcut între mine și Zinaida Nikolaevna, care a schimbat foarte mult relația noastră cu Boris Leonidovici Dimineața era supărată cu ceva, iar când ne trezeam târziu, era deosebit de supărată Pe un ton ascuțit, Zinaida Nikolaevna a început să-mi spună că nu ne place natura, ne trezim devreme, lucrăm în grădină dimineața, ca ea și, în general, nimic nu ne interesează în viață La asta i-am răspuns: "Suntem interesați de multe lucruri - ne place să citim, să ascultăm muzică" În acest moment, Boris Leonidovici a intrat în cameră, iar Zinaida Nikolaevna a spus: "Galia spune că ar trebui să lucrăm pentru ei și ei se bucură de viață!" Am fost atât de indignat și ofensat de această denaturare a conversației noastre, încât am fugit din cameră în lacrimi Pasternak m-a urmat imediat și a început să mă calmeze Printre lacrimi, am început să explic că conversația nu a fost deloc așa M-a îmbrățișat și a spus: "Chiar crezi că pot să cred ce a spus Zina! te cunosc destul Și, în general, Zina este capabilă să transforme orice conversație așa cum dorește Acesta a fost singurul caz când Pasternak a vorbit despre Zinaida Nikolaevna pe un ton de condamnare Din acel moment, Boris Leonidovici și cu mine am stabilit cele mai calde și mai directe relații A început să vorbească des cu mine în privat, dar l-am întrebat despre multe lucruri, pe care nu le hotărâsem înainte, pentru că simțeam granița dintre noi De asemenea, era ciudat că Pasternak, îndrăgostit nebunește de Lenya, comunica rar cu el, fără să-și arate o atenție exterioară, dar era teribil de mândru și radiat când cineva o admira pe Lenya Prietenia noastră cu Lenya și protecția mea față de el (Lenya era un băiat foarte timid, destul de singur și ne-a întins mâna) l-au încântat pe Boris Leonidovici Dacă Lenya s-a îmbolnăvit, atunci Boris Leonidovici a stârnit o astfel de panică, încât până și Zinaida Nikolaevna a fost pierdută Galina Neuhaus Odată, Pasternak, vorbindu-mi despre Stasik, a remarcat: "Dumnezeu dă talent numai aleșilor, iar cel care l-a primit nu are dreptul să trăiască pentru propria-i plăcere, ci este obligat să se subordoneze muncii, chiar și muncă grea Cu această ocazie, am poezii M-a chemat la el în birou și a citit poezia "Nu dormi, nu dormi, artistă " În , Stasik a fost primul care a trecut prin competiția din cadrul Uniunii pentru Concursul Internațional Chopin Cu o zi înainte de zborul spre Polonia, acesta a fost informat că nu pleacă, fără a explica motivul Stasik era teribil de deprimat, dar nu puteam să cred într-o asemenea nedreptate! Am fost la Peredelkino Zinaida Nikolaevna a decis imediat să meargă la Fadeev și să-i ceară să mijlocească pentru Stasik (în ciuda faptului că Fadeev era vecin în dacha, nu i-a vizitat niciodată pe Pasternak cu mine, totuși, trecând uneori prin secțiunea Pasternak, el și Boris Leonidovici au avut o conversație amicală Fadeev îl cunoștea pe Stasik de la vârsta de patru ani) I-am scris o scrisoare lui Abakumov, președintele KGB, și cu această scrisoare Zinaida Nikolaevna a vrut să meargă la Fadeev pentru ca el să o semneze Auzind acestea, Boris Leonidovici a izbucnit îngrozitor, spunând că cineva trebuie să poată îndura cu mândrie orice nedreptate; în plus, orice competiție nu este o evaluare reală a talentului uman și, cunoscându-l pe Stasik, Boris Leonidovich crede că va putea obține o recunoaștere deosebită chiar și fără competiție, dacă va continua să muncească din greu și nu devine jignit O scrisoare fără semnătura lui Fadeev și, totuși, am trimis un secret de la Boris Leonidovici și Stasik Desigur, nu au primit un răspuns Au fost conversații care m-au interesat foarte mult și le amintesc foarte bine - chiar și intonația lui Boris Leonidovici În timpul uneia dintre plimbările sale prin oraș, Pasternak l-a întâlnit pe Mandelstam, care aici, pe stradă, i-a citit poezii sedițioase despre Stalin Boris Leonidovici a fost îngrozit și a început să-i ceară lui Mandelstam să-i distrugă Căruia doar i-a zâmbit După ceva timp, Mandelstam a fost arestat Pasternak, după ce a aflat despre asta, i-a scris imediat o scrisoare lui Buharin, care în acel moment era redactorul-șef al Izvestiei A doua zi, Poskrebyshev l-a sunat și l-a conectat pe Pasternak cu Stalin Stalin a întrebat: "Tu faci o petiție pentru Mandelstam? De ce nu m-ai contactat direct? Voi revizui cazul Este prietenul tău?" Boris Leonidovici a răspuns: "Nu, nu suntem prieteni Suntem alături de el în direcții diferite, dar este un poet minunat! Boris Leonidovici a fost nemulțumit de conversația sa, pentru că nu a avut timp Galina Neuhaus să spună orice vrea, - Stalin închise brusc telefonul Mandelstam a fost eliberat, dar exilat la Voronezh Boris Leonidovici îi plăcea foarte mult Dickens și cumva am reușit să-l ducem la teatru Pasternak a privit cu atenție și interes, în unele momente i-au avut lacrimi După spectacol, Boris Leonidovici a fost plin de spirit, a discutat în detaliu spectacolul, spunând că "meritul său constă în faptul că cei care nu l-au citit pe Dickens vor dori să o citească după spectacol; pentru că este imposibil să-l pui pe Dickens pe scenă I-a admirat pe Ktorov și pe Kalinina, cărora le-a prezentat cartea în traducerea sa cu inscripția: "Valentina Vasilievna Kalinina - Florence Dombey Veți fi și voi mulți, mulți și mă bucur să vă spun asta în această inscripție B Pasternak, mai Moscova Până la începutul anilor , casele scriitorilor nu aveau nici apă curentă, nici încălzire (se găteau pe aragaz) Într-o zi de vară, când eram în casă, Zinaida Nikolaevna a fugit, strigând: "Fedinii sunt în flăcări!" Am sărit cu toții afară și am văzut un acoperiș în flăcări (era din șindrilă) Când am intrat în casă, Dora Sergeevna Fedina pregătea calm cina în bucătărie S-a instalat panica Zinaida Nikolaevna a apucat-o pe nepoata soților Fedin, Varenka, care, fără să înțeleagă nimic, dormea într-un pătuț (avea cam un an), mi-a pus-o în brațe și a trimis-o în casa noastră Lucrurile au fost aruncate pe ferestrele biroului - manuscrise și cărți ne-au fost aduse cu grijă în mâinile lor Și deodată am auzit un strigăt aproape frenetic al lui Boris Leonidovici A țipat la pompieri, care au ajuns aproape o jumătate de oră mai târziu și fără apă deloc Sărind pe treapta mașinii, Pasternak, arătând drumul către râu, a plecat el însuși cu ei (înainte de asta, Boris Leonidovici a târât apa din fântână în găleți) Odată l-am văzut pe Boris Leonidovici furtunos, încins, entuziasmat - era atât de frumos încât această zi mi-a rămas în memorie pentru tot restul vieții Cabana a ars aproape până la pământ Focul a izbucnit din cauza unei bucăți mari de hârtie, pe care Dora Sergheevna a pus-o în sobă, când a aprins, iar aceasta, în flăcări, a zburat pe hornul de pe acoperiș În anii , în casele scriitorilor au fost instalate telefoane Boris Leonidovici a refuzat categoric El credea că regiunea Moscovei ar trebui să difere de Moscova într-o izolare completă de oraș, iar telefonul este deja o conexiune directă Boris Leonidovici avea aproape un ritual - de două ori pe săptămână mergea la biroul Orașului Scriitorilor pentru a chema orașul pentru afaceri și numai în cazuri rare, dacă era ceva foarte urgent, mergea la Ivanov Galina Neuhaus Atmosfera din birou era pur și simplu ascetică Camera de la etajul doi este imensă (mai jos erau două camere mari) De-a lungul pereților din dreapta și din stânga sunt ferestre Ca și cum camera ar fi împărțită în două încăperi printr-un arc; în a doua jumătate a biroului, în peretele opus din colțul de lângă fereastră, se află o ușă care dă spre o terasă vitată (primele două veri le-am petrecut pe această terasă, deoarece la parter erau doar două camere - celelalte două au fost adăugate în ) În stânga ușii din față, lângă fereastră, era o bibliotecă (evident, încă de la părinții lui Boris Leonidovici), în care era plasată enciclopedia lui Brockhaus și Efron - aceasta era vizibilă prin sticlă La început, un pouf lat de casă stătea lângă peretele opus, acoperit cu un covor vechi (mai târziu a fost mutat sub fereastră în centru, iar în locul lui au pus patul vechi de metal pe care dormea Pasternak) În cealaltă jumătate a încăperii, în mijlocul ferestrei și perpendicular pe aceasta, se afla un birou (pe care stăteau o lampă și un set de cerneală); de-a lungul peretelui, vizavi de ușa de la terasă, se află o secretară (a fost cumpărată după ce lui Boris Leonidovici a început să-i doară coloana vertebrală și a trebuit deja să lucreze în picioare) Aici, lângă secretară, se află un raft mare deschis (de la podea până la tavan) În stânga ușii de la intrare, lângă o bibliotecă lipită de perete, era un cuier bătut în cuie, de care atârna o pălărie și un costum pentru grădină Am avut și discuții intime și, după părerea mea, Pasternak mi-a răspuns cu plăcere la întrebări Odată am întrebat dacă a fost botezat și a crezut în Dumnezeu? Boris Leonidovici a răspuns că nu fusese botezat, dar acest lucru nu conta, deoarece botezul este doar o formă; el crede în Dumnezeu ca în ceva desăvârșit și de neînțeles pentru mintea omenească, iar moartea nu este sfârșitul, ci doar trecerea de la o stare la alta și, prin urmare, nu se teme de aceasta "Mi-am exprimat atitudinea față de religie în Doctor Jivago", a spus el Odată, Pasternak m-a prins citind Război și pace și a spus că nu își permite să-l recitească pe Tolstoi, pentru că îl iubea prea mult și îi era frică să nu cadă sub influența lui, ceea ce ar putea afecta romanul pe care îl scria Și când am început să întreb, Pasternak mi-a sugerat să-l citesc pe Doctor Jivago așa cum a fost tipărit Din acel moment am vorbit mult despre romantism Pasternak a spus că cel mai mare vis al său este publicarea Doctorului Jivago, deoarece acordă mai multă importanță romanului decât tuturor poeziei sale "Acesta este scopul vieții mele", a spus el Galina Neuhaus În perioada - au fost publicate câteva traduceri mari ale lui Pasternak Boris Leonidovici ne-a oferit fiecare carte nouă și întotdeauna cu un autograf În , a apărut Shakespeare, "Henry IV" - Pasternak a semnat: "Galya și Stasik de la B P care îi iubesc ian "; în - Goethe "Opere alese" - "Dragilor Galya și Stasika cu o tandrețe constantă și binemeritată B Pasternak mai "; în - Shakespeare, "Opere alese" - "Către Galya și Stasik, copii obraznici și fermecați, pe care îi iubesc în perioadele armoniei și armoniei lor B Pasternak ianuarie " Prețuiesc aceste cărți! În , când Doctorul Jivago urma să fie publicat în Novy Mir, Boris Leonidovici era foarte nervos, mergea adesea la Moscova pentru a vedea o dactilografă, verifica totul cu atenție Odată a intrat Konstantin Alexandrovici Fedin și au vorbit mult timp în birou Când a plecat, Pasternak a spus că nu se aștepta de la Fedin, un scriitor atât de mare, la cereri persistente de a elimina unele argumente și gânduri serioase din roman, fără de care romanul și-ar pierde pur și simplu sensul Desigur, Pasternak a refuzat categoric să schimbe ceva A preferat ca romanul să nu fie publicat deloc (negocierile erau în curs de ceva vreme!) În , cred că în mai, doi italieni au venit la dacha Pasternak a urcat cu ei la birou, au vorbit acolo mult timp și, după ce au coborât, au plecat repede, iar Boris Leonidovici a plecat după un timp la plimbare După cină, Stasik și cu mine am mers la Moscova cu mașina Pe drum, lângă iaz, ne-a oprit Boris Leonidovici A fost entuziasmat și a spus că va merge cu noi la Moscova, pentru că trebuie să ajungă la Porțile Pokrovsky (asta nu s-a mai întâmplat până acum, mergea mereu cu un șofer în mașină și se pregătea deja de călătorie de dimineață! ) Contrar regulilor sale de a nu vorbi în mașină, el a spus brusc: "Știi ce tocmai am făcut? Doar nu spune nimănui, și chiar și Zinei, altfel va muri pur și simplu de frică! Romanul le-am dat italienilor!" Dintr-un astfel de mesaj, Stasik și cu mine eram în panică, iar Boris Leonidovici, ca un copil, s-a bucurat de impresia pe care a făcut-o asupra noastră A spus chiar că, poate, romanul nu ar fi de interes pentru toată lumea, dar opinia cititorilor este importantă pentru autor, altfel toată opera lui este lipsită de sens (Cât de rănit a fost Pasternak când în au apărut în presă muncitori, fermieri colectivi și chiar scriitori, au insultat grosolan autorul și au marcat romanul fără să citească!) Aproape doi ani au trecut relativ pașnic, dar deloc calm Boris Leo Galina Neuhaus Nidovici a primit scrisori din străinătate, aparent de la cititori, dar nu a mai vorbit despre ele, acest subiect ne-a fost "interzis" Cu toate acestea, tensiunea nervoasă internă a fost constantă - ochii lui erau adesea triști, uneori chiar era aspru cu cei dragi - acest lucru a fost simțit în special atât de Lenya, cât și de Zinaida Nikolaevna În , Pasternak s-a îmbolnăvit grav Zinaida Nikolaevna a avut grijă de el în mod altruist, chiar și atunci când era în spital Și în spital, și apoi în sanatoriul Uzky, tânjea după biroul său din Peredelkino și era mereu dornic să plece acasă După spital și sanatoriu, unde Pasternak a fost cu Zinaida Nikolaevna, a început din nou să lucreze din greu, în principal la traduceri, dar s-a obosit repede Oaspeții lui Boris Leonidovici au început să se enerveze În acest moment, relația sa cu Genrikh Gustavovich s-a deteriorat - s-au certat adesea pe tema Doctorului Faustus al lui Thomas Mann, pe care Neuhaus l-a idolatrizat și a citit pe de rost bucăți mari din roman, ceea ce l-a enervat pe Pasternak și a fost chiar dur Ne-a întristat pe toți foarte tare Heinrich Gustavovich a început să viziteze rar țara Atât Livanovii, cât și Asmusii veneau mai rar Pentru ziua onomastică în , Zinaida Nikolaevna a chemat doar rudele Am ajuns în seara zilei de octombrie Imaginați-vă surpriza noastră când am văzut sufrageria puternic luminată, stând în mijlocul camerei, strălucitoare și veselă, cu un pahar în mână, Pasternak și îmbrățișându-l, tot cu un pahar în mână, Korney Ivanovich Chukovsky, care de obicei nu i-a vizitat pe Pasternak la festivităţi Lângă masă - de asemenea vesele și entuziasmate - Zinaida Nikolaevna și Nina Alexandrovna Tabidze Ni s-a explicat imediat că jurnaliştii străini sunt în vizită şi ni s-a spus că Pasternak a fost distins cu Premiul Nobel la radio Toți au fost fotografiați, Boris Leonidovici a fost intervievat Au venit și soții Ivanov să felicite Chiar a doua zi a început un scandal la nivelul Comitetului Central al PCUS Deja pe octombrie a fost emisă o rezoluție de către Prezidiul Consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor privind excluderea lui Pasternak din membrii Uniunii La adunarea generală a scriitorilor de la Moscova, organizată la octombrie, Pasternak a fost convocat prin citație Boris Leonidovici nu a mers la întâlnire, ci a plecat în oraș dimineața S-a întors foarte supărat, întrebându-se "ce se poate discuta dacă nimeni nu a citit romanul" Zilele acestea am fost la Moscova pentru afaceri și am mers cu autobuzul Un pasager a început să citească cu voce tare un ziar vecinului său, în care Galina Neuhaus Pasternak a fost insultat cu ultimele cuvinte și, pentru claritate, au fost tipărite citate separate scoase din context Câteva persoane s-au alăturat tonului ziarului și au început să-și exprime indignarea Apoi nu am putut să suport și am întrebat: "A citit cineva romanul?" Tăcerea s-a lăsat în autobuz, iar apoi unul dintre pasageri a spus: "De ce, totul este clar spus în ziar! A vândut Patria! Revenind la Peredelkino, am spus povestea în autobuz Boris Leonidovici a spus calm: "Nu sunt de vină, pentru că deja sunt obișnuiți să nu înțeleagă nimic, ci să creadă fără discernământ ziarele noastre Și luați o remarcă sau raționament a lui Grigory din The Quiet Flows the Don separat de textul romanului și veți vedea că Sholokhov poate fi învinuit mult mai mult decât mine! În plus, sunt sigur că dacă romanul ar fi publicat, atunci cei mai mulți dintre cei care mă condamnă nu l-ar citi, pentru că pur și simplu s-ar plictisi Cu toate acestea, nu ar exista o astfel de reacție Timp de două săptămâni, eu și Stasik am trăit aproape fără pauză în țară Era groaznic să te uiți la Boris Leonidovici, era atât de epuizat Cu toate acestea, nu a căzut niciodată în disperare și s-a ținut foarte statornic După unul dintre apelurile către Comitetul Central și propunerea insistentă de a pleca în străinătate, Boris Leonidovici a început să-și piardă curajul și a fost foarte deprimat Confuz, le-a întrebat pe Zinaida Nikolaevna și Lenya dacă ar merge cu el dacă ar fi fost trimis cu forța Zinaida Nikolaevna a refuzat categoric, Lenya nu a spus nimic Acest lucru l-a deprimat și mai mult Prima dată am avut dureri aproape fizice pentru el Cât curaj, putere de voință, rezistență și stima de sine a trebuit să suporte totul și să nu se rupă Boris Leonidovici Pe vremea aceea, la dacha, am văzut doar pe Zhenya, fiul lui Boris Leonidovici, cu soția sa Alena, Genrikh Gustavovich și Ivanov Toți au încercat să-l înveselească pe Boris Leonidovici și să-l înconjoare cu căldură Viața a revenit la cursul ei anterior, dar Boris Leonidovici nu mai era același Uneori îl durea piciorul, alteori inima, ochii îi erau adesea triști și începea să lucreze mai puțin, deși regimul era încă strict Pasternak a mers și mai rar la Moscova, deși a lipsit seara multă vreme În septembrie , a fost ultima dată la concertul lui Stasik la Casa Oamenilor de Știință La sfârșitul anului , un reprezentant al Uniunii Scriitorilor a venit la Pasternak cu o propunere de a scrie o cerere de admitere în Uniune Boris Leonidovici a refuzat categoric, spunând că nu a vrut să fie în compania lor - pentru el este important doar să fie membru al Fondului literar și nu vor lua Tatiana Erastova cabana unde poate lucra Povestindu-ne despre această conversație la cină, Boris Leonidovici a spus cu tristețe: "Cum s-au arătat toți în acel moment, iar acum cred că totul poate fi uitat" În aprilie , Pasternak a dezvoltat din nou dureri severe în picior și dureri în inimă Și din aprilie nu s-a mai sculat Era grav bolnav, dar cu răbdare, încercând să nu-și arate suferința Zinaida Nikolaevna a avut grijă de el cu abnegație La începutul lunii mai, am ajuns la dacha Boris Leonidovici, auzindu-mi vocea, a spus: "Galia! Nu te supăra, dar nu vreau să intri în camera mea Arăt foarte rău!" Nu l-am mai văzut niciodată După cum mi-au spus atunci Alexandru Leonidovici și Zinaida Nikolaevna, amândoi au sugerat ca Boris Leonidovici să-l sune pe O V Ivinskaya (Zinaida Nikolaevna chiar a spus că va merge undeva în acel moment) Boris Leonidovici a refuzat categoric, spunând: "Voi răspunde pentru multe lucruri înaintea lui Dumnezeu!" A murit pe mai Uniunea Scriitorilor s-a temut ca înmormântarea să se transforme într-o demonstrație și, prin urmare, mai multe persoane au fost trimise să păstreze ordinea Zhenya, Lenya, Stasik și cu mine ne-am dus la președintele consiliului satului și am mers cu el la cimitir Ne-a invitat să alegem singuri un loc Sicriul a fost dus de la dacha la cimitir în mâinile lor, unul înlocuindu-l pe celălalt Tot drumul era plin de oameni, toată lumea plângea Dintre scriitori, nu i-am văzut decât pe Paustovski și pe Ivanovi (Fedin era bolnav, iar moartea lui Pasternak i-a fost ascunsă, care mai târziu a cântărit foarte mult asupra lui) Valentin Ferdinandovici Asmus a rostit un discurs peste mormânt Toată lumea asculta cu răsuflarea tăiată, în timp ce fiecare cuvânt tăia în inimă Lumânările au ars pe mormânt toată noaptea, iar oamenii nu s-au împrăștiat decât dimineața Mulți au citit poeziile lui Pasternak și poeziile scrise în memoria lui Tatiana Erastova DISCUȚIA MEA CU PASTERNAK Prima dată când am vizitat B L pe ianuarie , am venit să-l întreb pe "Doctorul Jivago", probabil că era ocupat, într-un cuvânt, am stat acolo, sau mai bine zis, am stat zece minute A doua oară a fost pe mai , pretextul se referea la "Doctori" Tatiana Erastova Pasternak locuiește în casa scriitorilor din Lavrushinsky, chiar sub acoperiș, clopotul nu a funcționat pentru ei, a bătut mult timp și, în cele din urmă, l-a deschis el însuși Ca prima dată, mi s-a cerut să-mi usuc picioarele Cineva dormea cu ei, așa că am intrat în liniște în biroul lui Studioul - chiar lângă ușă - o cameră mică pătrată cu o fereastră mare, porumbeii merg de-a lungul pervazului exterior, se vede un colț de deasupra acoperișului Ceilalți doi pereți sunt plini cu rafturi de cărți Cărțile sunt solide, cu cotoare aurii și ponosite Lângă fereastră există un birou, un scaun, un dulap și un fotoliu pe lateral B L purta un fel de hanorac (pare la fel ca prima dată) Aproape complet cărunt, iar ochii lui nu sunt deloc ca de cal, ci mari și obosiți S-a așezat Bâlbâind, a început să laude cartea Apoi a vorbit pentru sine: "Vezi tu, Tanya, nu am avut timp să te întreb nimic de data aceea Cum ai aflat despre manuscris, cum ai citit-o cu succes, nu? Deci cum este? - Mi-a plăcut îngrozitor și nouă tuturor, este îngrozitor "Ei bine, este înfiorător", zâmbește el "Dar cum ai aflat deloc despre asta, adică nu întreb cine ți l-a dat, da, a fost sora ta care ți-a spus, e mai mare decât tine?" Locuiesti cu ea? - Nu, eu locuiesc cu bunicul meu, sora mea locuiește separat - Cu bunicul, și mama ta, ce a murit? Nu, ea nu locuiește cu mine "Oh, da, da, da, bine Tăcut, apoi zâmbește - Deci tu, atunci, spuse sora De ce nu ai citit cartea la școală? "Nu știu, nu am întrebat, ei bine, probabil că nu - Da Da Deci nu ești o companie de școală, nu-i așa? Și tu însuți scrii acolo, desigur? Nu, nu scriu - Păi, scrii acolo? - Da, scriu mult, aproape toți "Deci, există doar oameni ca tine sau sunt și adulți?" Nu, eu sunt cel mai mic de acolo Ei bine, sunt adulți acolo, ca și sora mea Da, sora ta este căsătorită? - Nu, ce ești, are optsprezece ani - Dar cum, doar tu ai vrut să vii sau și sora ta "Ei bine, toți am vrut să-l citim, dar sora mea a venit cu mine, dar nu a mers Ea este foarte bună, pur și simplu uimitoare Ce, sora ta seamănă cu tine? Tatiana Erastova - Nu, ce ești, Boris Leonidovici, e o frumusețe - Da, dar ai citit cartea tot timpul, nu a mințit degeaba? - Ce faci! Toată lumea a citit! Și ți-a plăcut, da O să-ți spun ceva, Tanya Și nu te învăț, nu, și nu ca într-o întâlnire, nu, nimic de genul ăsta Ei bine, acolo mi s-a cerut să-mi aleg poeziile, și le-am privit așa, și știi, am simțit că sunt atât de neacordat, atât de deconectat de viață Mă înțelegi, nimic real nu poate fi atât de contrar vieții Și, poate, toți scriu prost acolo, și atât, dar e mai bine să greșim toți împreună decât să greșim singuri Am rămas complet singur acum, așa s-a întâmplat, și simt că mă vei înțelege, sunt cumva complet depărtat de orice, deloc în ton cu viața - Dar de ce să fii cu ea în ton, dacă e rea? - Da, da, da Nu simt niciun păcat în spatele meu, nici măcar nu știu când s-a întâmplat La început am mers cu toții împreună, și nu am simțit nimic, eram cu toții împreună, eu, Maiakovski, și nici nu am simțit asta în timpul războiului Poate că după aceste decizii despre Ahmatova și Zoșcenko, nu știu, dar dintr-o dată m-am trezit complet singur Tocmai s-a întâmplat și nu e bine - Ei bine, ce ești, Boris Leonidovici, nu, nu sunt de acord cu tine - Da Da Asta este adevărat Cunoașteți o astfel de poetesă Akhmatova, este o mare prietenă de-a mea, da, ați citit ultimele ei poezii în Ogonyok ? Așa că spun, asta e foarte bine Ei bine, sunt unii dar tot e Akhmatova, au o melodie, sunt tot poezii Așa că spun că nu trebuie să te reeducați acolo, așa cum se spune la întâlniri, ci trebuie doar să faceți un efort mare Da Și așa este și cu această carte Când am scris-o, era cumva complet diferit Nu-ți mai amintești, erai încă mic atunci, dar eu îmi amintesc Când războiul s-a terminat, atmosfera era complet diferită "Nu ai terminat încă cartea, dar cum se va termina?" - Ei bine, citește Tacem - Bine, Boris Leonidovici, mă duc - Nu, stai, stai, stai jos Pe cine mai recunoști în compania ta? - Noi Tsvetaev, Mayakovsky Ei bine, Pușkin, desigur - Da da da Tsvetaeva, este o poetă foarte mare, foarte Și, știi, îmi place foarte mult nu numai cele mai noi lucruri futuriste ale ei, ci și Versturile - Oh, farmecul "Verst" Tatiana Erastova - Da, am avut multe din lucrurile ei, dar toate au furat In ce grup esti? - Sunt în clasa a șaptea "Bine, bine făcut, bine făcut În clasa a șaptea te descurci grozav Fiul meu este și el în clasa a șaptea, ei bine, nu este deloc la fel de citit ca tine, se pare Da, deci spun, da, nu intru în discordie cu mine, nu Îl traduc pe Shakespeare, Faust, ai citit-o? - Da sigur Ei bine, asta mă leagă de tot Și știi, undeva la periferie, la periferie, pentru că se joacă, traducerile mele, da, da, unde nu au ajuns încă toate aceste decizii Cum sunt jucate? - Se joacă, se joacă, mi-au spus, mai ales Romeo și Julieta Dar la urma urmei, acesta este Shakespeare și Goethe, iar lucrurile mele nu au legătură cu nimic, sunt alte lumi După cum știți, ananasul nu este hrană, nu este pâine Iar arta este în primul rând pâine "Dar ei nu au artă deloc - Da, ei bine, în general sunt mulțumit de mine Câștig, am cea mai mare bucurie: le pot ajuta pe soțiile camarazilor mei, acolo au murit, da, bine, doar sărace Am această bucurie Deci așa Da, iar acum mi-e frică să dau aceste versuri Am trimis deja un chestionar, foarte simplu, și am început să selectez poezii, dar Știi, nu mi-e frică pentru mine, nu mi se va întâmpla nimic Acum am fost complet lăsat în voia mea Dar mi-e teamă că aceste versete nu vor provoca o explozie de abuz, că nu vor scuipa și nu vor înjura Pentru că s-a întâmplat că am rămas complet singur: unii scriu cu sinceritate așa, în timp ce alții ar dori, ca mine, dar din anumite motive nu au reușit Și acum sunt supărați: de ce, spun ei, el poate, dar noi nu Așa că mi-e teamă că acest lucru nu se va reflecta acolo, la periferie Deci ești grozav pentru a veni Tăcut - Ei bine, mă duc, Boris Leonidovici Mulțumesc foarte mult, mulțumesc foarte mult Ne dai sfarsitul? - Bineînțeles, te sun eu Da, mai aveam o asemenea bucurie: acolo, într-un loc, m-au rugat să dau poze cu tatăl meu, pentru o carte, iar cartea le-am dat și angajaților, lor, spun ei, le-a plăcut foarte mult Da, așa că te sun - Păi, mulțumesc foarte mult, da, mi-au spus să întreb, iată-ne Ați citit Doctorul Faust și Alesul? "Doctorul Faustus este Thomas Mann, nu? Citiți, citiți și "Alesul"? Tatiana Erastova Aceasta este și ultima lui carte - Da Da Ei bine, atunci stai jos Iată ce cred despre Mann Vedeți, el foarte bine, la perfecțiune, a stăpânit o limbă specială, cum se vorbește la întâlniri, în ziare Există și limba vest-europeană, le-a scris Goethe, dar a reușit să scape de ea, și așa (făcu din mâini) Și Mann, își permite lucruri pe care nu mi le-aș permite niciodată El își permite asta Știi, Tolstoi a scris bine și de câte ori a refăcut totul, s-a prăbușit, nu s-a cruțat (făcând din brațe) La urma urmei, arta este, în primul rând, o muncă dezinteresată, care nu cruță nimic Sunt mult mai aproape de un alt poet german, Rilke, și așa a fost, a ars peste tot, ca Maiakovski Ei bine, știi cum se întâmplă: oamenii fac, fac o limbă, fac încet, până când unul, un geniu, vine și merge înainte, imediat, și apoi o fac din nou, o fac Dar Mann nu este Iată, să presupunem că vreun amator, diletant El va scrie ceva mic și deja se va grăbi cu el, ca și cu ceva Și Tolstoi a refăcut totul de o sută de ori, și nu pentru că Tolstoi ar fi mai laș, ci pentru că a muncit cu adevărat Mana mi-a fost adusă de prietenul meu foarte bun, profesorul Neuhaus, poate știți Îl iubește foarte mult Dar am citit până la jumătate, și acolo am dat-o, m-au cerut multe Deci Mann, el scrie foarte talentat, dar lucrările lui sunt ca niște schițe foarte talentate Și ca un adevărat inventator, totul este concis, totul este precis și abia atunci va fi distribuit și întins Iată-l pe Tolstoi, și tu, desigur, citești creativ acolo, dar acolo totul este deja gata, totul este clar, nu trebuie să-l alegi pe cel de care ai nevoie din cinci adjective separate prin virgule, da Dar Mann nu este așa, munca lui este încă schițe neterminate, cu adevărat minunate Manna, de exemplu, poate citi Neuhaus, de la compania ta, dar nu așa Și asta nu e bine Scriitorul trebuie să aibă în primul rând simplitate Am aderat întotdeauna la această simplitate, nu la acea simplitate brută, mic-burgheză, ci simplitatea capitală Aici compar așa, dar nu vă gândiți, nu sunt din cauza fețelor sau a lucrărilor de acolo, ci pur și simplu pentru a fi clar La urma urmei, am scris și eu, și atât, dar nu îmi pot permite atât de dezgustător Tăcut - Boris Leonidovici, ai de gând să-l ucizi pe doctor Jivago? - Eu? Deci da, va muri - Nu, de ce? - Păi ce spui, nu, o să moară, dar vor rămâne, acolo, ca el, Gordon, da, iar ăsta, Dudorov, se va aduna și își va aminti totul Andrei Voznesensky - Și ce se va întâmpla mai departe? - Și acolo, acolo va fi interesant, îți amintești, la început, destinele eroilor sunt descrise mai întâi acolo, iar timpul este pe fundal, în a doua carte este invers și apoi din nou va exista fi timpul în prim-plan, Jivago și familia lui vor merge în Urali, iar acum trenul va merge în zonele de revolte, și astfel totul va fi acolo Apoi Jivago, la fel ca un medic, va ajunge la partizani, doar ca medic Și familia lui va fi trimisă în străinătate, știi, așa au trimis-o Acum, ei bine, atunci va fi un timp pentru NEP, se va scufunda foarte jos, va uita uneori că este medic, chiar va tăia el însuși lemne, ei bine, va avea menstruație, și atunci va muri de un inimă frântă Ce zici de Lara? - Și Lara va avea un sentiment grozav, foarte tragic, și nu tragic pentru că va fi fără reciprocitate, dar tot așa se prăbușește, se rupe Așa se întâmplă cu Dostoievski, tragic, pentru că situația este așa, totul în jur se prăbușește, se prăbușește Da (Când vorbește despre o carte, se uită la un moment dat și nu flutură cu mâinile ) Și până la urmă va fi din nou, ca la început, amintiți-vă, acolo odată cu înmormântarea acestuia, ei bine, va fi și, dacă nu și filozofie, atunci doar un fel de imagine Tăcut - Da La revedere, Boris Leonidovici Super multumesc Oh! "Mă lovesc de ceva crocant și se zboară îngrozitor "Nimic, nimic, așa e Așa că sunați dacă aveți nevoie de ceva Te sun dacă ceva La revedere, la revedere - Cobor scarile - Asteapta asteapta Când te-am sunat, nu ți-am spus numele meu, doar, știi, la telefon "Așa este, desigur, n-am spus nimic - La revedere, la revedere Andrei Voznesensky AM ANI - Tu Pasternak la telefon! Părinții amorțiți se uitau la mine În clasa a VI-a, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare A fost primul act decisiv care mi-a definit viața Și așa a răspuns și mă invită la el pentru două ore, duminică Andrei Voznesensky Era decembrie Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, într-o oră După ce a așteptat, a luat liftul până la platforma întunecată de la etajul opt Mai era încă un minut până la două În spatele ușii, se pare că au auzit trântitul liftului Ușa s-a deschis Stătea la uşă Totul plutea înaintea mea O flacără a unui chip uimit, alungit, negru s-a uitat la mine Un fel de pulover umflat tricotat cu stearina i se potrivea silueta puternică Vântul mișca bretonul Nu întâmplător alege ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret Stătea în ușa cu curent de aer Perie uscată, puternică de pianist Am fost lovit de austeritate, de întinderea sărăcită a biroului său neîncălzit O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri Pe masă era caietul elevului meu , pregătit probabil pentru conversație Un val de groază și adorație a trecut prin mine Dar e prea târziu să fugi A vorbit de la mijloc Pomeții îi tremurau ca scheletele triunghiulare ale aripilor apăsate strâns înaintea clapei l-am idolatrizat Avea tracțiune și putere și inepție cerească Când vorbea, se zvâcni, și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp Curând a devenit foarte ușor cu el imi uit ochii la el Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat într-o cocoașă, apoi a continuat drept, semănând cu un patul de pușcă în miniatură Buze de sfinx Tunsoare scurtă și gri Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor și fumegător "El care s-a comparat cu ochiul unui cal" Două ore mai târziu, mă îndepărteam de el, purtând în mână o mână din manuscrisele lui - pentru citit, și cele mai de preț - o parte dactilografată, tocmai terminată, a noului său roman în proză, numit "Doctor Jivago" și un caiet de smarald de noi poezii din acest roman, legate în dantelă de mătase purpurie Neputând suporta, deschizând-o din mers, am înghițit liniile fără suflare: Toți pomii de Crăciun din lume, toate visele copiilor Tot fiorul lumânărilor calde, toate lanțurile În poezii exista sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară, copilăria era fascinată - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak Tot fiorul lumânărilor calde, toate lanțurile Andrei Voznesensky Poeziile au păstrat mai târziu starea de cristal a sufletului său L-am găsit în toamnă Toamna este clară pentru clarviziune Și țara copilăriei s-a apropiat Toate merele, toate bile de aur Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească ♦ ♦ ♦ De ce mi-a răspuns? Era singur în acei ani, respins, epuizat de persecuție, voia sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva în el? Aceasta nu este nici măcar o prietenie între un leu și un câine, sau mai bine zis, un leu cu un cățel Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar? A fost atras de copilărie Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el Nu-i plăcea să fie sunat, el se numea Sunat uneori de mai multe ori pe săptămână Apoi au fost pauze dureroase Niciodată recomandată de familia mea surprinsă după prenume și patronimic, întotdeauna după nume de familie Vorbea într-o manieră agitată, nesăbuită Apoi, în plin galop, a întrerupt brusc conversația Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au întunecat "Artistul", a spus el, "este în mod inerent optimist Esența creativității este optimistă Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și slăbiciunea nu dau naștere la lucrări de forță Discursul s-a scurs într-un monolog sufocant continuu Avea mai multă muzică decât gramatică Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul murmură, se întorcea, vrăjește Același flux a fost poezia lui Andrei Voznesensky * * * Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente Nu exista telefon in tara S-a dus să sune la birou Cartierul de noapte a răsunat de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a adresat stelelor Am trăit din apel în apel Deseori mă suna când îi citea pe noua lui la dacha Dacha lui amintea de o asemănare de lemn a turnurilor scoțiene Ca o rundă veche de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp pătrat uriaș Peredelkino, căptușit cu arătură De cealaltă parte a câmpului, în spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, străluceau o biserică și o clopotniță din secolul al XVI-lea, ca un rege și o regină sculptați, pictați cu jucării, rude pitice ale Sfântului Vasile Preafericitul Ordinea dahasului s-a zguduit sub vederea mortală a cupolelor cimitirului Acum puțini dintre proprietarii de atunci s-au păstrat Lecturile aveau loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi Mergeam Au adus scaune de jos De obicei erau vreo douăzeci de invitați Îi așteptau pe răposatul Livanov Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie Pădurile ard Mașina fuge spre cimitir O pânză de păianjen trage pe fereastră Din cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, pestriță ca un cocoș, se uită pieziș prin biserică - cine ar ciuguli? Aerul se scutură peste câmp Și același tremur emoționat în aerul biroului Nervul anticipării tremură în el Pentru a trece pauza, D N Zhuravlev, marele cititor al lui Cehov și diapazonul elitei Old Arbat, arată cum stăteau la recepții seculare - arcuindu-și spatele și simțind doar spătarul scaunului cu omoplații El este cel care îmi face o remarcă cu tact! Simt că roșesc Dar de jenă și încăpățânare mă aplec și mă aplec și mai mult În cele din urmă, întârziații sunt Este timidă, nervos de grațioasă, justificându-se prin faptul că a fost greu să obții flori Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul scenei Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de maestru de cămașă Ne-am linistit Pasternak se aşeză la masă Purta o jachetă ușoară, argintie, în stil franțuzesc, ca cele care sunt acum la modă Andrei Voznesensky A citit poezie la final Pe vremea aceea, citea Noaptea Albă, Privighetoarea, Povestea, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor noastre, vizibil doar pentru el Fața era întinsă, mai subțire Și strălucirea nopții albe avea o jachetă pe el Îmi imaginez un timp îndepărtat, Casa este pe partea lui Petersburg Fiica unui biet proprietar de stepă, Ești în cursuri, vii din Kursk Proză? Poezie? Ca în noaptea albă totul se amestecă El a numit-o cartea sa principală A rostit dialogurile, încercând naiv să vorbească în voci diferite Auzul lui vernacular a fost magic! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul publicului: "Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!" El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării Deci tot ce a scris de el de-a lungul anilor, caiet cu caiet, întregul roman poetic, am ascultat din vocea lui Citirile durau de obicei aproximativ două ore Uneori, când avea nevoie să explice ceva ascultătorilor, se întorcea către mine, parcă mi-ar explica: "Andryusha, aici în "Povestea" am vrut să elimin emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator şi o fată pe şa lui" Acesta a fost jocul nostru Știam pe de rost aceste versuri, în ele și-a adus în vârf metoda sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare Copitele bubuiau în versuri: Pleoapele închise Înălţime nori Apă Brody Râuri Ani și secole A cruțat vanitatea publicului Apoi, într-un cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii Majoritatea a răspuns: "Toți" Era enervat de evaziunea răspunsului Apoi au scos în evidență "Noaptea Albă" Livanov numit "Hamlet" Hamlet nejucat a fost tragedia lui; Zumzetul este liniștit Am ieșit pe scenă, sprijinindu-mă de tocul ușii Pasternak mi-a spus povestea lui așa După ce a primit producția "Hamlet" la Teatrul de Artă din Moscova și rolul principal, Livanov, pentru mai mult Andrei Voznesensky triumful asupra adversarilor a decis să obțină sprijinul lui Stalin La o recepție la Kremlin, el s-a apropiat de Stalin cu un pahar și, dându-și ochii peste cap, l-a întrebat: "Știți cu toții, spuneți-mi cum ar trebui să fie jucat Hamlet?" Calculul a fost corect Dacă liderul răspunde, spune: "Hamlet este violet sau verde", atunci Livanov o va exprima în felul său, spunând că urmează instrucțiunile Dar Stalin a răspuns: "Cred că Hamlet nu ar trebui jucat deloc" Și, bucurându-se de efect, a adăugat: "Acesta este un personaj decadent" De atunci, în timpul vieții liderului, "Hamlet" nu a mai fost montat pe scena noastră Livanov și-a suflat nasul Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ Am coborât Au căzut în mediu, în artificiile albastre ale modelelor evaporate ale pensulei tatălui său, poate singurul artist impresionist rus Oh, aceste mese Peredelkino! Nu erau destule scaune Scaune trase Sărbătoarea a fost condusă de Pasternak în răpirea ritualului georgian Proprietarul a fost ospitalier L-a condus pe oaspetele care pleacă în jenă, le-a dat tuturor câte o haină Cine sunt ei, invitații poetului? Micul și liniștitul Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negru de granit, strabește ochii cu o strălucire uscată a minții Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culori și sunete "Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există? întrebă Pasternak plângând Lângă ea stătea o Nina Dorliak zveltă, tristă, grafică ca dantelă neagră Ce este o masă fără samovar? Samovarul la aceste adunări a fost Livanov Într-o zi a apărut cu toate medaliile Era de înălțimea lui Petru Stătea la capătul mesei, vizavi de proprietar Era zgomotos, strălucea Acesta a inclus, probabil; mai multe găleți "L-am cunoscut pe Kachalovsky Jim Nu crezi? a oftat și a turnat - Dă-mi laba ta, Jim Era un diavol negru rău Belzebut! Toată lumea tremura A intrat și s-a întins sub masa de sufragerie Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să-și miște picioarele Nu ca să atingi blana de catifea M-aș prinde de mână imediat Ce kunshtuk! Și a spus: "Dă-mi o labă " Să bem la poezie, Boris! În apropiere, Zhuravlev, cu ochi mari, într-o pereche maro, ca un cockchafer, și-a înșelat ochii, stânjenit și înduioșător gândi Asmus Razla- Andrei Voznesensky Vsevolod Ivanov a intrat ca un urs, strigând: "Am născut un fiu pentru tine, Boris!" Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, cea mai augustă din poezia și vârsta ei Era taciturnă, într-un halat lat ca o tunică Pasternak m-a așezat lângă ea Așa că pentru tot restul vieții mi-am amintit de ea într-un semi-profil Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit Gazda a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jur nu înțelege limba turcă și că nu este doar un strălucitor, ci și un poet și acum citește poezie am citit energic Avea angină pectorală și respira greu Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el Pâinea prăjită era din nou despre strălucire Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare - ale noastre și străine - erau o mulțime în dacha M-am dus să-l văd Întâmplările foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești Fedinul gotic a intrat, casele lor erau una lângă alta Cuplul Vi-lyam-Vilmontov a urcat la postura portretelor lui Rokotov Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o plecăciune a buzelor, într-o rochie neagră catifelată, cu o tunsoare scurtă neagră, arătând ca un art nouveau nad, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, ar trebui să joace la Paris competiția dimineața și reflexele lui pentru jocul de seară Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu voluptă langoură și autoritate Vertinsky fulgeră Sub geamătul homeric, magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare a spiritului! Pensul renascentist, sau mai degrabă, pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi Am avut un fel de conspirație tăcută cu el Uneori, prin monologul intoxicat al toastului, am surprins brusc privirea lui amuzantă de conspirație brună adresată mie, spunându-mi ceva pe care doar noi amândoi îl puteam înțelege Se părea că el singur era egalul meu de la masă Această caracteristică comună a vârstei secrete ne-a unit Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc și chiar de încăpățânare Uneori îmi cerea să citesc poezii publicului Scufundându-mă în apa rece, cu voce proastă am citit, am citit La zgomotul tramvaielor, stupefiați, Norii s-au sprijinit în coate Andrei Voznesensky Una dintre poezii s-a terminat astfel: Un banc de lucru din apropierea Moscovei este dus la credință, iar eu sunt ucenic în atelierul lui Dar nu le-am citit cât era el acolo Acestea au fost primele mele lecturi în public Uneori eram gelos pe el pentru ei Desigur, conversațiile împreună, fără invitați, sau mai degrabă monologurile lui, adresate nici măcar mie, dar trecute de mine către eternitate, sensul vieții, îmi erau mult mai dragi Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine M-am răzvrătit împotriva unui idol Odată m-a sunat și mi-a spus că îi place tipul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să retipăr un ciclu de poezii ale lui Natural! Dar pentru vanitatea copiilor i s-a părut jignitor - cum, mă consideră o dactilografă! Am refuzat prost, referindu-mă la examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul * * * Pasternak este un adolescent Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există o claritate de început de toamnă, ca și cum ar fi întotdeauna patruzeci de ani Pasternak este un adolescent etern, nu un zvon - "Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rude și pe cei care sunt chinuiți de păcat" O singură dată în poezie în discursul autorului și-a indicat vârsta: "Am paisprezece ani" Odată pentru totdeauna Cât de timid era între străini, în mulțime, cum, bombat încordat, și-a îndoit gâtul! Odată m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa Stăteam lângă el, în dreapta lui Umărul stâng, obrazul, urechea păreau amorțite din cartier, parcă din cauza anesteziei M-am uitat la scenă, dar l-am văzut totuși - un profil luminos, breton Uneori mormăia textul din spatele actorului Deodată sabia lui Romeo se rupe și iată! - sfârșitul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade în mânerul scaunului nostru comun cu el Mă aplec, îl ridic Pasternak râde Dar acum sunt aplauze și dincolo de orice jocuri de cuvinte sala scandează: "Autor! Autor! Poetul jenat este târât pe scenă Andrei Voznesensky Sărbătorile au fost un răgaz A lucrat în galerii Vremurile erau groaznice Mulțumesc lui Dumnezeu pentru traducere Două luni pe an lucra traduceri, "zecimea maestrului", pentru ca mai târziu să lucreze singur El a tradus de rânduri pe zi, spunând că altfel era neproductiv Koril Tsvetaeva, care, dacă a tradus, doar de rânduri pe zi M-am întâlnit cu el și pe S Chikovani, P Chagin, S Makashin, I Noneshvili Stăpân al limbii, nu-i plăceau obscenitățile obscene și cotidiene Numai o dată am auzit de la el o desemnare indirectă a termenului Cumva, puritanii mărunți și-au atacat prietenul pentru că a fost imprimat în organul greșit, unde și-ar dori Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă Într-o situație similară, Fet părea să răspundă: "Dacă Schmidt (se pare că acesta era numele celui mai josnic cizmar din Sankt Petersburg din acea vreme) ar elibera un cearșaf murdar, care s-ar numi cuvânt de trei litere, tot aș fi tipărit acolo Poeziile curăță " Cât de atent și de cast era! Odată mi-a dat un pachet de poezii noi, unde era "Toamna" cu o strofă de aur a lui Tizian - în puritate, impregnată de sentiment și pictorialitate: Îți arunci rochia la fel, Cum un crâng își vărsă frunzele, Când cazi într-o îmbrățișare Într-un halat cu ciucuri de mătase (versiunea originala: Rochia ta deschisă Ca un crâng de frunze scăpate ) Dimineața m-a sunat: "Poate ai crezut că a fost prea sincer? Zina spune că nu ar fi trebuit să ți-l dau, spune că este prea gratuit " * * * Sprijinul lui pentru mine a fost chiar în viața lui, care a strălucit în apropiere Nu mi-a trecut niciodată prin cap să cer ceva practic, cum ar fi ajutor pentru tipărire sau ceva de genul ăsta Eram convins că nu se intră în poezie sub patronaj Când mi-am dat seama că a sosit momentul să tipărim poezie, eu, fără să-i spun Andrei Voznesensky cuvinte, a trecut prin redacții, ca toți ceilalți, fără telefoane auxiliare, a trecut prin toate încercările de dinainte de presă Odată, poeziile mele au ajuns la un membru al redacției unei reviste groase Mă cheamă la birou Se așează - un fel de carcasă primitoare Arată îndrăgostit esti fiu? - Da, dar - Nici un "dar" Acum este deja posibil Nu te ascunde A fost reabilitat Au fost greșeli Ce far de gândire! Ceaiul va fi adus acum Și ești ca un fiu - Da, dar - Nici un "dar" Poeziile tale le dăm numărului Vom fi înțeleși corect Ai mâna unui maestru, ești deosebit de bun la semnele epocii noastre atomice, cuvintele moderne - ei bine, de exemplu, scrii "cariatide " Felicitări (După cum mi-am dat seama mai târziu, el m-a confundat cu fiul lui N A Voznesensky, fostul președinte al Comisiei de Stat de Planificare ) " Adică dacă nu un fiu?" Cum este omonimul? De ce ne păcăliți aici? Aduceți tot felul de prostii Nu o vom permite Și m-am tot gândit - ca un astfel de tată, sau mai bine zis, nu un tată Ce ceai mai mult? Dar apoi cumva tipărit Prima Litgazeta, mirositoare a vopsea, cu o selecție de poezii, i-a fost adusă la Peredelkino Poetul era bolnav Era în pat Îmi amintesc de silueta jalnică de femeie de toamnă aplecată peste el Capul întunecat al poetului se lipi puternic de perna albă I-au dat ochelari Cum radia, cât de entuziasmat, cât îi tremura faţa! Citea poeziile cu voce tare Se pare că era fericit pentru mine "Deci afacerea mea nu este atât de rea", a spus el deodată Din poezii îi plăcea ceea ce era liber în formă "Aseev probabil te caută acum", a glumit el Aseev, înflăcărat Aseev cu o față rapidă verticală asemănătoare cu un arc de lancet, fanatic ca un predicator catolic, cu buzele subțiri otrăvitoare, Aseev al Husarilor Albastri și Oksana, menestrel al șantierelor, reformator al rimei S-a înălțat vigilent peste Moscova în turnul său de la colțul cu Gorki și trecerea Teatrului de Artă din Moscova, ani de zile nu a lăsat-o, ca Prometeu, legat de telefon Nu am întâlnit niciodată o persoană care să iubească atât de mult poeziile altora Artist, instrument al gustului, simțul mirosului, el, ca un ogar uscat și nervos, a mirosit o linie de la o milă depărtare - așa că i-a evaluat cu tenacitate pe V Sosnora și Yu Moritz Maiakovski și Mandelstam l-au onorat Pasternak era dragostea lui de foc Am prins când au avut mult timp Andrei Voznesensky a trecut Cât de grele sunt certurile dintre artiști! Aseev a aflat mereu cu dragoste și gelozie - cum este "Pasternak-ul tău"? Același a vorbit despre el la distanță - "chiar și cu Aseev, ultimul lucru este puțin rece" Odată ce i-am adus cartea lui Aseev, mi-a returnat-o fără să o citească Aseev este un catalizator al atmosferei, bule în șampania poeziei "Se pare că îți spun Andrei Andreevici? Cat de cool! Toți lovim dublu Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh "-" Și Boris Leonidovich? "Excepția nu face decât să confirme regula " Aseev a venit cu o poreclă pentru mine - Vazhneshchensky, mi-a dat poezii: "Chitara ta este o gitana, Andryusha", m-a salvat într-o perioadă dificilă cu articolul "Ce să faci cu Voznesensky?" El a reflectat cavaleresc atacurile asupra tinerilor sculptori și pictori în ziare În panorama sa "Mayakovsky începe", el a numit într-un cerc mare lângă numele lui Mayakovsky, Khlebnikov, Pasternak numele lui Alexei Kruchenykh * * * Este un miros de șoareci în manuscrisul meu Nasul ascuțit zvâcnește, uitându-se în manuscrisul meu Pasternak a avertizat să nu-l cunoască A apărut imediat după prima mea apariție în ziar Era un traficant de vechituri de literatură Numele lui era Leksey Eliseich, Kruchka, dar Kurchonok i-ar fi fost mai potrivit Pielea obrajilor îi era copilăroasă, coșuroasă, mereu plină de miriște cenușie, crescând în smocuri neglijate, ca a unui pui prost pârjolit Era de statură slabă Îmbrăcat în zdrențe Plushkin ar fi arătat ca un obișnuit în saloanele de modă de lângă el Nasul lui adulmeca mereu ceva, ieșea afară - ei bine, nu un manuscris, ci o fotografie de care să pună mâna Părea că el existase dintotdeauna - nici măcar un balon al pământului, nu, o matriță a timpului, un vârcolac al certurilor comunale, foșnet de ghoul, colțuri de pânză de păianjen Ai crezut că este un strat de praf, dar se dovedește că stă în colț de o oră Locuia pe Kirovskaya într-un mic dulap Mirosea a șoarece Nu era lumină Singura fereastră era plină până în tavan, murdară de gunoi, baloti, conserve pe jumătate mâncate Andrei Voznesensky kami, praf de secole, unde el, ca o veveriță, ciuperci și fructe de pădure, și-a ascuns comorile - antichități de carte și liste Sa întâmplat, de exemplu, să întrebi: "Aleksey Eliseich, ai prima ediție a Verst?" "Întoarce-te", mormăie el Iar prin paharul prăfuit al dulapului, parcă într-o oglindă, vezi cu cât de iscusit, întinerit, scoate de sub o haină roată de molii un pamflet prețios A luat un ban Poate că era deja nebun El ducea cărți Sosirea lui a fost considerată un semn rău Ca să trăiască mult, a ieșit în stradă, umplându-și gura cu ceai cald și o chiflă înmuiată Tăcea în timp ce ceaiul se răcea sau bolborosea ceva prin nas, sărind printre bălți A cumpărat totul Pentru viitor Inserat în albume și vândut în arhivă Până și eu am reușit să vând ciorne, deși nu eram de vârstă muzeală Am fost mândru când a fost găsit cuvântul "Zumnik" în dicționar A vândut manuscrisele lui Hlebnikov Îndreptându-le îndelung pe masă, le netezi ca un tăietor "Câți ani ai?" întrebă el practic - Pentru trei chervoneţi Și repede, ca un vânzător de țesături într-un magazin, după ce a măsurat, a tăiat o bucată din manuscris cu foarfecele - în valoare de exact treizeci de ruble La un moment dat a fost Rimbaud-ul futurismului rus Creatorul unui limbaj abstrus, autorul "Dyr bul schyl", poet din harul lui Dumnezeu, s-a oprit brusc din scris, incapabil sau nedorind să se adapteze la debutul clasicismului Cândva, Rimbaud, cam la aceeași vârstă, a abandonat și el brusc poezia și a devenit negustor Kruchenykh avea rândurile: Am uitat să mă spânzur Zbor America Avea o educație excelentă, putea vorbi pe de rost din Gogol, acest depozit rezervat al futuriștilor Ca un spirit mușchi, un ghoul insinuant, a intrat în tăcere în apartamentul tău Bunica își strânse buzele suspicioasă A plâns, a implorat și dintr-o dată, dacă s-a demnit, ți-a strigat brusc "Primăvara cu răsfăț" Acest lucru, tot discursul ei cu sunetele "x", "u", "u", rar pentru limba rusă, "a fost marcat în primăvară, când frumusețea hoinăște în urâțenie" Dar mai întâi, bineînțeles, refuză, mormăie, joacă prostul, mormăie, se preface, dintr-un motiv oarecare își freacă ochii cu o batistă de virginitate antediluviană, asemănătoare capetelor unse cu care șoferii șterg motorul Andrei Voznesensky Dar aspectul este frecat - se dovedește că este gri sidefat, chiar albastru! Se încordează, sare ca un cocoș Pușkin, își duce marginea palmei la buze, ca un pieptene de cocoș, își încordează palma și începe Vocea lui se deschide sus, cu un ton atât de pur nepământean, la care soliştii ansamblurilor pop de astăzi se străduiesc în zadar "Yu-yutsa!" - începe el, îți lasă gura apă, vezi aceste ouă de Paște pictate, ca un blat, învârtindu-se pe fața de masă "Chlyustra", mormăie el după el, imitând sunetul alunecos al cristalului "Zuhrr", lătratorul nu se lasă și îți trage în gură, scărcări din curmal confiat, nuci, delicii turcești verzi și alte dulciuri din Est, dar principalul lucru este înainte Cu o voce de cel mai înalt chin și voluptate, epuizat, stând în vârful picioarelor și îndoindu-și buzele ca pentru un fluier și un sărut, el pronunță pe cea mai fină notă de diamant: "Misyun, mizyun! " luând stafide din vaze elegante, și seducătoarea melodie de primăvară a lui Mizgir și a Fecioarei Zăpezii și, în cele din urmă, acea notă foarte dureroasă a sufletului și a vieții rusești, nota de poftă, de iluzii pierdute care a răsunat în Lika Mizinova și în Casa cu mezanin - acest întreg neîmplinit strigă viața expirată: "Domnișoară, unde sunteți?" Încremeni, fără să-și ia palma de pe buze, de parcă ar aștepta rechemarea tinereții sale - un prinț zvelt, cu ochi cenușii din nou, din nou cornul de dimineață al futurismului rus - Alexei Eliseevich Krucenykh Poate că a devenit vânzător, hoț, speculator Dar nu a vândut un lucru - nota sa în poezie Pur și simplu s-a oprit din scris Poezia a fost prietenă doar cu tinerețea lui Cu ea singur, a rămas curat și cinstit Mizun, unde ești? * * * De ce mor poeții? De ce a început Primul Război Mondial? Arhiducele a fost pălmuit? Nu ar da o palmă? Ai dormi? Nu ar începe? Din păcate, nu există accidente, există procese ale Timpului și Istoriei "Un geniu moare la timp", a spus profesorul său Scriabin, care a murit pentru că i s-a desprins un coș de pe buză Despre Pasternak s-ar fi spus: "Nu vă atingeți de acest sfânt prost" Andrei Voznesensky Poate că problema este în biologia spiritului, care în Pasternak a coincis cu Timpul și a fost necesar pentru asta? În acele zile - și i-ai văzut Și amintiți-vă, în care, - am fost remarcat din rând de Valul elementelor în sine Despre Stalin, el a spus odată: "Am apelat la el de mai multe ori și mi-a îndeplinit întotdeauna cererile" Probabil, era vorba despre reprimați Odată ajuns la masă, a povestit un dialog telefonic despre Mandelstam, despre care mlaștina aproape literară judeca cu bucurie Stalin l-a sunat noaptea târziu Trebuia să vorbim de pe coridorul comunal Receptorul a întrebat: "Cum îl consideri pe Mandelstam poet?" Pasternak a fost sincer, a răspuns el pozitiv, deși nu cu entuziasm Pipa spunea: "Dacă tovarășul meu ar fi arestat, l-aș apăra" "Dar a fost arestat nu pentru calitatea poemelor sale", a început poetul, "dar, în general, arestarea este " Kremlinul închise Pasternak a încercat să se unească - în zadar A doua zi dimineață s-a repezit la Buharin, care era atunci redactorul revistei Izvestia, pentru a mijloci pentru Mandelstam El l-a numit pe Stalin "un gigant al epocii precreștine" * * * Am avut o conversație cu el despre furtuna de zăpadă Iti amintesti? "În grădină, unde niciun picior nu a pus piciorul " Apoi linia se mișcă: "În grădină, unde niciun picior nu a pus piciorul " - și așa mai departe, creând un sentiment complet al mișcarea șerpilor de zăpadă, mișcarea zăpezii Timpul o urmărește El a spus că sarcina oficială este "ciorba de topor" Atunci uiți de ea Dar "toporul" ar trebui să fie Îți stabilești o sarcină, iar ea alocă altceva, energia forței, care nu mai ajunge la sarcina formei, ci la spirit și la alte sarcini Forma este un șurub de vânt care învârte aerul, universul, numiți-i spirit dacă doriți Și șurubul trebuie să fie puternic și precis Pasternak nu are poezie rea Ei bine, poate o duzină de mai puțin reușite, dar nu rele Cât de diferit este de poeți, care intră uneori în literatură cu una sau două lucruri decente în mijlocul întregului flux cenușiu al poemelor lor mediocre Avea dreptate: de ce scrie prost când poți scrie corect, adică ho Andrei Voznesensky bun? Și aici problema nu este doar în triumful formei, ca și cum nu viața, nici zeitatea, nici conținutul este forma versului! "O carte este o bucată cubică a unei conștiințe fumătoare", a spus el odată Acest lucru se observă mai ales în "Favoritele" sale Uneori, un cititor chiar se satură de intensitatea spirituală a fiecărui lucru Este greu de citit, dar cum a fost pentru el să scrie, să o trăiască! Același sentiment de la Tsvetaeva, așa a fost pulsul lor În versuri, "slujba" lui rimează cu "poziția hainei" Deci viața a rima - totul era amestecat în ea În apartamentul nostru erau, ca într-un compot, umflați cu produse din diverse domenii: o croitoreasă, o studentă, un muncitor responsabil În copilărie, familia noastră de cinci persoane locuia într-o singură cameră În celelalte cinci camere ale apartamentului locuiau încă șase familii - o familie de muncitori care veneau din câmpurile petroliere, în frunte cu Praskovya, familia aristocratică înaltă a soților Neklyudov de șapte persoane și câinele ciobanesc Bagira, familia de inginerul Ferapontov, magnifica fiică ospitalieră a unui fost comerciant și soț și soție divorțați Apartamentul nostru comunal era considerat slab populat Cearșafurile se uscau pe hol Lângă soba cu lemne, în mijlocul bătăliilor din bucătărie, cerceii familiei Musya Neklyudova tremurau peste soba cu kerosen În toaletă, soțul divorțat a fluierat "Bayadere", tulburând coada M-am născut în această lume, eram fericit și nu îmi puteam imagina altfel Până la vârsta de treizeci și șase de ani, până la apartamentul cu două etaje din Lavrushinsky, a locuit într-un apartament comunal Baia era ocupată de o familie separată; noaptea, mergând la toaletă, treceau peste cei adormiți Ah, cât de delicios rimează lumina cu kerosen a "lămpilor Svetlanei" cu "anii de planuri de construcție"! * * * Toate acestea erau în mica lui carte de versuri de smarald, cu șireturi purpurie Toate lucrurile lui din acea vreme au fost retipărite de Marina Kazimirovna Baranovici, îngerul fumuriu al manuscriselor sale Ea locuia lângă Conservator, alerga la toate programele lui Scriabin și, așa cum suflarea tastelor distinge Scriabinul lui Richter de cel al lui Neuhaus, așa și tastatura mașinii ei de scris avea un scris de mână unic Ea a legat versuri în portocale lucioase, smaralde și roșii pete Andrei Voznesensky caiete și le-a cusut cu șnur de mătase Să deschidem acest caiet, cititorul meu Copilăria a fost evocată în ea Încă în preajma întunericul nopții Atât de devreme în lume Că pătratul s-a întins pentru o veșnicie De la răscruce până la colț, Și înainte de zori și căldură Încă un mileniu Și în oraș într-un spațiu mic, ca la o adunare, copacii se uită goi în gratiile bisericii Vezi, cititorul meu, un băiat cu ghiozdan, urmând ritul primăverii, premoniția ei? Tot ceea ce se întâmplă în jur este atât de asemănător cu ceea ce se întâmplă în interiorul ei Și ochii lor sunt plini de groază Preocuparea lor este de înțeles Grădinile ies din garduri Îl îngroapă pe Dumnezeu Un sentiment atât de timpuriu, atât de uluit al copilăriei, amintirea unui licean din Moscova prerevoluționară, când totul este plin de mister, când o minune te așteaptă la fiecare colț, copacii sunt animați și tu ești implicat în ghicirea palmelor Ce sentiment de copilărie a omenirii în pragul păgânismului și anticipării altor adevăruri! Aceste versuri, scrise de mână, mi le-a dat împreună cu altele legate cu aceeași șiretură de mătase purpurie Totul despre ei a vrăjit Toamna a domnit apoi în ea: Ca într-o expoziție de pictură: Săli, săli, săli, săli Ulmi, frasin, aspeni În aurire fără precedent Pe vremea aceea, visam să intru la Școala de Arhitectură, mergeam la cursuri de desen, acuarele, eram complet în puterea sacramentului picturii Galeria Dresda vizita Moscova în acel moment Înainte de a fi returnat la Dresda, a fost expus la Muzeul Pușkin Volkhonka era ocupată Preferata publicului a fost "Madona Sixtina" Andrei Voznesensky Îmi amintesc cât de uluit eram în hol printre mulțimea din fața conturului avântat Fundalul întunecat din spatele figurii este format din mulți îngeri îmbinați, privitorul nu îi observă imediat Sute de fețe de spectatori, ca într-o oglindă, s-au reflectat în sticla întunecată a imaginii Ați văzut contururile Madonei și chipurile îngerilor și fețele atente ale publicului suprapuse peste ele Fețele moscoviților au intrat în imagine, au umplut-o, s-au îmbinat, au devenit parte a capodoperei Niciodată, probabil, "Madonna" nu a văzut o asemenea mulțime "Six-stink" a concurat cu cultura de masă Împreună cu ea, încântătoarea "Fata de ciocolată" cu o tavă, fâlfâind din pastel, pe pânze de ulei și reproduceri, a alergat prin orașele și satele țării noastre - Beţia e tare! a expirat admirativ la spatele meu un vizitator al expoziţiei Sub tablou scria "Silenus beat" Moscova a fost șocată de puterea spirituală și picturală a lui Rembrandt, Cranach, Vermer "Fiul risipitor", "Cina cea de taină" au fost incluse în viața de zi cu zi Pictura mondială și odată cu ea puterea spirituală a conceptelor sale s-au deschis simultan la sute de mii de moscoviți Poeziile lui Pasternak dintr-un caiet cu șnur de mătase vorbeau despre aceeași, despre aceleași teme eterne - despre umanitate, revelație, viață, pocăință, moarte, dăruire de sine Toate gândurile veacurilor, toate visele, toate lumile Întregul viitor al galeriilor și muzeelor Aceleași mari întrebări i-au chinuit pe Michelangelo, Vrubel, Matisse, Nesterov, luând metafore ale Vechiului și Noului Testament pentru pânzele lor Ca și ei, soluția în versuri a acestor teme nu a fost deloc modernistă, ca și a lui Salvator Dali, să spunem Maestrul a lucrat cu o perie severă de realist, într-o gamă restrânsă clasic La fel ca Brueghel, al cărui spațiu de Crăciun este locuit de țărani olandezi, poetul și-a umplut frescele cu obiecte ale vieții cotidiene și ale vieții cotidiene care l-au înconjurat Și în centrul tuturor poveștilor mintea mea a pus figura lui, soarta lui Ce rus, chiar Moscova, Chistoprudnaia, o are pe Magdalena, spălând picioarele trupului ei iubit dintr-o găleată! Ea locuia lângă Chistye Prudy Numele ei era Olga Vsevolodovna I-a numit-o Lucy Memorii foarte feminine ale ei "Captured by time" povestesc în mod emoționant despre ultima dragoste a poetului și soarta lui tragică Întotdeauna am văzut-o pe Magdalena lui ca pe o blondă, după părerea noastră, cu părul drept, lasat până la șuvițe Andrei Voznesensky tei O cunoșteam, frumoasă, impunătoare, cu elevi care râdeau entuziasmat Și ce cunoscător profetic al inimii feminine a scris următoarea strofă: Prea multe mâini de îmbrățișat Te vei întinde la capetele crucii Desigur, a scris despre sine, prevăzând soarta Ce oftat dureros de metaforă! Ce tristețe admirativă în ea, durerea despărțirii, înțelegerea imperfecțiunii umane în înțelegerea gestului universului, ce mândrie de destinul înalt al unei persoane dragi și, în același timp, a lăsat-o să scape, a lăsat-o afară, a trădat gelozia feminină pentru unul care se distribuie oamenilor, și nu numai ei, ci doar ea Artistul pictează viața, îi pictează pe cei din jur, pe vecinii săi, doar prin ei înțelegând sensul universului Sanguine, materialul pentru scris este propria lui viață, singura lui existență, experiență, fapte - nu are alt material Dintre toate caracteristicile, sursele și misterele lui Pasternak, copilăria este cea mai serioasă O copilărie! Oală de profunzime spirituală! Despre toate pădurile aborigene Înrădăcinat în mândrie, inspiratorul meu, regentul meu! Atât "My Sister Life", cât și "The Nine Hundred and Fifth Year" sunt, în primul rând, primatul nesăbuit al sentimentului, mărturisirea copilăriei, răzvrătirea, sentimentul de pace pentru prima dată În copilărie care a scăpat de grija adulților, l-a iubit pe Lermontov și i-a dedicat cea mai bună carte Este potrivit să vorbim despre fluxul de versuri din viața lui În ea, acest flux de versuri, ceea ce s-a spus o dată se repetă de mai multe ori, capătă o a doua naștere, copilăria răsună iar și iar, citate din poeziile sale anterioare apar prin fresce dure Toate farsele zânelor, toate lucrările vrăjitorilor, Toate copacii din lume, toate visele copiilor Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile, toată splendoarea beteliilor colorate Vântul sufla din ce în ce mai puternic din stepă Toate merele, toate bile de aur Andrei Voznesensky Comparați acest lucru cu ritmul pitoresc învolburat al lui "Vals cu diavolitate" sau "Vals cu lacrimă", acele dansuri rotunde gâfâite ale vremurilor copilărești: Magnificența depășește puterea Cerneală, și sepia și alb Curmale, cărți, jocuri, nuga, Ace, covoare, curse de cai, alergări În această taiga dulce de rău augur, oamenii și lucrurile sunt pe picior de egalitate Îmi amintesc că am întâlnit Anul Nou la lui Lavrushinsky Pasternak radia printre oaspeți Era și un brad de Crăciun și un copil în același timp Sprâncenele lui Neuhaus se mișcau ca un triunghi de conifere Fiul cel mare Zhenya, păstrând încă armonia unui ofițer, a ieșit, ca dintr-o oglindă, dintr-un portret de perete al mamei sale, artistul E Pasternak Apartamentul avea acces la acoperiș, la stele Oricine se poate teme: pumnalul de pe perete era destinat nu numai decorațiunii, ci și autoapărării Poeziile au păstrat misterul amețitor real și profetic al festivalului, focurile de artificii preludiu ale lui Scriabin S-au stins lămpile, s-au mutat scaunele Un stup de măști și mumeri se mișcă Zbuciumul bluzelor, cântatul ușilor, vuietul celor mici, râsetele mamelor Și Duhul de curent răsărind în tocul ferestrei, stingând flacăra Există întotdeauna o premoniție a unui miracol în copac Pe bradul de Crăciun, tânăra eroină Pasternak împușcă în seducătorul ei "Recunoaște, Andryusha, ți-ai dori ca ea să tragă din alt motiv, ca să fie politică", m-a tachinat el în fața oaspeților Nu și-a recunoscut zilele de naștere Le considera date de doliu Felicitări interzise Am reușit să-i aduc flori a doua zi sau a doua zi, pe sau pe , fără a încălca litera de interdicție Am vrut să fac ceva să-l consolez I-am adus ciclame albe și stacojii și, uneori, coloane violete de zambile Tremurau ca niște pahare de cristal liliac sculptate și cusute în cruce La institut aveam destul de trăit Andrei Voznesensky tufa de liliac într-o oală Cât de fericit era, cât de radiat Pasternak când a dezbrăcat hârtia și a văzut un tufiș zvelt în ciorchini albi A adorat liliac și mi-a iertat trucul meu anual Și, în sfârșit, care a fost oroarea părinților mei când eu, o maimuță, mi-am refuzat ziua de naștere și cadourile, declarând cu calm că consider această zi doliu și că viața nu a mers Vântul sufla din ce în ce mai puternic din stepă Toate merele, toate bile de aur Este naiv când încearcă să ascundă lucrurile din perioada sa timpurie și matură cu maniera târzie a lui Pasternak Este naiv când, admirându-l pe luminatul Zabolotsky, bifează "Coloane" Dar fără ele, sunetul de ametist al lui "Trufă de ienupăr" este imposibil Unul crește din celălalt Fara carile de fan "Stepa" nu am avea carile de fan "Steaua de Craciun" * * * De mai multe ori, în poeziile de atunci, el se referă la imaginea unui smochin Îmi vine în minte schița lui Pasternak dedicată lui Lily Kharazova , care a murit de tifos în anii Se află în arhiva criticului georgian G Margvelashvili "Mediocritatea este de obicei înțeleasă ca oameni obișnuiți și obișnuiți Între timp, comunitatea este o calitate vie care vine din interior și în multe privințe, oricât de ciudat ar părea, pe departe similară cu talentul Cei mai des întâlniți sunt oamenii de geniu Și chiar mai obișnuit, uluitor de comună este natura Doar mediocritatea este neobișnuită, adică acea categorie de oameni care a fost mult timp așa-numita "persoană interesantă" Din cele mai vechi timpuri, el a detestat banalul și a parazitat geniul l-a înțeles ca un fel de exclusivitate măgulitoare, în timp ce geniul este corectitudinea supremă și impulsivă inspirată de propriul infinit infinit Mai târziu, a repetat acest lucru în discursul său la plenul consiliului de administrație al întreprinderii mixte din Minsk în Auzi? "Cât de uluitor de obișnuită este natura " Cât de obișnuit era în viața lui, cât de cu adevărat inteligent ca o privighetoare, în contrast cu culoarea goală, izbucnirea negustorului necreativ - îmbrăcat modest, trăit modest, imperceptibil, ca o privighetoare Andrei Voznesensky Oamenii vulgari nu înțeleg viața și acțiunile poetului, interpretându-le într-un sens josnic, mai adesea egoist Ei înlocuiesc categorii care sunt de înțeles pentru ei - dorința de a deveni mai faimos, de a profita, de a enerva un om Între timp, singurul lucru pentru care poetul este trist și se roagă destinului este să nu-și piardă capacitatea de a scrie, adică de a simți, capacitatea de a se contopi cu muzica universului Nimeni nu poate răsplăti acest lucru, nimeni nu-l poate lua Ea, această abilitate, este nevoie de poet nu ca sursă de succes sau de bunăstare și nu ca să conducă un pix pe hârtie, ci ca singura sa legătură cu universul, spiritul lumii - așa cum ar spune mai devreme, singura sa legătură cu universul semnal încoace și încolo, un semn obiectiv că viața lui, segmentul ei terestru, merge bine În momentul în care suflarea aliajului Într-un cuvânt, cuvintele se adună! Calea nu este întotdeauna clară poetului însuși El ascultă indicativele de apel mai înalte, care, ca un pilot, îi dictează ruta Nu încerc să interpretez nimic în calea lui: scriu pur și simplu ceea ce am văzut cum a fost citit ceea ce a scris el O parte din iaz era ascunsă de vârfurile arinului, Dar o parte se vedea perfect de aici Prin cuiburile turmelor și vârfurile copacilor În timp ce mergeam de-a lungul barajului El nu a fost înțeles A bâzâit ofensat: "Ieri, după ce mi-a returnat romanul, a spus: "Totul tău este scris într-un limbaj nebun Ce crezi că este Rusia, o casă de nebuni?" I-am răspuns: "Ai totul scris într-un limbaj mediocru Ce, Rusia este mediocritate?" Cu altă ocazie, mi-a spus confuz că a întâlnit un critic necinstit pe potecă la amurg și l-a îmbrățișat, confundându-l cu altul "Atunci, desigur, i-am cerut scuze pentru că i-am salutat din greșeală " Tpr-r! Ei bine, aici este barajul Am ajuns Și malul iazului Și au mâncat un buștean căzut Toate acestea sunt citate din premiul său Nobel Ce am făcut pentru un truc murdar, Eu, criminalul și criminalul? Am făcut toată lumea să plângă De frumusețea pământului meu El este încă un laureat Nobel pentru mine E timpul să-l dai înapoi La urma urmei, a fost creată o scrisoare de respingere Andrei Voznesensky sub presiune, a fost scris nu de el, ci de rudele sale A introdus o singură propoziție Și care este premiul pentru un artist? Principala recompensă pentru el a fost dragostea și recunoașterea acestei păduri, a oamenilor, a pământului său Mi-a dat un vot? A spus doar ce i-a plăcut și de ce Așa că, de exemplu, mi-a explicat mult timp sensul versului: "Mâinile epoleți te țineau de umeri" Pe lângă acuratețea imaginii, dorea de la versurile respirației, tensiunea timpului, cea mai importantă sarcină, ceea ce el numea "putere" Multă vreme niciunul dintre contemporanii mei nu a existat pentru mine Ridicule erau gradațiile dintre ei El este și toți ceilalți El însuși l-a onorat pe Zabolotsky Ca membru al consiliului de administrație al societății mixte, el a salvat odată "Țara furnicilor" de la destrămare El îl considera pe Tvardovsky un poet major, ceea ce m-a înțărcat de la nihilismul școlar Era greu să nu intru în câmpul său de forță Odată, după taberele de vară militare studențești, i-am adus un caiet cu poezii noi Apoi și-a pregătit "Preferatele" A reelaborat poezia, a luat armele împotriva manierului său timpuriu dezinhibat, a ales doar ceea ce îi era acum aproape Despre poeziile mele, el a spus: "Există slăbiciune și imagini aici, dar sunt pe această parte a liniei, dacă ar fi ale mele, le-aș include în colecția mea" am radiat Însuși Pasternak le-ar fi luat! Când am ajuns acasă, am decis să nu mai scriu Până la urmă, le-ar lua în ale lui, ceea ce înseamnă că nu sunt ale mele, ci ale lui Nu am mai scris de doi ani Apoi s-a dus "Goya" și alții, deja ai mei "Goya" a fost foarte criticat, au fost câteva articole ciudate Cea mai blândă etichetă a fost "formalism" Pentru mine, "Goya" suna - "război" * * * În timpul evacuarii, am trăit dincolo de Urali Proprietarul casei care ne-a lăsat să intrăm, Konstantin Kharitonovici, un mașinist pensionar, slăbit, agil, timid când bea, a luat odată pe soția fratelui său, imensa siberiană Anna Ivanovna Prin urmare, au trăit în pustie, fără să semneze niciodată, temându-se de un răzbunător formidabil Andrei Voznesensky Am trăit din greu Tot ce a fost adus a fost schimbat cu mâncare Tatăl meu a fost în blocada de la Leningrad Au spus că a fost rănit Mama plângea când a venit acasă de la serviciu Și deodată tatăl se întoarce - subțire, neras, într-o tunică neagră și cu un rucsac de pânză Proprietarul, solemn și stânjenit mai mult decât de obicei, a adus pe o tavă două pahare de vodcă și două felii de pâine neagră cu pătrate albe de slănină tocată - "cu salvatorul" Tata a sorbit din votcă, și-a șters buzele cu dosul mâinii, ne-a mulțumit și ne-a dat grăsimea Apoi ne-am dus să vedem ce era în rucsac Era o cutie galbenă plictisitoare de tocană americană și o carte de artist numită Goya Nu știam nimic despre acest artist Dar în carte, partizanii erau împușcați, trupurile spânzuraților atârnau, războiul se zvârcolea Difuzorul de hârtie neagră din bucătărie vorbea despre același lucru în fiecare zi Tatăl cu această carte a zburat peste linia frontului Toate acestea s-au reunit într-un singur nume groaznic - Goya Goya - așa că fredonau trenurile de evacuare ale marii migrații a oamenilor Goya - așa au gemut sirenele și bombele înainte de plecarea noastră din Moscova Goya - așa urlau lupii din afara satului Goya - așa s-a plâns vecinul, după ce a primit o înmormântare, Goya Această muzică a memoriei a fost înregistrată în versuri, primele mele versuri * * * Din cauza unui picior rupt, Pasternak nu a participat la războaie Dar s-a dus de bunăvoie pe front, a fost șocat de elementul popular din acei ani Am vrut să scriu o piesă despre Zoya Kosmodemyanskaya, despre o școală, despre război Și încă din copilărie am fost rănită de partea feminină Atitudinea lui față de o femeie era atât masculină, cât și tinerească în același timp Avea aceeași atitudine față de Georgia A adunat material pentru un roman despre Georgia cu eroina Nina, perioada primilor creștini, când venerarea zeului lunii a trecut organic în riturile unei noi culturi Cât de senzuale și naturale sunt ritualurile georgiane! Potrivit legendei, pentru a face prima cruce, Sfânta Nina a împăturit două vițe de vie în cruce și le-a legat cu părul ei lung tuns Andrei Voznesensky În el, cultura panteistă din perioada timpurie a trecut în spiritualitatea strictă a culturii de mai târziu Ca și în viață, aceste două culturi au coexistat în ea În corespondența sa din acei ani cu școlarița georgiană Muka, fiica lui Lado Gudiashvili, dragostea, apropierea și încrederea în lumea ei strălucesc Până acum, în atelierul lui Gudiașvili, sub sticlă, ca o relicvă într-un muzeu, strălucește o ceașcă de cafea aurie, pe care o atingeau buzele poetului Îi plăcea sălile acelea atârnate cu pânze cu parchetul lui Bagration, unde artistul înalt, cu capul alb, fără greutate ca un snop de lumină, rătăcea din tablou în tablou Pânzele erau luminate când se apropia A alunecat peste ei ca un zâmbet Chipul lui Pasternak de pe perete, executat de el în grafică fulger, a căpătat trăsături georgiane Am primit cultura georgiană din mâinile lui Primul poet pe care mi l-a prezentat a fost Simon Ivanovici Chikovani S-a întâmplat la Lavrushinsky Am fost lovit de un incendiu secret în acest bărbat liniștit cu obrajii scobiți peste o jachetă dublu de zi cu zi Boris Leonidovici a bâzâit cu entuziasm despre impresionismul său - cu toate acestea, impresionismul pentru el denota propriul concept, desemnat de el - îl includea atât pe Chopin, cât și pe Verlaine M-am uitat la doi artiști îndrăgostiți unul de celălalt Conversația dintre ei îmi era uneori de neînțeles - era vorba de inițiați, miniștri de rang înalt Am fost prezent la sacrament, unde numele și termenii georgieni păreau a fi simboluri ale unui rit inaccesibil pentru mine Apoi mi-a cerut să citesc poezie Ah, acele rime naive ale copilăriei La zgomotul tramvaielor, stupefiați, norii s-au sprijinit pe coate "Odurev" era în mod clar din arsenalul lui Pasternak, dar nu i-a plăcut, ci faptul că norii se sprijineau asupra lui În replicile pentru copii, el a discernut în spatele sunetului - vizualul Simon Ivanovici și-a apăsat buzele subțiri și palide și, pocnind limba, a zăbovit pe linia în care sclipea fata și unde un balcon aruncat până la nori cu o rugăminte Andrei Voznesensky Aceasta a fost prima mea discuție publică Apoi, pentru prima dată, altcineva a fost prezent în timpul conversațiilor sale cu mine Credincios lui Paolo și Tizian uciși, el mi-a prezentat și traducerile Pentru mine, primul poet tradus a fost Joseph Noneshvili Și Georgia, cu mâinile lui Noneshvili, a pus flori pe sicriul lui Pasternak în ziua înmormântării De câteva ori, după o clipă de gândire, am încercat să încep un jurnal Dar de fiecare dată, cu dezorganizarea mea, nu am rezistat mult Încă nu mă pot ierta pentru asta Da, iar aceste înregistrări pripite au dispărut în frământarea mișcării constante Recent, familia mea, sortând gunoaiele de hârtii, a găsit un caiet cu un jurnal de câteva zile Pentru a transmite cumva entuziasmul vocii sale, curgerea vorbirii sale cotidiene pline de viață, voi cita la întâmplare câteva bucăți din monologuri, așa cum le-am notat atunci în jurnalul meu de tineret, fără a corecta nimic, omițând doar detaliile un plan personal A vorbit cu voce tare * * * Aici vorbește pe august , pe o bancă din grădina publică de lângă Galeria Tretiakov M-am întors atunci după un antrenament de vară, iar pentru prima dată mi-a citit "Noapte albă", "August", "Basme" - toate lucrurile acestui ciclu - Aștepți de mult? - Conduceam din altă zonă - nu era taxi - aici era o camionetă - vă spun despre mine - știți că sunt devreme în Peredelkino - primăvara e devreme furtunoasă ciudat - copacii încă nu au frunze și au înflorit deja - privighetoarele au început - pare banal - dar am vrut să povestesc cumva despre asta în felul meu - și iată câteva schițe - deși este încă prea uscat - ca un creion tare - dar apoi trebuie să rescriu din nou - și Goethe - erau câteva locuri în Faust care erau atât de neînțeles pentru mine sclerotice - du-te, sângele curge apoi se întărește - blocaj - kh-kh-kh - și se rupe - sunt opt astfel de locuri în Faust - și brusc vara totul se deschidea - într-un singur flux - ca înainte când "Sora mea este viață" "A doua naștere" "Certificat de protecție" - noaptea se trezea - un sentiment de forță, nici măcar o persoană sănătoasă nu ar fi crezut că asta a fost posibil să lucrezi așa - trimite poezie - deși Marina Kazimirovna spune că este imposibil după un atac de cord - în timp ce alții spun că este ca un medicament - ei bine, nu-ți face griji - o să ți-o citesc - ascultă - Iată apelul telefonic o săptămână mai târziu: Andrei Voznesensky - Mi-a venit o idee - poate că Pasternak sună mai bine în traducere - secundarul este distrus prin traducere - "Sora mea este viață" primul strigăt - dintr-o dată, de parcă ar fi aruncat în aer acoperișul - pietrele au început să vorbească - lucrurile au căpătat simbolism - apoi nu toată lumea a înțeles esența acestor poezii - acum lucrurile se numesc pe nume - deci despre traduceri - mai devreme când scriam și aveam rime și ritmuri complexe - traducerile nu mergeau - erau proaste - traducerile nu au nevoie de putere de forme - este nevoie de lejeritate - pentru a transmite sensul - conținut - de ce traducerea lui Holodkovsky a fost considerată slabă - pentru că s-au obișnuit cu faptul că lucrurile rele, traduse și originale au fost scrise în această formă - traducerea mea este firească - cât de frumos este Faust publicat - de obicei cărțile țipă - sunt lipici! Sunt hârtie! - Sunt un fir! - și aici totul este perfect - ilustrații frumoase de Goncharov - ți-o dau - inscripția este gata - cum este proiectul tău? - a venit o scrisoare de la Zavadsky - vrea să-l pună în scenă pe Faust - - Acum spune-mi sincer - "Separarea" este mai rău decât altele? - Nu? - Merit atitudinea ta bună, dar spune-mi clar - ei bine, da, la fel e la Spektorsky - la urma urmei, revoluția a fost aceeași - Stasik este aici - a venit cu soția - are insomnie și ceva cu stomacul - și "Fairy Tale" pentru tine nu seamănă cu crocodilul Chukovsky? - - Vreau să scriu poezii despre orașele de provincie rusești - cum ar fi motivul obsesiv al "orașului" și "baladelor" - lumina de la fereastră pe zăpadă - se ridică și așa mai departe - astfel de rime sunt de la rue - au servit țarul - va ieși foarte bine - acum scriu mult - totul este în stare brută - apoi voi termina - pentru că chiar în vremurile ascensiunii - tachinandu-mă cu farmecul pieselor terminate - Din câte știu eu, aceste poezii nu au fost scrise niciodată * * * Adesea, în alegerea opțiunilor, se baza pe întâmplare, consultat la întâmplare Îi plăcea să-l citeze ca exemplu pe Chopin, care, după ce s-a încurcat în opțiuni, le-a jucat bucătarului său și a lăsat-o pe cea care i-a plăcut A făcut apel la ocazie Unii dintre prietenii săi au fost derutați de dubla metaforă din strofă: Și, precum plutele sunt plutite în josul râului, La curtea mea, ca șlepuri de rulote, Secole vor naviga din întuneric Andrei Voznesensky El a corectat: " secolele vor pluti neobosit din întuneric " L-am rugat să lase originalul Aparent, el însuși era înclinat către asta - a restabilit linia Era imposibil să-l convingi să facă ceva împotriva voinței lui Poeziile "Nunta" au fost scrise de el în Peredelkino De la etajul al doilea al turnului său, a auzit un bust cântăreț venind dinspre porți În poezie, el a adus trăsăturile peisajului urban Oaspeți, prieteni, cel mai bun om De la noapte la petrecere În casa miresei până dimineața Rătăcit cu talyanka Parbrizatoarea a înotat cu pavoi, mișcându-și părțile A doua zi m-a sunat "Așadar, i-am explicat Annei Andreevna cum se naște poezia Nunta m-a trezit Știam că e ceva bun, am fost transportat mental acolo, la ei, iar dimineața chiar s-a dovedit a fi o nuntă "(citez din jurnal) M-a întrebat ce părere am despre poezie Au stropit prospețimea unei dimineți cenușii, tinerețea ritmului Dar mie, student al anilor , cuvintele "matchmaker", "prieteni" mi s-au părut străine, arhaice; "cel mai bun" s-a învârtit cu "șoferi" Probabil că i-am confirmat doar propriile îndoieli Mi-a dat o altă variantă la telefon "Acum despre ceea ce spui este de modă veche Noteaza Nu, așteaptă, îl vom elimina pe chibritul acum În sensul celor mai buni oameni, va deveni și mai bun, deoarece locul va fi desemnat mai specific: "După ce a traversat adâncurile curții " Poate a improvizat la telefon, poate și-a adus aminte de o ciornă În această formă, aceste versete au fost tipărite Îmi amintesc că editorul era îngrijorat de replica: "Viața este, de asemenea, doar un moment doar un vis " Acum pare incredibil La prima noastră întâlnire, mi-a dat un bilet la OMC*, unde urma să citească traducerea lui Faust Aceasta a fost ultima sa lectură publică La început stătea într-un grup, înconjurat de costume și rochii închise la culoare, cenușiul lui se uită prin ele ca deschiderea confuză a cerului nordic prin trunchiurile copacilor Strălucirea l-a trădat Apoi se aşeză repede la masă M M Morozov, corpulent, care crescuse din băiatul cu părul creț al lui Serov, Mika Morozov, a prezidat Pasternak a citit în timp ce stătea, purtând ochelari Buclele aurii ale fanilor au înghețat a conturat cineva OMS- * Societatea de teatru All-Union Andrei Voznesensky apoi a strigat de pe scaun, cerându-i să citească Bucătăria vrăjitoarelor, unde, după cum se știe, au fost introduse în traducere textele originale de calomnie vrăjitorie În arhiva de la Weimar puteți vedea modul în care francmasonul și gânditorul Goethe a studiat lucrările despre cabalism, alchimie și magie neagră Pasternak a refuzat să citească Bucătăria El a citit pasaje uimitoare Nu vor auzi următoarele cântece, Căruia le-am citit pe cele precedente Glasul celor neinițiați este ușor, Și, mărturisesc, mi-e frică de laudele lor, Și foștii cunoscători și judecători Răspândiți, care este unde, printre deșert Pomeții îi tremurau ca niște schelete triunghiulare de aripi strânse împreună înaintea unei clapete Sunteți din nou aici, umbre schimbătoare care m-au tulburat de multă vreme Vei găsi în sfârșit o încarnare? Sau mi s-a răcit entuziasmul tineresc? Pe măsură ce citea, din ce în ce mai mult îi strălucea pe față profilul primelor zile, așa cum este portretizat de Kirnarsky Puterea, impulsul, hotărârea și voința maestrului au apărut, condamnându-se la viață din nou, în fața cărora până și Mefistofel a fost surprins - sau ce a fost? - Regele întunericului Woland, stăpânul timpului, regele șoarecilor, muștelor, broaștelor Ai reînviat pozele trecute, zilele vechi, serile vechi În depărtare, prima dată apare ca un basm al Iubirii și prieteniei străvechi Pătruns până în miez de dorul acelor ani și de setea de bine Ei bine, da, da, vrea să ajungă la esența zilelor trecute, la cauza lor, la temelii, la rădăcini, la miez Și sunt nituit de o putere fără precedent La acele imagini care răsună din afară, Cu o harpă eoliană, Începutul strofelor, născut în negru, suspins Andrei Voznesensky Citea despre el însuși, de aceea l-a fascinat Faust - a tradus nu pentru a câștiga bani și nu pentru faimă: a căutat cheia timpului, a îmbătrânirii, a scris despre sine, s-a străpuns în sine, iar Margarita era a lui, el a fost chinuit de asta, a vrut să reînnoiască timpul, principalul lucru a început, "când este Faust, când este scriitor de science fiction" Atunci dă-mi înapoi vârsta mea minunată, Când totul era înainte Și într-un șir continuu Cântece aglomerate pe pieptul meu, nedumerit și pretențios, fredonă reluarea Poetului Cred că dacă i s-ar fi dat alegerea faustiană, ar fi început a doua oară nu la douăzeci de ani, ci din nou la paisprezece ani Cu toate acestea, el nu a încetat niciodată să fie unul - Asta-i tot, se trezi el, înfășurând manuscrisul Nu a fost nicio discuție El, vinovat, parcă s-ar justifica, a ridicat din umeri, pentru că era deja târât undeva, în jos, probabil la un restaurant Perdelele liftului trântiră fâșia ușoară a cerului * * * În Weimar, patria lui Goethe, volumul mare al palatului lui Goethe de o compoziție secretă inexplicabilă, situat pe un deal, este legat de volumul vertical minuscul al casei tinereții sale, care, ca o figurină de grădină, stă singură într-un câmpie, în distanta În apele mari, uneori apa se apropie de ea Cu dorinta sa din suflet, marele palat este indreptat catre cel mic Această lege mondială a atracției și-a atins punctul rezervat în componența ansamblului alb al marii Catedrale Vladimir și a perlei verticale situate în valea de pe Nerl Când treci între ele, pari să fii străpuns de curenți strălucitori de iubire reciprocă a acestor capodopere albe ca zăpada, care se confruntă una cu cealaltă - de la mare la mic Marea visează la ceva minuscul, Pare să devină o pasăre colibri De asemenea, uriașa matrice gri a casei din Lavrushinsky a fost îndreptată cu cordialitate către dacha Peredelkino Câțiva ani mai târziu, o traducere completă a lui Faust a fost publicată în Literatura de stat Mi-a dat acest volum greu de cireșe semnat Andrei Voznesensky Rezervă fără inutil și, după ce se gândește, mai des a doua zi Ai murit de zile întregi Și ce dar generos de Anul Nou te aștepta mâine, ce înțelegere a unei alte inimi, ce avans în viață, în creștere Unele cuvinte au fost șterse cu un elastic și rescrise de sus El a scris despre Faust: " ianuarie , în amintirea întâlnirii noastre la casa noastră de la ianuarie Andryusha, faptul că ești atât de talentat și subtil, că înțelegerea ta a continuității veche a fericirii numită artă, gândurile tale, gusturile tale, mișcările și dorințele tale coincid atât de des cu ale mele, este o mare bucurie și sprijin pentru mine Cred în tine, în viitorul tău Te îmbrățișez - al tău B Pasternak Exact cu zece ani mai devreme, în ianuarie , mi-a dăruit prima sa carte Această inscripție a fost pentru mine cel mai generos dar al sorții * * * Am fost foarte bolnav în ultimii ani Bullying-ul l-a prins L-am vizitat la Spitalul Botkin Am adus Saga Forsyte de citit A citit cu conștiință și a glumit, întorcându-se: "În timp ce o citești, ai putea să-ți scrii cartea " Mi-a scris de la Botkinskaya: "Sunt în spital Prea des aceste boli crude au început să se repete Prezentul a coincis cu intrarea ta în literatură, bruscă, impetuoasă, furtunoasă Sunt teribil de bucuros că am fost la înălțimea asta Întotdeauna mi-a plăcut felul tău de a te vedea, de a gândi, de a te exprima Dar nu mă așteptam ca ea să poată fi auzită și recunoscută atât de curând Cu cât mă bucur mai mult de această neașteptare și de triumful tău Așa că toate acestea sunt aproape de mine " Apoi, în spital, și-a prezentat fotografia: "Andryusha Voznesensky în zilele bolii mele și a succeselor sale sălbatice, a căror bucurie nu m-a împiedicat să-mi simt chinul " Ce rușine m-a apucat pentru inima mea, picioarele, schiurile sănătoase, pentru vârsta mea și oroarea imposibilității de a transfera asta într-o altă viață, cea mai dragă mie! Artiștii merg fără pălării, parcă la un templu, în ținuturile zumzăitoare până la mesteceni și stejari Andrei Voznesensky Îl cunosc de paisprezece ani De câte ori cuvintele lui m-au înălțat și m-au salvat și ce amărăciune, durere se simte mereu în spatele acestor cuvinte * * * În poeziile sale ulterioare, devine din ce în ce mai mult pictură, miroase a vopsea - ocru, sepia, alb, sangvin - este atras de mirosurile care l-au înconjurat cândva în atelierul tatălui său, este atras de unde Am paisprezece ani Vkhutemas De asemenea, o școală de sculptură În aripa unde se află facultatea muncitorului, Sus este atelierul tatălui El încadrează lucrările tatălui său, le atârnă pe pereții casei, în plus, are ilustrații pentru Înviere, și anume Katyusha și Nekhlyudov - ideea de a începe o nouă viață este atât de aproape de el Parcă vrea să se întoarcă în copilărie, să înceapă totul curat, de la început, a decis să rescrie întreaga colecție "My Sister is Life", spune că își amintește exact senzațiile de atunci, care dădeau impulsuri fiecăruia poem, reface de mai multe ori lucruri de acum treizeci de ani, nu poezii remodelează - vrea să-și refacă viața Nu a separat niciodată poezia de viață Am paisprezece ani Unde este praful de o sută de ani de pe Diana și pânze Nu există unde să cadă un măr în sălile de clasă A aprobat decizia mea de a intra la Școala de Arhitectură, nefavorind cu adevărat mediul aproape literar Cel arhitectural era amplasat exact acolo unde a fost cândva Vkhutemas, iar viitorul nostru atelier, care mai târziu a ars, era situat exact "în aripa unde facultatea muncitorului" și "unde este atelierul tatălui la etaj" Fratele său Alexander Leonidovici a predat construcții la institutul nostru Andrei Voznesensky I-am spus despre institut Cu toții am rămas uimiți de impresioniști și de noua pictură, ale cărei săli, după o lungă pauză, s-au deschis la Muzeul Pușkin Acest lucru a coincis cu sentimentul său de la deschiderea întâlnirii Shchukin, când studia Idolul tinereții mele a fost Picasso Înghețați, am urmărit documentarul lui Clouseau, în care un maestru pe jumătate gol încrucișa frunze cu porumbei și fețe cu un pix M-am gândit, stând într-o sală întunecată, că peste zece ani îmi voi citi poeziile lui Picasso, voi fi oaspete în studioul lui și că mingea chel înfuriată și triunghiurile negre ale coatelor aruncate deasupra ei îmi vor profeți? "Cum este proiectul tău?" - Întrebarea lui Pasternak este scrisă în jurnalul meu Întrebând despre viața mea, părea că se întoarce acolo, la început Zile și nopți Instrumentul este deschis Scrie cel puțin dimineața Apelând la compozițiile muzicale din copilărie, de parcă și-ar fi amintit cuvintele pe care Scriabin i-a spus despre pericolele improvizației, se întoarce la improvizația sa timpurie, îți amintești? Am hrănit rucsacul cu mâna Sub bătaie de aripi, stropire și țipete Mi-am întins brațele, am stat pe degetele de la picioare, mâneca era înfășurată, noaptea mă freca de cot Și era întuneric Și era un iaz Și valuri - Și păsări din rasa Te iubesc, Se părea că ar prefera să omoare decât să moară • Ciocuri zgomotoase, negre, puternice Poate, la fel ca în "Beu amărăciunea tuberozei", în această muzică, în acest "Te iubesc", a auzit o melodie nordică? Părea mai tânăr când vorbea despre Severyanin A povestit cât de tineri erau, cu Bobrov, se pare, au venit să-i ia un autograf lui Severyanin Li s-a cerut să aștepte într-o cameră O carte stătea întinsă cu fața în jos pe canapea Ce citește maestrul? Au riscat să-l răstoarne Sa dovedit - "Reguli ale bunelor maniere" Mulți ani mai târziu, directorul casei de jocuri de noroc Caesar Palace din Las Vegas, un înalt originar din Estonia care îl cunoștea pe scurt pe Severyanin, îmi arăta un caiet cu poezii scrise în violet Andrei Voznesensky Scrisul decolorat al lui Severyanin, cu o presiune tremurătoare, atât de absurd de tremurând în epoca pixurilor Ce frumosi, ce proaspeti vor fi trandafirii, Aruncati in mormantul meu de tara mea! Litera încețoșată și tremurătoare "x", odată trântită cu pagini, s-a estompat, asemănător cu o cruce transparentă de liliac uscată între frunze, vai, din nou nu cu cinci degete Volumul recent publicat de Severyanin nu are un succes deosebit Se amestecă atât prost gust sfidător, cât și caracter strălucitor, lirismul poetului, care a răsunat muzical chiar și la începuturile Mayakovsky și Pasternak, ca să nu mai vorbim de Bagritsky și Selvinsky Defunctul Pasternak a lucrat din greu la puritatea stilului Într-una dintre poeziile sale anterioare, el a schimbat "pelerina" în "mantenă" A rescris și "Improvizație" Acum se numea "Improvizație la pian" Am hrănit o turmă cu o cheie din mână Sub bătaia aripilor, stropind și chicotind Se părea - toată lumea știa, se părea - toată lumea putea conduce liderii care strigă în jurul lebedelor Și era întuneric și era un iaz Și valurile și păsări dintr-o familie mândră, Se părea că mai degrabă ar ucide decât să moară Revărsări zgomotoase zdrobite Ce puternic din nou! A devenit mai strict la gust Dar ceva a dispărut Poate că artistul nu deține proprietatea asupra lucrurilor create? Dacă Michelangelo și-ar fi continuat să-și corecteze David în conformitate cu gustul său din ce în ce mai îmbunătățit? Artiștii se retrag adesea de ceea ce au creat, considerând trecutul lor păcătos, eronat Aceasta vorbește despre puterea spiritului, dar în niciun caz nu poate anula creaturile Așa a fost și cu Tolstoi Aceasta este asceza regretatului Zabolotsky Vârsta tânjește după o a doua naștere În , după ce a primit o invitație de a participa la expoziția O sută de ani de artă plastică franceză, Renoir a răspuns: "Îți voi explica un lucru simplu: tot ce am făcut până acum Andrei Voznesensky acum, consider că este rău, și mi-ar fi extrem de neplăcut să văd toate acestea la expoziție Acest "rău" i s-a părut atât Samariul verde-roz, cât și spatele sidefat al Annei, și "Swing" - adică "totul Renoir", - din fericire, nu le-a mai putut distruge, nici nu le mai putea rescrie în "Ingres" sau nou mod roșu-maro Pasternak a încercat să depășească trecutul Pasternak - "cu sine, cu sine" Păcat și celebra replică certată Ea a devenit subiectul de discuție în oraș după ce Surkov s-a îmbrăcat Este o mazăre putred dulce Acestea sunt lacrimile universului în omoplați Lopeți în Moscova antică numite păstăi de mazăre Probabil că aceste informații ar putea fi lăsate în comentarii, ca informații despre breguetul lui Pușkin Dar, aparent, afirmațiile critice l-au afectat, iar la sfârșitul vieții sale linia a fost corectată: Acestea sunt lacrimi în păstăi și omoplați Avea dreptate de o mie de ori Dar ceva a dispărut "Există discursuri - sensul este întunecat sau nesemnificativ, dar este imposibil să le asculți fără emoție " Îmi pare ireversibil rău pentru liniile plecate, oricât de stupid ar fi, dar îmi pare rău pentru unele dintre benzile Staroarbatsky dispărute În general, în opera lui a fost mult din Moscova cu străzile, casele, trotuarele ei, care sunt mereu reconstruite, redesenate, mereu în păduri Pasternak este un poet foarte moscovit Conține subtilitățile alei, Zamoskvoretsky, curțile de trecere Chistoprudny, clopotnițele demolate, Vorobyovy Gory, limba lor, acest mod de viață, aceste forturi, teiul orașului, acest mod de a merge la Moscova - "ca întotdeauna, haina deschisă și toba de eșapament pe cufăr " La conacele din Moscova Primăvara începe Moscova este totul parcă desenată de mână, plină de o linie vie, vernaculară, un amestec liber de stiluri, Empire se înțelege alături de constructivismul modern și arhaic al lui Ropetov (vechi de opt sute de ani, și toată lumea este adolescent!), Și cumva case nu sunt construite în ea, iar sferturile sunt acoperite de vegetație ca copacii sau arbuștii Spre deosebire de Palmira de Nord, care este formată în mod miraculos după o riglă și o busolă, cu "permanența sa de geo Andrei Voznesensky metri", clasicismul - școala de cultură din Moscova, precum și modul de viață, este mai spontană, măturatoare, provine din ornamentul bizantin (tm) și este aproape de elementul cel mai viu al limbii Totul va fi acoperit de o ceață de basm, Ca bucle pe pereți În odaia boierească aurita Și pe Sfântul Vasile Stăpânul său a fost Andrey Bely, un moscovit în spirit și gândire artistică A apreciat în mod deosebit colecția Ashes Odată mi-a explicat că îi pare rău că i-a fost dor de Blok, pentru că era la Petrograd Cu toate acestea, împărțirea în poeți din Moscova și Sankt Petersburg este condiționată, așa că, de exemplu, în "Cei doisprezece" a lui Blok, pârâul "Moscova" merge deja Pofta copilărească pentru Blok s-a reflectat și în definiția lui Pasternak a poetului El îl compară cu un brad de Crăciun care arde printr-o fereastră înghețată cu modele Așa că vezi băiatul de pe stradă uitându-se la bradul de Crăciun prin sticla înghețată Arc! Nu pleca astăzi în oraș Turme În oraș, ca pescărușii, Gheața țipa, topindu-se * * * Ne-am plimbat cu el de la Casa Oamenilor de Știință peste Lebyazhy peste pod până la Lavrushinsky A fost o plutire de gheata A vorbit până la urmă despre Tolstoi, despre plecare, despre băieții lui Cehov, despre întâmplare și viața predestinată Haina lui de blană era deschisă, pălăria gri din plăcintă cu astrahan a fost trântită într-o parte, nu, am încurcat-o, tatăl meu avea una gri, avea o blană neagră de astrahan, așa că a mers cu mersul ușor și zburător al unui plimbător experimentat , larg deschis ca March în poemul lui ca Moscova în jur În aer era o slăbiciune de topire a zăpezii, o pregustare a schimbării Ca ieșit din minți, Ca niște copii ai neascultării Trecătorii, întorcându-se, l-au confundat cu un bețiv "Trebuie să pierzi", a spus el - Trebuie să pierzi ca să existe un vid în viață Am doar o treime din ceea ce am făcut Odihnă Andrei Voznesensky Noe a murit în timp ce se mișca Nu trebuie să regret "I-am reamintit că Blok avea un loc în notele sale despre ce să piardă Acesta este momentul în care poetul a vorbit despre biblioteca care a ars în Shahmatovo "Este? el s-a intrebat - Nu știu Deci am dublă dreptate " Ne-am plimbat prin pasaje La intrările în soare, bunicile, pisicile și hoții au fost încântați Întins după o noapte de muncă Ne-au urmărit cu ochi benigni încețoșați Oh, curțile astea din perioada postbelică Zamoskvorechye! Dacă aș fi întrebat: "Cine ți-a crescut copilăria în afară de casă?" - Aș răspunde: "Curtea și Pasternak" Strada Shchipkovsky! O, lumea amurgului, a treptelor de tramvai, a tampoanelor, a jocului de bile, a insectelor de May - atunci astfel de creaturi încă mai trăiau pe pământ Sunetul cutiilor de conserve, pe care le urmăream în loc de minge, s-a contopit cu zgomotul "Rio-rita" de la ferestre și cu "Murka" ștearsă și alunecoasă a lui Leshcenko înregistrată pe oasele cu raze X Curtea era un cazan, un club, o comunitate, un scaun de judecată, flămând și drept Eram minusii curții, sterpi, păstrătorii secretelor, legilor, marelui ei folclor Știam totul Shnobel stătea la intrare Astăzi și-a opărit eroic mâna cu apă clocotită pentru a primi un buletin pentru săptămâna Pur și simplu a strâns dinții, înconjurat de admiratori și și-a turnat urină pe mâna lui purpurie umflată Din noile ticăloși galbeni de pe frații lui D , se putea ghici cine a jefuit magazinul de pe Mytnaya Ceva exploda constant în curte După război, erau multe arme, grenade, cartușe Ele, ca ciupercile, au fost culese în pădurile de lângă Moscova La intrări, bătrânii exersau tragerea prin căptușeala hainelor Unde sunteți acum, idolii curții noastre - Fix, Volodya, Shka, cavaleri neglijenți ai vârfurilor mici? Vai, vai Lifturile nu au funcționat Principala distracție a copilăriei a fost, după ce a deschis puțul, să zboare de la etajul șase de-a lungul unui cablu de oțel răsucit, înfășurând mâinile într-o cârpă sau o mănușă veche Strângând cu toată puterea sau eliberând ușor cablul, am putea regla viteza de mișcare În cablu erau bavuri de oțel La final, mănușa era uzată, afumată și mocnit din cauza frecării Nimeni nu s-a prăbușit Jocul se numea "Zhostochka" O monedă de cupru a fost legată cu o cârpă, legată cu un fir deasupra, lăsând un sultan proeminent - așa cum este învelit într-un bu Andrei Voznesensky trufe Zhostochka a fost aruncat cu interiorul piciorului, "obraz" Ea a căzut ca o greutate murdară Campioana curții a reușit să ajungă de de ori Era cu picioarele arcuite și avea un picior înfipt înăuntru L-am invidiat Oh, zhostochki de neuitat - trufe de război! Șic-ul bătrânilor era coroanele de aur - "remedieri", care erau așezate pe dinții sănătoși și chiar perlele cusute sub piele Ne-am mulțumit cu tatuajele făcute cu un stilou cu cerneală Conducerea la poliție pentru călărirea în vagoane erau obișnuite Părinții au fost la serviciu toată ziua Locurile noastre de adunare erau podul și acoperișul De acolo, toată Moscova era vizibilă și de acolo era convenabil să arunci un cartuș cu o garoafă legată sub grund Lovindu-se de trotuar, structura a explodat Acolo, prietenul meu mai mare, Zhirik, mi-a adus prima carte verde a lui Pasternak Pasternak mi-a ascultat relatările despre epopeele curții cu chipul admirativ al unui complice Era lacom de viață în toate manifestările ei Acum s-a schimbat conceptul de curte Conceptul de comunitate a dispărut, vecinii nici măcar nu se cunosc pe nume Recent, când am ajuns cu mașina, nu l-am recunoscut pe Shchipkovsky Altarele noastre - gardul și groapa de gunoi - au dispărut Pe bancă, o trupă de chitară lua ceva Nu este "Lumânarea" care a ars pe masă? De asemenea, datorită melodiei elegante, "Îmi place că nu ești bolnav cu mine" a lui Tsvetaeva a intrat în viața țării * * * Odată, vorbind în jurnalul "Literatura străină" despre traducerile lui Pasternak și fuziunea culturilor, i-am citat integral "Hamlet" (așa a fost publicată prima dată această poezie) Fie dactilograful a greșit, fie compozitorul, fie "Ave, Oza" a influențat, dar ca urmare a unei greșeli de tipar, "Abba Father" a apărut cu accent latin ca "Ave, Father" Cu întârziere, refac corectitudinea textului: Dacă se poate, Avva Părinte, trece această Cupă peste Această notă rezonează ca un ecou în poemul alăturat: Ca să treacă acest pahar al morții, Cu sudoare sângeroasă, s-a rugat Tatălui Andrei Voznesensky Recent, Muzeul Prieteniei Popoarelor din Tbilisi a achiziționat arhiva lui Pasternak Cu emoție, ca o veche cunoștință, am cunoscut versiunea originală a lui Hamlet, memorată dintr-un caiet de smarald În aceeași arhivă, am văzut sub numărul original scrisoarea din copilărie către Pasternak În două strofe din "Hamlet" se poate ghici deja bubuitul, o premoniție a sorții Aici sunt cu toții Am ieșit pe scenă, sprijinindu-mă de tocul ușii Prind în ecou îndepărtat Ce va fi în viața mea Este zgomotul unei acțiuni de amploare Le joc în toate cinci Sunt singur Totul se îneacă în ipocrizie A trăi viața nu este un câmp de traversat Terenul a fost adiacent plimbărilor lui Peredelkino În orele de poezie și doliu, îmbrăcați ca un artizan sau un linier local, într-o șapcă gri, o haină de ploaie cauciucată de gabardină albastru închis pe partea greșită într-un mic carou alb-negru, așa cum purtau atunci, și când era noroi, bagându-și pantalonii în cizme, a ieșit de pe poartă și a plecat în stânga, pe lângă câmp, în jos până la izvor, trecând uneori pe partea cealaltă Moartea se uită peste câmp Părea să fie o salvare din raid I-a oferit Olga să se sinucidă împreună Aici a scris, "ca o fiară într-un condei": Dar chiar și așa, aproape la mormânt cred că va veni vremea - Puterea ticăloșiei și a răutății Va birui spiritul binelui Câmpul senzual al pârâului, sălcii argintii, gândurile pădurii au dat starea de spirit Din cealaltă parte a câmpului, trei pini dintr-un deal îi priveau mersul liber Prin ramurile aleii, biserica pictata ardea ca o turta dulce imprimata Părea să fie o jucărie aurie de Crăciun suspendată sub o creangă A existat o reședință de țară a patriarhului Uneori, poștașa, derutând "Patriarh" și "Pasternak" pe plic, aducea scrisori adresate episcopului în casa poetului Pasternak s-a amuzat de asta, radiind ca un copil Toate merele, toate bile de aur Vântul sufla din ce în ce mai puternic din stepă Andrei Voznesensky * * * L-au îngropat pe iunie Îmi amintesc sentimentul de goliciune teribil care a cuprins casa lui, plină până la plină de oameni Tocmai am terminat de jucat Richter Totul a înotat în fața ochilor mei Viața și-a pierdut sensul Îmi amintesc totul în fragmente Au spus că există Paustovski, dar scriu doar despre puținul pe care l-am văzut atunci Mezhirovsky "Moskvich" bubuie în memorie, pe care am ajuns Olga s-a aruncat, am îmbrățișat-o Au fost doar câțiva scriitori Unii și-au trimis soțiile, alții, ascunși, priveau de după porți A existat un zvon despre leșinul lui Fedin L-au purtat în brațe, refuzând serviciile unui purtător de sicrie, l-au dus din casă, refugiul vieții sale, ocolind faimosul câmp pe care îl iubea, l-au dus pe pârtia de sub cei trei pini, în care el însuși cândva privit Drumul a urcat Era vânt Au zburat norii Pe fundalul acestei zile insuportabil de albastru și al norilor albi năvăliți se prăbușiră în profilul lui, acoperit de bronz, deja străin și slăbit Tremura ușor din cauza denivelărilor de pe drum O mașină inutilă a mers greu în fața lui Sub el se afla o mulțime de nescriitori îndurerați - vizitatori și localnici, martori și vecini ai zilelor sale, studenți plângători, eroinele poemelor sale În fiul său cel mare, Zhenya, trăsăturile decedatului au apărut cu disperare Kamenel Asmus Camerele au făcut clic Copacii au ieșit din garduri, nenorocitul drum pământesc pe care a mers de atâtea ori la gară strângea praf Cineva a călcat pe un bujor roșu întins pe marginea drumului Nu m-am întors la cabană El nu era acolo Nu era altundeva Era totul palpabil din punct de vedere fizic Vocea calmă a cuiva din apropiere Apoi a sunat fosta mea voce vizionară, neatinsă de decădere ** * Îmi amintesc că îl așteptam de cealaltă parte a iazului Peredelkino, lângă podul lung de lemn peste care trebuia să treacă De obicei petrecea cam șase ore aici Timpul a fost verificat împotriva lui Nikolai Lyubimov Era o toamnă de aur Soarele apunea și din spatele pădurii cu un fascicul oblic luminau balta, podul și marginile țărmului Marginea iazului era ascunsă de vârful unui arin A apărut de după colț și s-a apropiat nu mergând, ci planând cumva deasupra iazului Abia mai târziu mi-am dat seama ce este Poetul era îmbrăcat într-o haină de ploaie cauciucată de culoare albastru închis Sub mantie erau niște pantaloni calicoți și pantofi de pânză de culoare deschisă Podul de scânduri proaspăt rindeluit era de aceeași culoare și ton Picioarele poetului, pasul lui s-a contopit cu culoarea tablei Mișcarea lor era imperceptibilă O siluetă în mantie, plutind fără să atingă pământul, s-a apropiat de mal deasupra apei Un zâmbet copilăresc de nedumerire și încântare rătăci pe chipul lui Să-l lăsăm în această strălucire aurie curgătoare a toamnei, dragul meu cititor Să înțelegem melodiile pe care ni le-a lăsat Nikolai Lyubimov BORIS PASTERNAK DIN CARTEA "CULOAREA NEFADERING" Toată pământul a fost moștenirea lui și a împărțit-o tuturor Anna Akhmatova Ziua înmormântării sale plutește din ce în ce mai departe în depărtarea trecutului, dar durerea că nu este cu noi devine din ce în ce mai palpabilă, iar înfățișarea lui spirituală din când în când devine doar mai frumoasă și din ce în ce mai imperceptibilă , mai festiv și dătător de viață vine de la el și din lumina sa poezie Pentru prima dată l-am văzut pe Pasternak pentru scurt timp, chiar înainte de război, pe scările din Goslitizdat, care se afla atunci în Bolshoy Cherkassky Lane L-am recunoscut instantaneu Ehrenburg și-a împărtășit impresia cititorilor: când Andre Gide l-a văzut pentru prima oară pe Pasternak la Paris, Gide avea o asemenea expresie pe față, de parcă Poezia însăși mergea spre el Desigur, nu știu ce expresie aveam pe față în acel moment, dar că am perceput abordarea lui Pasternak tocmai ca abordarea Poeziei în sine - îmi amintesc foarte bine acest lucru Nikolai Lyubimov Dar Pasternak nu avea nimic dintr-un ceresc: avea un mers neîndemânatic și fredona ca un cockchafer, trecându-și sunetul prin nas, pronunțând "s" cu un fluier ușor și rupând brusc în note aproape stridente și râse, dezvăluindu-și dinții rari, dar mari de cal, și s-a comportat cu deplină ușurință, deși fără nici cea mai mică înfățișare, fără nici cea mai mică amak chiar și cu prietenii săi cei mai apropiați, dar mereu și peste tot - ca acasă Sentimentul abordării însăși a Poeziei a apărut atunci în mine la fiecare întâlnire cu Pasternak, chiar și atunci când ne cunoșteam pe scurt, sentimentul farmecului ei lipsit de artă, în care s-au țesut tristețea și distracția copilărească, viclenia și ticăloșia În vara anului , mi-au dat o copie destul de palidă din poeziile lui Pasternak, care erau noi pentru mine pe atunci și pe care le scrisese înainte de război, dactilografiate la o mașină de scris Și deși timpul, s-ar părea, era complet nepotrivit pentru intoxicarea cu sunetul lirelor, pentru că am citit aceste poezii în vuietul tunurilor antiaeriene în Bolșevo, unde m-am dus la prietenii mei să mă odihnesc de la datorie pe acoperiș, Am fost încântat, ca într-o conversație cu un bărbat care demult - ceva captivat, dar cu care până acum nu puteai găsi un limbaj comun, și dintr-o dată În sfârșit! Nu mai există cale de mijloc O, Doamne, m-am gândit, ce poet minunat este, ce rus și în același timp ce om total! Și cu ce surpriză minunată i s-a întâmplat această transformare! O acalmie solemnă, Montată în sculpturi, Arată ca un catren Despre o prințesă adormită într-un sicriu Iar regatului alb mort, Aruncând tremurând mintal, îi șoptesc în liniște: "Mulțumesc, dai mai mult decât cer ei" ("Îngheţ") Ultimele două rânduri le-am șoptit cu voce joasă peste tot, unde natura nativă este deosebit de iubită Războiul a continuat Mi-au ajuns fragmente de conversații dintre Pasternak și Bogoslovski Cineva i-a spus în timpul unei cine la Clubul Scriitorilor lui Pasternak că s-a comportat surprinzător la Chistopol, ajutând pe cine și în ce fel putea La asta Pasternak a răspuns: Nikolai Lyubimov - Ei bine, e o prostie Deși în general sunt convins că dacă puterea din țara noastră s-ar transfera mie și prietenilor mei, oamenii ar trăi nemăsurat mai ușor Și asta pentru întreaga cârciumă a scriitorilor de sindicat, unde stăteau sperii și încă stau acum, aproape la fiecare și nu sub fiecare masă! Sau - în același loc și nu mai puțin tare: - Îl iubesc pe sovietic, dar numai noaptea, pe acoperiș, în timpul bombardamentelor, dar asta pentru că atunci totul seamănă în general cu serile la o fermă de lângă Dikanka! De altfel, în toată vara lui , Pasternak a fost riguros la datorie, când trebuia să o facă conform programului, pe acoperișul Casei Lavrushinsky, în timp ce înflăcăratul patriot sovietic Aseev, care răspundea în ziare la aproape fiecare aniversare al Armatei Roșii cu o suflare de tobe Lefovsky, a ieșit instantaneu din Moscova de îndată ce au bubuit primele tunuri hitleriste, în timp ce Lugovskoi, Kirsanov și alții, care cu mult înainte de război îndemnau cititorii în poeziile lor să păstreze praful de pușcă uscat, au angajat pe cineva din oamenii de rând să fie de serviciu, iar scriitorul comunist proletar Fiodor Gladkov, jucând rolul, ca în "Anatem" de Leonid Andreev, al "un fel de gard" la intrarea în adăpostul antibombe, cu o mână imperioasă încercând să împingă departe o femeie din afară, a anunțat-o: "Aici doar pentru scriitori!"; femeia, la rândul ei, l-a împins cu o mână și mai puternică și mai lucrătoare și, confundându-l în grabă cu o creatură de același sex cu ea, pentru care fizionomia și coafura lui Gladkov i-au dat un motiv, ea a spus: "Du-te la la naiba, bătrâne !" - și a intrat în siguranță în adăpostul de bombe privilegiat Pasternak era nerăbdător ca Stalin și Hitler să se ciocnească pe frunți - Grăbește-te cu cel de-al cincilea act! i-a spus în vara anului lui Bogoslovski Timpul era pe jumătate înfometat Mulți scriitori i-au asediat pe șefii de recepție ai departamentului literar - Fadeev și Sko-syrev , iar apoi, după schimbarea cabinetului în , Tikhonov și lucrătorul de partid Polikarpov , poreclit de scriitori "Politkarpov", și au implorat ceva: cine - cupoane pentru micul dejun, cine - cupoane pentru cină, unele - "carte de scris", unele - "abonament" Pasternak a compus epigrama "La poetul sovietic" și i-a citit-o lui Bogoslovski, care și-a amintit: Nikolai Lyubimov Nu ca un poet Tu nu ești Phidias, nu Praxiteles Ești pe holul unui nobil, un petiționar mincinos Dar acum a fost deja conturat rezultatul războiului, fatal pentru hitlerism Pasternak a mers în față Apoi, poeziile lui de primă linie au început să apară tipărite Replicile lui, precum "Timpul ne răsfață cu victorii " nu mi-au trezit un răspuns simpatic în suflet, ba mai mult, m-au respins, în primul rând, pentru că mi-am amintit afirmațiile lui foarte recente și, în al doilea rând, pentru că Cu aceste victorii, am deja prevăzuse o eră de noi atrocități săvârșite de un despot care se bucura de triumful său, un triumf cucerit de oameni în familiile cărora cineva fusese doborât de o furtună a lui Yezhov-schina Eram sigur că Cehia, Moravia și Serbia , pentru care Pasternak s-a bucurat într-o altă odă a lui, vor cădea din focul Hitler-Himmler în tigaia Stalin-Beria Apropo, însuși Boris Leonidovici, ulterior, într-o conversație cu mine, a oferit o evaluare demnă și o interpretare adecvată a acestor poezii ale sale Dar mai multe despre asta puțin mai târziu În primăvara anului , Pasternak a citit în Clubul Scriitorilor, în clădirea veche, în camera a opta de la mezanin, traducerea lui Antony și Cleopatra, comandată de Vl IV Nemirovici-Danchenko În timpul discursurilor publice, Pasternak s-a comportat într-un mod atât de familial, atât de rudenie, încât părea că seara se va încheia - și îi invita pe toți ascultătorii la el sau mergea în vizită la unul dintre noi În acea seară, când Pasternak își citea traducerea lui Antony și Cleopatra, am văzut pentru prima dată cu ce ușurință neprefăcută, înnăscută se ținea "în public", și pentru prima dată am auzit cu ce expresivitate, realizată, la prima vedere , prin cel mai simplu mijloc , aproape fără a schimba timbrul vocii, recreează întreaga partitură a tragediei Eduard Bagritsky a cântat atât poeziile sale, cât și ale altora, care în niciun caz nu le-au estompat pitorescul și nu le-au ascuns sensul Pasternak, parcă, a recitat poezie, care în niciun caz nu a înecat clocotul fluxului lor ritmic și, la fel ca la Bagritsky, nu a întunecat contururile, nu a diluat culorile și nu a ascuns bătaia gândirii La iunie , în același Club, dar deja în sala mare de atunci, unde acum restaurantul, a avut loc o seară specială - seara "poeziilor timpurii" de Antokolsky, Pasternak, Tikhonov, Selvin- Nikolai Lyubimov cer Ehrenburg, care semăna cu Solomon din Cavalerul avar de Pușkin, dar numai că a reușit, și-a pătruns și el aici (ariciul nostru apoi a ținut pasul peste tot) și a citit poezii decadente de provincie, minunate, goale Decorul serii a fost Serghei Gorodețki, care a pătruns din nou brusc în desișul păgân impracticabil, stropit cu săgeți aurite, bubuit de trăsnete, ne-a arătat diavolul și vrăjitorii care se ascundeau în spatele cioturilor și zgomotelor cu mușchi Pasternak a spart genul serii A citit de dragul formei câteva dintre binecunoscutele sale poezii timpurii, precum: "Februarie Ia cerneală și plânge! ", iar apoi, cerând permisiunea de a citi fragmente dintr-un lucru nou, a citit "Strălucire", dar se pare că atunci a numit acest lucru "Vacanzator" Poezia a rămas neterminată Mi s-a părut în același timp un alt "capricio de vioară" Singurul război din istoria omenirii este aprins, pe moarte, un război care este tocmai ceea ce este groaznic și diferit de oricare altul, pentru că s-a desfășurat nu numai pe front, cu un dușman real, cu un dușman exterior, ci și în din spate, cu țărani, cu intelectuali, cu orășeni și cel mai bun poet al modernității ruse, Boris Pasternak, iese cu o descriere a necazurilor domestice și ale inimii unui turist și exclamații împrumutate din editorialele ziarelor: Și orizonturi cu perspective! Și noutatea rolului popular! Revenind din "seara versurilor timpurii", am împărtășit impresiile mele triste cu tovarășul meu Bogoslovski: - Dar regele e gol! El nu are nimic de spus despre timpul nostru teribil, chiar și cu ajutorul limbajului esopian Nikolai Veniaminovici a trebuit să fie de acord fără tragere de inimă În mod curios, nu mi-a mai rămas nimic în cap din The Vacationer Îmi amintesc că am citit Pasternak - din nou, deloc vulgar, actoricesc și deloc poetic, foarte special, complex în aparenta lui simplitate, și din nou felul său plin de viață de a comunica cu ascultătorii, ca și cu prietenii săi buni Înainte de a începe să citească, și-a cerut scuze că nu a citit bine, pentru că apartamentul lui era în renovare, locuiește cu prieteni și nu a dormit toată noaptea, pentru că a fost mâncat fără milă de ploșnițe Avertismente similare, așa cum am văzut de-a lungul cursului Nikolai Lyubimov timp, Pasternak nu a avut niciodată flirt cu publicul, originalitate sau manierism - nu, atât de simplu și deschis - repet - s-a purtat cu toată lumea în afară de "șefii" și cu excepția celor "blocați în rânduri", într-o conversație cu care putea să apară deodată și note arogante, disprețuitoare și furioase Concluzia la care am ajuns după "Seara poeziilor timpurii" a fost, desigur, o concluzie pripită, dar pentru a mă justifica, trebuie să spun că poeții cei mai apropiați lui au început atunci să-și facă griji pentru viitorul poetic al lui Pasternak Când Pasternak i-a informat-o pe Akhmatova că el îl va traduce pe Faust, ea a remarcat cu reproș prietenos în glas că era timpul ca el să-și creeze propriul Faust Răposatul Pasternak a răspuns necredincioșilor cu "Poezii dintr-un roman" și cartea "Când se limpezește" - toate acestea sunt cele mai bune pe care o persoană a scris vreodată despre Dumnezeu, despre natură și despre sine Cunoștința mea cu Pasternak a avut loc la Goslitizdat în vara anului , toate pe aceeași stradă Bolshoy Cherkassky, la etajul trei Am editat apoi o lucrare într-un singur volum a lui Federico Garcia Lorca, iar șeful departamentului de literatură străină, Boris Leontievici Suchkov, mi-a cerut să-l implic pe Pasternak în această publicație ca traducător de poezii, hrănindu-se cu consimțământul său speranța mai mare că înainte războiul Pasternak a tradus mai multe poezii ale lui Rafael Alberti, poet, cu atât mai puțin tentant pentru traducător Boris Leonidovici mi-a vorbit nu cu amabilitate (acest cuvânt nu transmite în niciun caz modul lui de a comunica cu oamenii), ci cu deschiderea lui caracteristică prietenoasă, cu aceea, din nou, convingerea înnăscută și imuabilă că în lume "nici un purice nu este rău" , căci cu excepția autorităților superioare, și chiar și în rândul autorităților sunt purici care mușcă și mai puțin Boris Leonidovici părea să simtă în fața mea un fel de stânjenire că refuză să-l traducă pe Lorca (pe atunci era ocupat cu traducerea lui Antony și Cleopatra) și asta mă supără și de parcă ar fi încercat să tacă această stângăcie Altcineva în locul lui ar fi putut răspunde cu un refuz politicos, dar scurt și hotărât, și ar fi pus capăt impresionant Iar Pasternak a început să povestească cum l-a tradus pe Alberti, ceea ce i se pare cel mai curios despre el ca poet, m-a întrebat în detaliu despre Lorca - de parcă ar fi vrut să Nikolai Lyubimov traduce măcar o carte întreagă din poezii sale Și toate acestea cu obișnuita lui inconsecvență pur exterioară, incoerență exterioară, haotică, împrăștiată, inconsecventă, cu dragostea lui de a rătăci în labirinturi verbale, deși rătăcea, ținând în mână un fir invizibil pentru interlocutor Așa că o mică conversație de afaceri cu Pasternak s-a transformat într-o conversație fascinantă pentru mine Din acea zi nu am avut de ce să vorbesc cu el, iar când ne-am întâlnit, ne-am făcut doar o plecăciune Dar după război, au început să ajungă la mine zvonuri că Pasternak era implicat în cercul ideilor creștine Atunci i se mai permiteau seri creative cu drept de a răspunde la notițe Într-una dintre aceste seri, în prezența traducătorului Vladimir Lyubin, care mi-a spus despre asta, lui Pasternak i-a fost trimis un bilet: "Crezi în nemurirea sufletului?" Pasternak a spus: -• Răspunsul la o astfel de întrebare este-• nu o lovitură de la un pistol, pentru care este suficient doar să apeși pe trăgaci Acum nu pot să vă răspund decât așa: această întrebare - nemurirea sufletului - a trăit toată poezia rusă: de la Lomonosov și Pușkin la Vladimir Solovyov și Blok În iunie , a fost anunțată seara lui la Muzeul Politehnic - a fost ultima lui seară nominală ca poet original Apoi i s-a permis ocazional să ia parte la amestec și de două ori a citit extrase din traducerea lui Faust - în Sala Mică a OMC și în Clubul Scriitorilor La OMC a citit Faust în timpul vieții lui Stalin, din câte îmi amintesc, în Organizatorul și președintele acestei seri a fost singurul savant rus post-revoluționar Shakespeare care a apreciat imediat și pe deplin traducerile lui Pasternak din Shakespeare - Mihail Mihailovici Morozov Viitorul poet-traducător Konstantin Petrovici Bogatyrev a dezvoltat o energie frenetică la control, astfel încât, prin cârlig sau prin escroc, și cel mai important, prin neadevăr, să atragă cât mai mulți oameni în seară și a reușit să treacă ilegal prin aproape o duzină de oameni care erau dornici să-l audă pe Faust și să-l vadă pe Pasternak cu un singur bilet La sfârșitul serii, Morozov a plecat undeva (la înțelegerea mea extremă, la "ghișeul de la cârciumie", la care "a bătut de bunăvoie și cu orice ocazie"), iar în acel moment Pasternak a terminat de citit Faust, aplauzele pentru traducătorul se stingea deja și deja mai pretențios, mai necruțător și furtuni Nikolai Lyubimov au început să se audă strigăte de la ea: "Citește-ți poeziile!" Pasternak a refuzat cu încăpățânare și a tremurat brusc pentru o secundă, în tăcere a început să scoată ceva dintr-un alt dosar Și aici am văzut că în culoarul dintre rânduri Palid ca o pânză "Mika" Morozov își croia drum Cu ușurința unei silfide, neașteptată pentru silueta lui supraponderală, a fluturat pe scenă și cu buzele moarte, totuși, zgomotos și distinct, către toată Sala Mică, a spus: Seara s-a terminat, tovarăși! Seara s-a terminat! Seara, la Muzeul Politehnic , Pasternak a citit și poeziile sale timpurii, precum "Improvizație" ("Eu hrănesc turma din mână cu cheia "), mai mult, când s-a bâlbâit brusc (de data aceasta - fără să vrea) la vreo linie veche, ascultătorii l-au îndemnat din toate părțile De asemenea, a citit mai multe poezii din Early Trains Încă mai am vocea lui copilărească de bunăvoință și liniștitoare în urechi: Iluhaya vremea căderii frunzelor Ultimele bancuri de gâște Nu trebuie să vă supărați: frica are ochi mari A citit "Iarna" și "Sonetul " de Shakespeare Un sonet cu versurile scrise parcă cam pe vremea aceea: Și amintește-ți că gândurile îți vor închide gura, Și mintea suflă blasfemie prostii - a fost acoperit de aplauze puternice și cere să-l citească din nou - Pasternak a fost nevoit să-l citească pentru bis A citit și Na Strastnaya, dar, așa cum se întâmplă uneori, m-am uitat la el și m-am pierdut complet nu în auz, ci în vedere M-au impresionat în special poezia sa "În memoria lui Marina Tsvetaeva", care a fost publicată abia după moartea sa, și "Hamlet", în care conversația poetului de-a lungul timpului este deja sinceră și dreaptă: Dacă se poate, Avva Tată, trece această Cupă Dar programul acțiunilor este gândit, Iar sfârșitul drumului este inevitabil Sunt singur, totul se îneacă în ipocrizie A trăi viața nu este un câmp de traversat Nikolai Lyubimov Aici m-am convins că discuția lui Pasternak despre creștinism nu era o vorbă goală și că el era deja pe deplin conștient de mileniul de acum la curtea noastră rusă După seară, nepotul lui Osip Brik, Pavel Toper, care tocmai fusese demobilizat, acum un prosper funcționar literar, chelner șef cu aproape toate delegațiile de scriitori străini, a venit la mine cu cuvintele: - Cât de sălbatic să-ți imaginezi că Pasternak este membru al Uniunii Scriitorilor! Avea perfectă dreptate În octombrie , în timpul "discuțiilor fierbinți", așa cum a numit Pravda una dintre întâlnirile la care s-a discutat "cazul" acordării Premiului Nobel lui Pasternak, scriitorii "fraților" au emis o duhoare atât de sălbatică încât chiar și oprește nasul Câteva luni mai târziu, după ce Ahmatova și Zoșcenko au fost alungați din Uniunea Scriitorilor și lipsiți de rațiile lor, am auzit de la Bogoslovski că Pasternak scria un roman pe care l-a conceput înainte de război, numit "Băieți și fete" și că miezul ei era creștinismul Va trece ceva timp și Nikolai Ivanovici Zamoshkin mă va lăsa să retipăr poezia lui Pasternak "Steaua de Crăciun" În timp ce citeam Steaua de Crăciun, am experimentat unul dintre acele șocuri rare pe care arta cuvântului mi le-a provocat vreodată Orice artă adevărată este tradițională și originală, națională și complet umană, eternă în modernitatea ei Nu își are originea în aer - crește pe sol, suge sucul pământului cu lobii rădăcinilor, apoi capătă o culoare unică și revarsă un parfum deosebit Pasternak nu este singurul în dorința sa de a introduce trăsături psihofiziologice în înfățișarea personajelor care acționează în Evanghelie Pasternak nu este singurul care arată miraculosul, fulgerător printre obișnuiți, într-o schimbare îndrăzneață de latitudini și longitudini Deci, Cehov în povestea "Student" (o poveste pe care, potrivit lui N N Vilmont, Pasternak a iubit-o), fără a reduce câtuși de puțin, așa cum o spune însuși autorul în final, "înțelesul înalt" al evenimentelor evanghelice, care au răsunat în lume de multe secole cu zgomotul ei neînsuflețit și doar aducându-le mai aproape de ochii noștri, de sentimentele și senzațiile noastre, ghicește ce a văzut la o distanță veche de secole, aparent mică, dar așa Nikolai Lyubimov rânduri importante care explică atât de multe în comportamentul apostolului Petru: "După cină, Isus a tânjit de moarte în grădină și s-a rugat, iar bietul Petru era obosit în suflet, slăbit, pleoapele i s-au îngreunat și nu a putut învinge somnul Apoi Iuda L-a sărutat pe Isus și l-a dat pe mâna torționarilor săi L-au condus legat de marele preot și l-au bătut, iar Petru, epuizat, chinuit de dor și neliniște, știi, nedormindu-se suficient, prevăzând că ceva groaznic urma să se întâmple pe pământ, l-a urmat El cu pasiune, fără memorie, l-a iubit pe Isus și acum am văzut de departe cum a fost bătut " Așadar, Bunin îi face pe pictorii săi de icoane din poemul "Templul nou" să amintească de copilăria lui Hristos, "pragul în soare din Nazaret, un banc de lucru și un chiton de cuvă" Așadar, același Bunin, descriind zborul sfintei familii în Egipt, observă că Maica Domnului a înfășurat pruncul într-o haină de jder Așa este și cu Pasternak: Doha scuturându-se de praful din pat Și boabele de mei, ciobanii priveau de pe stânca de la Wake-up în miezul nopții În depărtare era un câmp în zăpadă și o curte a bisericii, Garduri, pietre funerare, Puțuri într-un puț de zăpadă Și cerul deasupra cimitirului, plin de stele Steaua arde, "ca o stivă", "ca o reflexie a incendiului, ca o fermă în flăcări și un foc în aria" Noaptea de la Betleem, plină de un sud albastru sufocant, se transformă într-o noapte geroasă rusească cu un vânt care arde obrajii și foșnind vânturi de zăpadă, căci noaptea de Crăciun nu este mai puțin semnificativă pentru un țăran rus decât pentru un cioban din Betleem sau un astrolog învățat Și viața în jur continuă ca de obicei, viața de zi cu zi, familiară și totuși captivantă cu această urâțenie proprie: În mijlocul întunericului dinainte de zori, cenușiu ca cenușa, călcau în picioare șoferi și crescătorii de oi, Pietonii se certau cu călăreții, *Italicile ale mele - I L Nikolai Lyubimov La gaura de băut scobită, cămilele răcneau, măgarii băteau cu piciorul Dar printre ceata cenușie, Steaua de Crăciun, privind la Fecioară, arde și mai tare Când am citit Steaua de Crăciun, stând în apartamentul lui Zamoshkin, el și-a exprimat următorul gând: Yesenin a avut probabil premoniția că nu era chiriaș pe lumea asta - de aceea s-a prefăcut puțin, arăta ca un cap - și repede , repede pe drumul mare al poeziei ruse Pasternak nu a avut acest presentiment, motiv pentru care și-a permis să se zbată și să se răsucească peste cap atât de mult timp Și acum a venit sfârșitul tinereții sale lungi și necugetate "Steaua de Crăciun", în timp ce s-a înălțat pe cerul poetic, strălucește pe ea de atunci și s-a înălțat chiar în momentul în care Rusia era cufundată nu în pre-furtună, cu goluri, ci în întunericul de ardezie al haos pretemporal fără o densitate vagă Poezia s-a vândut curând în liste la Moscova și Leningrad Pianista, neliniştita Maria Veniaminovna Yudina, a încercat mai ales să facă acest lucru Kachalov a plâns în timp ce citea Zvezda Până și Fadeev știa asta pe de rost De la Pasternak însuși, am auzit că într-o seară, când avea oaspeți, Fadeev l-a sunat și i-a spus că Nezval, care tocmai sosise din Cehoslovacia, și-ar dori cu siguranță să-l vadă pe Boris Leonidovici și că mâine se poate aranja o întâlnire la Metropol Pasternak, năpăcit fiind, i-a prezentat lui Fadeev un ultimatum: ori îl va aduce acum pe Nezval acasă, ori întâlnirea nu avea să aibă loc Fadeev s-a refuzat, dar apoi a cedat și, împreună cu Nezval și o parte din urmașul său, au venit la Pasternak în Lavrushinsky Nezval a început să-i ceară proprietarului să citească poezii noi Pasternak, prefăcându-se că nu observă semnele rugătoare ale lui Fadeev, începu să citească Când a citit Steaua, Nezval s-a repezit să-l sugrume pe Pasternak în brațe Zvonurile despre romanul la care lucrează Pasternak s-au extins A devenit cunoscut faptul că citește capitole și poezii din roman împreună cu cunoscuții săi Am rugat-o pe Klavdiya Nikolaevna Bugayeva, văduva lui Andrei Bely, să-mi pună o vorbă bună pentru ca Pasternak să mă invite să citesc oriunde vrea el a promis Pasternak La scurt timp după aceea, l-am întâlnit pe Pasternak pe Tverskaya și, oprindu-l, i-am adresat direct aceeași cerere, invocând prietenia mea cu Klavdiya Nikolaevna Nikolai Lyubimov În ochii lui Boris Leonidovici a fulgerat ceva ca o rază de soare - Oh, asta este! a exclamat, comparând conversația noastră despre Lorca (a fost neobișnuit de amintit atât de chipuri, cât și de conversații: odată i-am mărturisit că nu am dormit bine; după aceea nu ne-am văzut timp de șase luni, iar prima lui întrebare a fost la următoarea întâlnire: "Ei bine, cum este insomnia ta?") și cererea Claudiei Nikolaevna și a confirmat imediat promisiunea de a mă invita la una dintre lecturile următoare Și iarăși, ca la prima noastră întâlnire, nu a întrerupt conversația, dar chiar acolo, pe trotuar, mi-a citit un "curs scurt de istoria literaturii sovietice" - Ei bine, ce perioadă din istoria poeziei post-revoluţionare poate fi numită cea mai strălucitoare? Aceasta este tinerețea lui Mayakovsky, tinerețea lui Esenin, ei bine, tinerețea mea", a adăugat el cu un anumit, deloc ezitant, "și apoi mulți au murit în mod tragic, mulți au fost promovați la scriitori și au început gunoiul Lectura, însă, a continuat să se îndepărteze Dar la întâlniri întâmplătoare, am stat din ce în ce mai mult inactiv pe trotuare De îndată ce articolul lui Surkov despre Pasternak a apărut în ziarul Kultura i Zhizn, care nu degeaba a fost numit "mormânt comun" și "Alexandrovsky Central" după unul dintre tunătorii de atunci în literatură și artă, membrul Comitetului Central Georgy Fyodorovich Alexandrov, L-am sunat pe Boris Leonidovici pentru a-i exprima simpatia Dacă memoria îmi este bine, acesta a fost primul meu telefon la el Pasternak mi-a răspuns destul de calm: - O săgeată este trasă dintr-un arc și zboară, și apoi ce va da Dumnezeu După aceea, am început să-l sun din ce în ce mai mult la telefon În cele din urmă, Boris Leonidovici a promis ferm: - O să citesc un roman la tine după Paşti, pe strada Fomina Ținând cont de faptul că perioada "cuvintelor și faptelor suveranului" nu s-a oprit nici măcar o zi după război , am limitat strict numărul de ascultători Acest număr, pe lângă familie, i-a inclus pe Claudia Nikolaevna Bugaeva, Nikolai Veniaminovici Bogoslovsky cu soția sa Anna Davydovna și poetul simbolist, istoricul literar și traducătorul Iuri Nikandrovich Verkhovsky, cu părul cleric lung, pieptănat pe spate, cu un aspect larg, moale barbă, în care Nikolai Lyubimov era ceva afectuos, ca în toată înfățișarea lui - înfățișarea fie a unui sfânt rus coborât din icoană, fie a unui rătăcitor divin, fie a unui "preot" județean sau rural Am locuit apoi lângă Piața Triumphalnaya (Piața Mayakovski), așa că am fost găsiți fie instantaneu, fie rătăciți, ca într-o pădure deasă întunecată Pentru a-i fi mai ușor pentru Boris Leonidovici să intre în locuința noastră, l-am chemat la Lavrushinsky M-am oprit, ca de obicei, mai mult decât în avans și am decis să facem o plimbare de la Lavrushinsky până în centru, apoi să coborâm la metrou Dragă, desigur, am vorbit Am început din nou cu sărăcirea poeziei - Desigur, îți amintești acele rânduri ale tale, Boris Leonidovici, am spus: Degeaba în zilele marelui sfat, Locuri s-au dat celei mai înalte patimi, S-a lăsat vacant de poet: E primejdios, dacă nu gol Așa că te-au ascultat, ți-au mulțumit mental pentru sfaturile tale bune și au desființat tocmai acest post vacant din cauza pericolului său extrem Apoi am început să vorbesc despre ultimele sale cărți de poezii - "Pe trenurile timpurii" și "Întinderea pământească" - și am recunoscut sincer că înainte de aceste cărți i-am adus cel mai profund respect, dar m-am îndrăgostit de el cu toată ființa după peisajele Peredelkino - Da, da, da, da, da, ai dreptate, - îi plăcea să repete "da", - Am devenit bărbat abia după aceste cărți I-am dat cititorului o mulțime de facturi, iar cititorul - mai ales tineretul - a fost milos cu mine și a așteptat cu răbdare și abia acum am început să-i plătesc Atunci m-am despărțit de el (Îmi amintesc exact că această conversație a avut loc când ne plimbam de-a lungul digului Kadashevskaya ) Mult mai târziu, deja înainte de sfârșitul vieții sale, Pasternak în autobiografia sa și-a livrat "perioada inițială" îndelungată, când el, folosind propria sa expresie, "a crescut cu limba legată într-o virtute" și "a fost fără să vrea original", un lucru la fel de sever propoziție: "Am avut o audiere atunci a fost stricat de trucuri și ruperea a tot ce era familiar care domnea în jur Tot ce se spunea în mod normal a sărit de pe mine Am uitat că cuvintele în sine pot încheia și însemna ceva, în afară de bibelourile cu care au fost atârnate " Până la sfârșitul călătoriei, când plecasem deja de la stația de metrou Mayakovskaya, conversația noastră s-a îndreptat către subiectul creștinismului Nikolai Lyubimov "Există o singură cale înaintea omenirii: creștinismul Altfel - un tanc, regatul unui tanc, - spuse Pasternak cu o autoritate lentă neobișnuită în glas Cum vedeți legătura dintre creștinism și artă? - Sunt de nedespărțit! - deja la o notă înaltă, dar la fel de încrezător a spus Boris Leonidovici "Asta am încercat să exprim în The Christmas Star Câțiva ani mai târziu, când îl vizitam pe Boris Leonidovici, mi-a spus: "Creștinismul nu este o religie pentru mine, ci mult mai mult decât o religie Acesta este modul de a gândi oamenii liberi și mari Lectura primelor capitole ale romanului și a primelor poezii cuprinse în acesta s-a desfășurat într-un cadru fantastic De parcă ar păcătui, de îndată ce am apărut Boris Leonidovici și cu mine, luminile s-au stins în toată casa noastră cu mai multe clădiri și s-au stins fără speranță Dar lampa cu kerosen nu fusese încă desființată în țara noastră, o mică cantitate de kerosen a rămas din vreme de război și astfel Boris Leonidovici, în lumina slabă care a căzut doar asupra lui și asupra manuscrisului său, a început să citească Doctorul Jivago Citea cu entuziasm, minute în șir, în pasaje comice, întrerupându-și lectura cu râs contagios de tinerețe, minute în șir cu un tremur de lacrimi clocotindu-i în gât Totul a funcționat: faptul că Boris Leonidovici a fost oaspetele nostru și felul în care a citit și acest amurg care l-a înconjurat, care l-a făcut, iluminat de o lampă, să pară o sursă de lumină, dar în seara aceea am fost complet încântat să nu numai cu poezii, dar și din proză Cu toate acestea, chiar și acum sunt de părere că cel mai bun lucru despre Doctor Jivago este chiar începutul său Și totuși, după ce am citit romanul, în amintirea mea de atunci, încă grele, s-au păstrat câteva detalii magnifice, cum ar fi pince-nez săritul furios pe nasul unui tolstoian și, deși nu am memorat versurile din voce, modelul lor general a apărut de neșters în memoria mea În afara ferestrei nu mai este o seară caldă de mai albastră, un viscol bâzâie în afara ferestrei, vârtejul său alb se năvălește, iar undeva în fereastră o lumânare salvatoare arde nestingherită, ca un foc de far: Blizzard a sculptat căni și săgeți pe sticlă Lumânarea ardea pe masă, lumânarea ardea, - Pasternak (Noaptea de iarnă) a citit pitoresc și melodios Nikolai Lyubimov În acea seară sufletul meu s-a lipit de poezia "Pe Strastnaya" imediat și cu nu mai puțină forță decât de "Steaua de Crăciun" În niciun alt poet rus nu poți găsi o observație atât de fidelă, abundentă, exactă - până la cel mai mic detaliu - și în același timp o descriere sublimă a serviciilor pasionale Și din nou acest sentiment al universalității evenimentelor care au loc: Și pădurea este dezbrăcată și descoperită Iar pe Patimile lui Hristos, Ca un şir de închinători, stă o Ceată de trunchi de pin Din garduri ies grădini, drumul pământului se zguduie: Îl îngroapă pe Dumnezeu Fiica mea Lelya, care avea atunci cinci ani și jumătate și care a fost prezentă la această lectură, a doua zi mi-a recitat vioi pe de rost: Întunericul nopții este încă de jur împrejur, E încă atât de devreme în lume, Încât nu există nici un număr de stele pe cer, Și fiecare, ca ziua, este strălucitoare, Și dacă pământul ar putea, Ar dormi prin Paste Sub citirea Psaltirii După ce Boris Leonidovici a tăcut, Iuri Nikandrovici Verkhovsky a vorbit cu deliberare senilă, privindu-l constant pe Pasternak cu privirea recunoscătoare a ochilor săi albaștri blânzi Ideea lui principală a fost următoarea Fiecare mare artist al cuvântului, după ce a adus un omagiu tinereții dezechilibrate, gravitează spre claritatea și profunzimea clasică la vârsta adultă Așa s-a întâmplat - într-o măsură sau alta - cu regretatul Sologub, cu regretatul Blok, cu Bely, autorul Primei întâlniri, sa întâmplat cu Gumilyov, sa întâmplat, dacă vreți, cu Mayakovsky, autorul cărții În voce tare Și acum, a concluzionat Yuri Nikandrovich, asistăm la nașterea clasicului Pasternak, care, fără a pierde pozitivul pe care l-a dobândit în timpul căutărilor sale futuriste, a ajuns la calmul clasic al conștiinței, la claritatea clasică a imaginilor și la clasicul armonie arhitectonică Nikolai Lyubimov După Verkhovsky, în limba oficială, "am luat cuvântul" Klavdia Nikolaevna mi-a spus mai târziu că a putut vedea cât de disperată sunt îngrijorată Din senin, doar în termeni puțin diferiți, mai duri, i-am spus lui Pasternak același lucru pe care i-l spusesem în drum spre noi Am recunoscut fără circumlocuire și abordări că înainte de "Early Trains" l-am admirat pe Pasternak, dar niciodată nu l-am iubit, mai mult: că în ultimii ani eu, cititorul, am fost jignit de el pentru jocul său de-a v-ați ascunselea cu epoca noastră formidabilă și murdară, care se deosebește de alte epoci teribile și murdare ale istoriei Rusiei prin faptul că ne-a atins pe aproape pe toți într-un fel sau altul, că nu ne-a ocolit aproape pe niciunul dintre noi cu paharul ei de vin otrăvit, că m-a jignit de el, că el , cu darul său, pe care i l-a acordat Domnul Dumnezeu, nu a devenit, nu a vrut să devină stăpânitorul gândurilor generației mele Astăzi e sărbătoare pe strada generației mele, pe strada tuturor rusilor, nu, unde este literatura rusă - mondială "Sunt de acord cu Yuri Nikandrovich", am continuat, "tot ce ai dobândit până acum de valoare, tot ce este al tău, al lui Pasternak, nu ai pierdut, nu ai renunțat la el Într-o poezie aparent "transcendentă" precum "Steaua de Crăciun", tu, cu ochiul tău Pasternak, îndrăgostită de viața de zi cu zi, ai deslușit atât o groapă de apă, cât și o haină de piele de oaie, în "Pe Strastnaya" ai auzit "bătăitul izvoarelor" *, iar asta conferă "Steaua de Crăciun" și "Pe Strastnaya" un farmec aparte, pur Pasternak, o persuasivitate incontestabilă a adevărului vital al unui miracol care s-a întâmplat Dar în ultima vreme ai urcat la o înălțime pe care doar geniile o pot face Îți amintești că ai scris în A doua naștere? Și sunetul izvoarelor și vălul negru al freneziei primăverii - Pasternak a fost înlocuit cu: Și aerul cu gust de prosforă Și frenezie de primăvară Când sentimentul dictează o linie, trimite un sclav pe scenă, * Ulterior, replici din "On Strastnaya" Nikolai Lyubimov Și aici se termină arta, Și solul și soarta respiră Cu "Early Trains" și mai ales astăzi, ai dovedit cât de greșit ai greșit atunci: arta ta nu s-a terminat; dimpotrivă, a răsărit ca un copac puternic, tocmai pentru că pământul rusesc a început să respire în poeziile tale și în ele a răsărit soarta omenirii, soarta lumii întregi Ochii lui Boris Leonidovici se încețoșară ușor Am simțit că a fost atins - nu atins de laudele în sine (auzise destule de ele până la sațietate) Aparent, a fost atins până la miez, că nu era o încântare a vițelului, ci una plină de sens, văzător Așa au fost percepute "Poezii dintr-un roman" nu numai cei care s-au adunat la mine în acea seară Când Boris Leonidovici nu mai trăia, am vorbit cumva despre calea sa creativă cu Semyon Izrailevich Lipkin, cu ale cărui gusturi au convergit în mare parte gusturile mele Am convenit asupra principalului lucru: amândoi suntem realiști incorigibili Vorbeam la acea vreme în principal despre poeziile lui Pasternak din romanul său "Înainte de versurile din roman, Pasternak, parcă, s-a oprit pe gânduri", a remarcat Lipkin - Și apoi brusc, în fața ochilor noștri, acest uriaș a atins ceva și a mers, a mers, a mers La scurt timp după lectura târzie, toată lumea s-a dus acasă Cu puțin timp înainte de a pleca, Boris Leonidovici a spus cu o față serioasă: Nu înțeleg cum putem fi nemulțumiți de viață Dimpotrivă, trăim sub harpă Nu avem timp să ne trezim, deoarece ni se spune deja la radio că suntem fericiți Nu m-am mulțumit cu ceea ce i-am spus lui Boris Leonidovici după lectură I-am scris o mică scrisoare de mulțumire și am pus-o în cutia poștală atârnată pe ușa apartamentului său Ce am scris în ea - pentru viața mea, nu-mi amintesc Îmi amintesc doar că scrisoarea se termina așa: "Hristos este cu tine!" (Fiul poetului, Evgheni Borisovici, mi-a spus că Boris Leonidovici a păstrat scrisoarea ) Ca răspuns, am primit un pachet de la Pasternak prin poștă Conținea un caiet cu poezii dactilografiate Versurile de aici sunt aranjate în această ordine: "Din romanul în proză "Hamlet"; "Martie"; "Pe Strastnaya"; "Explicație"; "Vara indiană"; "Noapte de iarnă"; "Steaua de Crăciun" Pe spatele copertei, Boris Leonidovici a scris de mână: Nikolai Lyubimov "Dragălui Nikolai Mihailovici Lyubimov, mult noroc lui și familiei sale Păstârnac" O lună mai târziu, s-a născut fiul nostru și l-am numit după Pasternak - Boris Începând din vara lui , l-am sunat mai mult sau mai puțin frecvent prin telefon pe Boris Leonidovici (nu aveam telefon atunci) sau, la invitația lui, l-am vizitat pe strada Lavrushinsky Cel mai adesea, stăteam singuri cu el, iar el m-a oferit un ceai cu plăcinta mea preferată cu mere, pe care Zinaida Nikolaevna a construit-o cu artă inspirată Odată ne-am întâlnit cu el în sala de recepție a directorului de atunci al Goslitizdat, Pyotr Ivanovich Chagin, iar în această întâlnire am prins o asemănare neașteptată între Pasternak și Kachalov S-a exprimat prin faptul că amândoi, atât de diferiți în orice altceva, se temeau că nimeni nu se va gândi la ei, că erau mândri, îi priveau cu dispreț pe ceilalți și, în această frică a lor, amândoi mergeau prea departe Fericirea interlocutorilor lor constă în faptul că au luat laudele celor doi la valoarea nominală De data aceasta, Boris Leonidovici s-a dus la Selvinsky și a bubuit: - Ilya Lvovici! După ultimele tale poezii, într-adevăr, începi să te gândești la sensul propriei tale existențe Am plecat de la Goslit împreună cu Boris Leonidovici Nu am putut rezista și m-am întors către el: - Boris Leonidovici! De ce l-ai lăudat atât de mult pe Selvinsky? La urma urmei, poezia este un gunoi, nu-i așa? El a fost multă vreme un cadavru viu în poezie - Da da da DA! spuse Pasternak fericit - Ai dreptate Nu există nicio ghicitoare aici: el nu strălucește cu mintea Scurta caracterizare pe care Pasternak ia dat-o lui Selvinsky suferea deja de unilateralitate chiar atunci Nu este inteligent - aceasta este încă o jumătate de durere, dar nu un poet în sensul adevărat, înalt al cuvântului, ci un interpret de versificație-varietate, un artist de circ În poezie, Selvinsky timpuriu a avut și el, ca să-și folosească propria expresie aptă, la fel de multă poezie ca și aviația într-un lift, dar în tinerețe avea măcar mușchii unui acrobat De-a lungul anilor - și foarte curând - mușchii lui au devenit ca ugerul unei vaci Dar aceasta este și jumătate din necaz Același Selvinsky, care deschidea seara poeților în sezonul - la Clubul Universității de Stat din Moscova - seară la care am fost prezent - a început cu un toast în cinstea binefăcătorului NKVD, care a curățat rândurile literaturii sovietice de dușmani Nikolai Lyubimov Presa a rămas de mult fără discuții despre doctorul Jivago și despre Premiul Nobel acordat lui Pasternak Dar aici, în "Scânteie", în al unsprezecelea număr din martie , Selvinsky a reliefat trei poezii sub titlul general "Din noi poezii" Una dintre poezii - "Carusel" - se încheie cu următoarele versuri confesionale gânditoare: Mi-a fost dor de fericirea umană! Nu a lovit niciun cui Al treilea poem îl privește deja pe cel care a fost cândva profesor pentru Selvinsky, despre care a declarat cu voce tare în versuri La aceasta se referă, însă, nenumit pe nume, "poetul, mângâiat de dușman": De ce fosta risipă generoasă a focului Duhovnicesc, care era atât de curată, Când acum, pentru slava lui Herostrat, ți-ai așezat patria sub fluier? Pentru aceste rime de prostituate, Selvinsky a plătit cu un pocnet răsunător O epigramă a zburat în jurul Moscovei: Totul a trecut: slavă și rușine, Nu a rămas decât invidia și mânia Când mulțimea l-a răstignit pe profesor, Tu ți-ai băgat primul cui Cumva, ne-am întâlnit cu Boris Leonidovici pe coridorul întunecat de la etajul trei al Editurii Literare de Stat Pasternak mi-a spus că Alexander Zharov, secretarul de atunci al comitetului de partid al Uniunii Scriitorilor, a venit la el cu o cerere oficială - să vorbească într-o seară festivă în Casa Unirilor - și i-a prezentat o carte cu "poezii" sale cu o inscripție respectuoasă "Iată, Nikolai Alekseevici Zabolotsky mă asigură că poeziile lui Zharov și ale celor ca el - dacă sunt poezie, atunci o dimensiune specială, a cincea sau ceva,", a continuat să bâzâie Pasternak pe coridor - Nu cred că are dreptate M-am uitat peste cartea lui Zharov Și știi ce-ți voi spune? (Pasternak spunea întotdeauna, nu în mod colocvial: "ce", ci într-o carte: "ce ") Într-adevăr, acesta nu este mai rău decât "locotenentul Schmidt", "Anul nouă sute al cincilea" și mai ales poeziile mele despre război În anii lui Stalin, am fost la Uniunea Scriitorilor în principal la unul dintre atelierele acesteia: biblioteca Boris Leonidovici a mers acolo Nikolai Lyubimov tunde-te doar la coaforul situat lângă vestiar Iată-ne în vestiar și ne confruntăm N-am avut timp să salutăm - uite: criticul Pertsov coboară scările, arătând ca un câine bătrân și plin Ca păcat, i-a reproșat recent lui Pasternak la Institutul de Literatură Mondială că introducea viziunea sa decadentă asupra lumii defectuoasă în traducerile poeților georgieni, că el, după chipul și asemănarea lui, creează mistici și pesimiști din poeții georgieni Dacă traducem racea lui Per-tsov în limbaj practic, aceasta însemna: "Luați de la Pasternak și traducerile" - această ultimă bucată de pâine care i-a fost lăsată până acum Discursul este nobil, desigur Dar Pertsov este un fost coleg cu Pasternak în Lefou : Totuși, un fost vânzător, un bun prieten! Văzându-l pe Pasternak, Pertsov a luat o poziție, totuși, o atitudine nehotărâtă Apoi se stăpâni și, zâmbind plăcut, se îndreptă spre Pasternak și întinse timid laba După o clipă de ezitare, Pasternak o strânse slab, dar imediat și-a retras mâna "Ascultă", a spus el, "ți-am dat mâna mea, dar numai pentru că toate acestea", iată că a făcut un gest circular cu mâna, arătând că o dădea în jur nu numai în jurul Clubului Scriitorilor, ci a ceva mult mai larg, "îngrozitor ca o casă nebună Pertsov, încurajat pe neașteptat, lătră: "Dar și tu ești aici - Nu, îmi pare rău, am rămas afară, se răsti Pasternak M-am dus să-l văd, iar în tramvai, fără să-și coboare vocea până la o șoaptă, a vorbit despre cum a simțit fizic sfârșitul apropiat al sistemului stalinist - Victoriile lui Hitler erau încă fulgerătoare, dar deja se simțea că era pe cale să rămână fără abur Așa este acum: orchestre, bannere, lumini amuzante sunt la etaj, dar tot pot auzi bubuitul subteran În timpul uneia dintre întâlnirile mele cu Boris Leonidovici, am început să-i cer să scrie o poezie despre Învierea lui Hristos* și să completeze ciclul evanghelic de versuri din roman cu această poezie Ca răspuns, Boris Leonidovici a spus că el însuși se gândește la asta, dar de fiecare dată se retrăgea înaintea dificultății După aceea, l-am bătut de mai multe ori cu aceeași cerere, dar mi-a răspuns tot mai evaziv și mai vag, spunând că îi este frică să nu facă față, că, după cum i se părea, tema Învierii lui Hristos depășește în general Nikolai Lyubimov posibilităților umane și că, cel mai probabil, se va limita la cele spuse despre Înviere în "Despre patimi" Fiecare, chiar și o întâlnire trecătoare cu Boris Leonidovici a fost un dar al sorții pentru mine; fiecare întâlnire, chiar trecătoare, scufundată în amintire Iată-l pe scara rulantă de la stația de metrou Novokuznetsk, de undeva se întoarce la casa lui pe strada Lavrushinsky, iar eu cobor Zâmbește și flutură mâna Așa că mă duc la el acasă și el pleacă cu cineva într-o mașină Văzându-mă fluturându-i pălăria, se aplecă pe fereastră și din nou - un zâmbet, un salut și un semn de rămas-bun al mâinii Chiar și după aceste întâlniri tăcute și trecătoare, mi-am petrecut toată ziua plimbându-mă ca un băiat de naștere La sfârșitul uneia dintre conversațiile mele cu Boris Leonidovici, am fost, ca întotdeauna, entuziasmat de amploarea gândirii sale artistice, religioase, politice și de curajul cu care și-a exprimat părerile în orice situație și de ceea ce numai atunci, în timpul "lași și lași", a permis, - Eu, luându-mi rămas bun de la el, i-am spus: - Nu am fost niciodată la munte, dar mi se pare că o persoană, chiar și după o scurtă conversație cu tine, trăiește același lucru pe care ar trebui să-l experimenteze o persoană, respirând în aerul pajiștilor de munte - Încetează! Boris Leonidovici bâzâia furios, iar ochii lui s-au uitat la mine cu afecțiune Îi plăcea să fie lăudat - era lapidat prea des cu pietre - nu încerca decât să-l ascundă Altă dată i-am spus că dacă Blok nu ar fi existat, eu, ca cititor, nu aș fi pierdut aproape nimic din asta și, dacă nu ar fi fost regretatul Pasternak, mi-ar fi fost mult mai greu să trăiesc în lume Și deodată Boris Leonidovici a țipat la mine cu o indignare neprefăcută Și în ambele cazuri am spus ceea ce am simțit și am gândit, fără nici cea mai mică picătură de dorință să-l măgulesc și să tămâie Da, am vorbit mereu cu el despre opera lui direct, cu excepția părții în proză a romanului Doctor Jivago Dar acest articol este diferit Din când în când primeam plicuri de la Boris Leonidovici, înscrise în scrisul de mână scump pe care îl cunoșteam deja, cu rânduri lungi care începeau de la prima literă și acopereau tot cuvântul Plicurile conțineau versuri noi cu litere scurte invariabil drăguțe Într-unul dintre aceste plicuri, am găsit "Zori", "Minune" și "Pământ" Sunt prefațate cu mai multe rânduri ale scrisorii În partea de sus, data este " ianuarie " Nikolai Lyubimov Crăciunul din a fost un Crăciun deosebit de trist pentru mine Și trebuie să se fi întâmplat că în prima zi de Crăciun, când toamna umedă, cenușie-plumb îmi învăluia sufletul, am primit noi poezii de la Boris Leonidovici cu următoarea scrisoare: " ian Dragă Nikolai Mihailovici! Nu pot spune cât de drag mi-a fost apelul tău, cât de mult m-a atins memoria ta Aș dori să vă mulțumesc, dar nu știu dacă vă voi răsplăti atenția trimițând aceste poezii așa cum am promis! Probabil că toate acestea sunt schițe (comparativ cu cele anterioare), deși nu știu, poate totul va rămâne așa Mai sunt câteva schițe, dar nu-mi plac Versul , se rupe pe neașteptate, toate capetele sale s-au dovedit a fi grele și reci, acesta este un intermediar înainte de "Cina cea de Taină" * Sună-mă, spune ceva afectuos din partea mea si a lui Cl Nick ** Îmi este greu acum într-un alt mod decât înainte, într-un alt mod nefavorabil Dar Dumnezeu mă va lăsa să o fac Salutări din suflet Margaritei Romanovna*** Al tău B Pasternak De data aceasta mi-a trimis: "Zăpada va acoperi drumul ", căreia i-a dat apoi titlul "Date", "Când în ultima săptămână ", pe care l-a intitulat ulterior "Zile proaste", și "Magdalena" " ("Oamenii înainte de curățarea vacanței ") Îmi plac toate aceste versuri până la un spasm fericit în gât, dar acesta, "coreica" Magdalena, îmi este deosebit de dragă Voi spune din nou: doar o persoană care nu numai că a acceptat creștinismul, a fost botezată nu numai cu apă, ci și cu Duhul Sfânt, știind în inima sa că există "bucurie în Duhul Sfânt", ar putea scrie asta: Dar aceste trei zile vor trece Și împins într-un astfel de gol, Că pentru această perioadă cumplită voi crește până duminică Totul se spune în această strofă: ce s-ar fi întâmplat cu noi toți, cu lumea întreagă, dacă Hristos nu ar fi înviat, și că cineva poate "crește" până la Înviere doar trecând prin chinuri * Pasternak înseamnă "Când în ultima săptămână " ** Claudia Nikolaevna Bugaeva Soția mea Nikolai Lyubimov La următoarea mea întâlnire cu Boris Leonidovici la el acasă, desigur, s-a vorbit despre Magdalena Boris Leonidovici m-a informat că laitmotivul versiunii originale a "Magdalenei" a fost dragostea ei pământească pentru Hristos, încântarea ei geloasă în fața Lui, și mi-a dat o strofă din această versiune, pe care a respins-o, pe care apoi am reținut-o din vocea lui, și când am venit acasă, am notat-o: Dar tu îl înțelegi mai bine pe Iuda, Și Toma este mai drag, iar Petru este mai aproape, sărbătoarea strălucitoare a lui Dumnezeu, minunea lui Dumnezeu, greșeala lui Dumnezeu, supravegherea lui Dumnezeu După ce a citit strofa, Pasternak a observat că Rilke, cel mai probabil, ar construi o poezie despre Maria Magdalena tocmai pe asta, dacă ar fi vrut să scrie despre ea Dar acum nu este momentul Acum nu puteți merge la margini Pasternak a susținut deja acest lucru nu "Peste bariere", nu "Sora mea - Viața" și nici măcar "A doua naștere" Mult mai târziu, când îi cunoșteam deja "Separarea", Pasternak mi-a spus că a citit această poezie a lui Ahmatova, iar ea a remarcat: "În vremuri, aceste două strofe: Ea îi era atât de dragă prin orice trăsătură, Cum coasta este aproape de mare Cu toată linia de răsuflare Cum inundă stufurile Apă în timpul furtunii*, S-a dus până la fundul sufletului Trăsăturile și formele ei - Emoție după furtună ar crește într-un întreg poem, această imagine ar deveni valoroasă în sine Dar i-ai atribuit pe bună dreptate un rol subordonat: acum nu mai este timp pentru stuf Acum trebuie să scriem despre arestări și despărțiri " În , Pasternak s-a forțat, urmându-l pe Pușkin, "în speranța gloriei și a bunătății, să privească lucrurile fără teamă", să se repete: "Începutul zilelor glorioase ale lui Petru a fost întunecat de revolte și execuții" - * Ulterior, Pasternak a schimbat această linie astfel: "Emoție după furtună" Nikolai Lyubimov și mângâie-te în această paralelă, deși el a inventat această paralelă, căci nu au existat revolte, cu excepția fragilelor revolte țărănești din , în timpul colectivizării, în Rusia sovietică de atunci, dar au fost atât de multe exilări și execuții încât Nikolai Pavlovici era alături de Iosif Vissarionovici seamănă cu țarul Berendey din "Crăiasa zăpezii" de Ostrovsky Atât de departe de a fi imediat sufletul lui Pasternak poetul a devenit un "îndurerat", "mormânt al celor chinuiți" Atât de departe de a fi imediat, a început să-i "plângă cu o liră plângând" Despre Pasternak și poeziile sale creștine, i-am spus odată pe scurt pr Alexandru Skvortsov După ce m-a ascultat, Alexandru a exprimat ideea că ideea creștină este atât de mare și frumoasă încât alege întotdeauna ce este mai bun dintre cei mai buni pentru a se exprima La scurt timp după ce am primit ciclul Magdalenei de la Pasternak, poetul Serghei Dmitrievich Spassky a venit la Moscova de la Leningrad pentru câteva zile și a trecut pe aici I-am dat aceste versuri să le citească După ce l-a citit, a stat mult timp, parcă împietrit și parcă adânc în gânduri Apoi s-a lămurit brusc și cu o voce în care răsunau ireconcilierea și convingerea, spuse: Nu, nu ne vor face nimic! Și apoi, apropo, și-a amintit cum, chiar înainte de războiul de la Leningrad, a fost chemat la NKVD și a încercat să-l recruteze în rândurile angajaților secreti cu tot felul de amenințări Ca unul dintre motivele pentru care au nevoie disperată de Spassky în rolul de cască, comisarul de Afaceri Interne a dat următoarele: - Aici, de exemplu, suntem foarte interesați de Pasternak Dar nu vom intra în casa lui Și știm că ești prieten cu el În general, interesul acestei instituții pentru Pasternak nu a dispărut decât în ultimele zile ale vieții sale pământești Hegemonii s-au schimbat, dar curiozitatea nu a scăzut Nu, nu, da, și a existat un zvon că Pasternak a fost arestat Aparent, era tentant să verificăm cum și cine va reacționa la un astfel de zvon În , înainte de a pleca la dacha, am alergat la Bogoslovski, care locuiau într-o casă de scriitor din Nashchokinsky Lane Anna Davydovna s-a angajat să mă însoțească la gară Apropiindu-ne deja de stația de metrou "Palatul Sovietelor" (acum - "Kropotkinskaya"), ne-am întâlnit cu o prietenă a Claudiei Nikolaevna Bugaeva Privindu-ne cu ochii mari de groază, ea a întrebat: Este adevărat că Pasternak a fost arestat? - Când? Nikolai Lyubimov - Cu câteva zile în urmă Auzim pentru prima dată Daţi-i drumul In metrou zic: - Anya! Nu pot merge la dacha fără să știu cu adevărat Orice vrei, află acum - Bine Vom ajunge la Komsomolskaya, unde o voi suna de la aparat pe Elena Sergeevna Bulgakova - se întâlnește adesea cu el și ar trebui să știe Nu are rost să-i suni apartamentul - toată familia este la casa din Peredelkino După ce a găsit mașina automată, Anya, ca într-un roman, uită numărul de telefon al Elenei Sergeevna, la care a sunat aproape zilnic În sfârşit, se dă seama de ea Apel După ochii ei străluciți și buni de armean, presupun că totul este bine "Elena Sergeevna și-a petrecut seara cu el ieri târziu, la Ardov, cu ocazia sosirii lui Ahmatova - Dumnezeu să ajute! O sărut pe Anya ferm și, nesimțind greutatea rucsacului meu plin până la refuz cu mâncare, mă repez cu toată puterea spre trenul care este pe cale să plece Și deja în ultima sa iarnă, Olga Vsevolodovna Ivinskaya a fost chemată la KGB, care însăși mi-a spus despre acest lucru față în față Benckendorff proaspăt bătut, care vorbea cu ea, a anunțat: Am auzit că scrie o piesă de teatru De ce scrie o piesă de teatru? Spune-i că nu este încă iertat Lasă-l să compună poezie Mi-a plăcut mult mai mult când Pasternak m-a invitat la el singur acasă, în principal pentru că toată atenția lui, firesc, era concentrată asupra mea, ca pe singurul său interlocutor, sau mai bine zis, ascultător, și în al doilea rând, pentru că, mărturisesc, nu-i plăcea mediul său; Nu puteam să înțeleg cum acest om uriaș (ca să nu mai vorbim de poet) se putea mulțumi cu compania unor astfel de oameni; cum să nu înoate puțin adânc în acest lac; cât de obosit de, să zicem, Livanov, care l-a jucat pe Nozdryov tot timpul în viața lui (orice admiri din sală nu este foarte atractiv în viață) Cu toate acestea, îmi amintesc foarte bine o seară Au fost Anna Akhmatova, Simon Cikovani, Livanov, Shengeli, Chagin, Nato Vachnadze și alți georgieni Pe masă se află un rând de sticle de vodcă rusească, vodcă georgiană și vin uscat georgian Georgianii, condusi de Chikovani, se ofera la nesfarsit sa bea "marelui poet rus Barys Leonidovich Shsternak" Ce Nikolai Lyubimov Pentru a liniști stânjenile, Shengeli propune un toast "pentru cea mai bună poetesă din toate timpurile și popoarele Anna Akhmatova", Pasternak i se cere să citească poezie El refuză - din nou, aparent din delicatețe, pentru că nimeni nu o întreabă pe Ahmatova despre asta și, în schimb, se oferă să citească traducerea poeziei lui Chikovani "Cuibul rândunicii" Ascult Pasternak și mă uit la Chikovani: pe chipul lui Chikovani este scris un fel aparte de fericire, pe care nu am mai văzut-o la nimeni până acum - fericirea de a-mi cunoaște poeziile într-o limbă străină Când Pasternak și cu mine eram singuri, conversația a atins o mare varietate de subiecte (mi-a împărtășit experiențele sale profund personale) Epoca a fost de așa natură încât ne-a atins atât de dureros nervii cei mai sensibili, încât nu am reușit să renunțăm complet la politică Și acum Boris Leonidovici, dintr-o precauție naivă, aruncând perne de canapea peste telefon, începe să raționeze: Suntem asigurați că suntem fericiți Dar de ce atunci sunt milioane de oameni în închisori și lagăre de concentrare? Evident, acești oameni nu s-au considerat norocoși Deci, aici statisticile în sine infirmă teoria noastră despre fericire S-a vorbit și despre scriitori contemporani - Îți amintești de ofițerul francez de la Război și Pace cu înclinația lui pentru ta pauvre tege? Deci, fiecare dintre publiciștii noștri jurați are propriul lui pauvre simple Pentru Ehrenburg, de la măcelarii din Chicago până la preoții basci, din anumite motive, toată lumea nu își ia ochii de la Kremlin Leonov are prosoape brodate cu cocoși Am spus că, după părerea mea, Simonov este mai bun, mai bun pentru că este mai sincer - Da, da, da, da, da, - a rostogolit de bunăvoie lovitura lui obișnuită, - ai dreptate - apucă-l, apucă-l (Boris Leonidovici a avut în vedere modul în care Premiile Stalin se revărsau din cornul abundenței aproape anual asupra lui Simonov - semne ale milei regale speciale ) Dintre contemporanii săi, Pasternak nu l-a favorizat în mod deosebit pe Ilya Ehrenburg Mi-a spus că odată la cina lui una dintre rudele lui, un tânăr, a început să admire feuilletonele lui Ehrenburg Și i-am spus: "Ascultă! Cel puțin ți-a fost rușine să-l laud pe Ehrenburg în casa mea La urma urmei, îi înfurie pe cei care m-au prins de gât și nu mi-au dat drumul de atâția ani " * Dragei mele mame (fr ) Nikolai Lyubimov În general, Ehrenburg a fost pentru Pasternak măsura a tot ceea ce pompos și fals, non-rus, nici în spirit, nici în limbaj Odată a spus: Am încercat să recitesc Herzen Este aproape la fel de rău ca Ilya Ehrenburg Desigur, aceasta este o glumă, dar în fiecare glumă există ceva adevăr Pasternak, chiar și în Herzen, a fost tulburat de ornamentația exaltată și a întâlnit adesea galicisme Pasternak a numit dragostea lui Ehrenburg pentru el (și Ehrenburg a iubit cu adevărat poezia lui Pasternak) dragoste fără reciprocitate Argo are o fabulă "neimprimabilă" Povestea sa simplă se rezumă la faptul că doi critici, după ce au văzut excremente pe stradă, au argumentat dacă este de origine pisică sau câine Și aici treaba s-a transformat într-o luptă: Cine - pentru pisică, cine - pentru câine Morala acestei fabule este aceasta: Cititor! Dacă vezi un rahat, spune fără alte preluări: "În cele din urmă, contează pentru mine dacă Azhaev este il Panferov?" Pentru Pasternak, a fost categoric la fel Nu a măsurat astfel de scriitori și nu a fost fericit că Vera Panova, să spunem, este cu un milimetru mai înzestrată și mai nobilă decât Nikolaeva Când, în mijlocul "liberalismului" lui Hrușciov, care a durat până la evenimentele maghiare din , Kazakevici, care a denaturat ulterior istoria primilor ani ai Revoluției din octombrie, a denaturat rolul lui Lenin în dispersarea menșevicilor și l-a portretizat ca un fel de Un om inteligent și bun, lipit de Boris Leonidovici cu un cuțit la gât - pentru a da ceva pentru almanahul "Moscova literară" editat de el, Boris Leonidovici a întrebat: "De fapt, de ce trebuie să dau ceva pentru almanahul tău?" "Este mai bine pentru noi decât pentru Kochetov", a insistat Kazakevici - Și pentru mine, ce ești tu, ce este Kochetov - Nu văd nicio diferență între voi, - a scapat Boris Leonidovici Odată i-am spus că am citit Pilnyak și mi se pare că, ca scriitor, este în viață (cum mi se părea atunci) Boris Leoni Nikolai Lyubimov Dovic s-a ridicat, s-a apropiat de mine și m-a sărutat pentru cuvintele amabile despre prietenul lui La ultima întâlnire cu Pasternak, i-am mulțumit pentru cuvintele pe care le spune despre Yesenin în autobiografia sa: "De pe vremea lui Koltsov, pământul rus nu a produs nimic mai fundamental, firesc, adecvat și generic decât Serghei Esenin, oferindu-i timp cu o libertate incomparabilă și neîmpovărând darul cu o sârguință populistă de o sută de lire În același timp, Yesenin a fost un bulgăre viu, bătător al acelei măiestrie, pe care, după Pușkin, îl numim cel mai înalt principiu Mozart, elementul Mozart Yesenin a fost urmărit postum de cei de la putere, cum ar fi Buharin și feuilletoniștii din Pravda și rappoviții Yesenin a fost privit cu dispreț de către formaliști precum Eikhenbaum și pur și simplu snobi, neștiind că, așa cum spunea Proust, "posibilitatea de a cădea în prost gust este întotdeauna asociată cu snobismul" Și iată-te: poetul, care a trecut prin toate bibelourile, vorbește atât de bine despre poet, drag inimii care bate în mod normal a cititorului, desigur, nu cu jocurile sale imaginare de solitaire, ci cu poezii despre natura rusă, despre sufletul animalelor și despre soarta lui pierdută - soarta unei persoane care simte că lumea nouă nu are nevoie de poezia lui și că, poate, nici el însuși nu este nevoie aici "Ne-am luptat cu el, chiar ne-am luptat, până la frenezie", și-a amintit Boris Leonidovici, "dar când și-a citit versurile și Pugaciov, pur și simplu s-a întâmplat, tu sufoci și sări pe scaun Pasternak a vorbit despre Mayakovski cu durere de inimă, ca despre un om care îi este totuși aproape într-un fel, drag în vreun fel lui - cel puțin cu amintirile tinereții sale, mereu de neșters și irezistibil, și de care îi pare infinit de rău - și pentru că Mayakovsky a călcat pe gâtul propriului cântec și pentru că a murit tragic Pasternak a glorificat această plecare, a perceput-o ca pe o faptă eroică, dar, ca bărbat, ca fost prieten al lui Maiakovski, el, desigur, s-a gândit cu un înfior la împușcătura din camera înghesuită Și-a amintit ultima sa "întâlnire" din Lefa: - Maiakovski era trist, disfuncțional și singuratic, ca o movilă Și în jurul lui toți acești străini zburau ca liliecii Singurul dintre "lefs" pe care Pasternak l-a supraestimat în mod clar ca poet, uitându-se printre degete la imitațiile lui Gorodetsky, Hlebnikov, Mayakovsky și ziarul său Nikolai Lyubimov hack-work, iar pe grafomania pe care Terry a înflorit în "Mayakovskiada" lui, adică "Începe Mayakovski", și la care și-a dezamăgit comportamentul, dezamăgit pe vechea prietenie, încă "centrifugă", a fost Aseev Pasternak nu a putut reciti niciun scriitor multă vreme, dar odată ce ideea rămasă și, în plus, întotdeauna extrem de exactă, despre el a fost imprimată în memoria cititorului său Munca de traducere i-a facilitat simțul stilului cu care a fost înzestrat Odată m-a surprins cu acuratețea caracteristicilor, pe care a descoperit-o într-o conversație despre scriitori care păreau a fi îndepărtați de el După o pauză destul de lungă în întâlnirile noastre, m-a întrebat ce am făcut în ultima vreme I-am răspuns că am tradus Căsătoria reticentă și Negustorul din nobilime de Molière, iar acum traduc trilogia dramatică a lui Beaumarchais - Probabil că a fost mai greu să-l traduc pe Molière? Boris Leonidovici m-a întrebat și mi-a răspuns însuși: "Molière a scris ca și cum ar înregistra doar discursul live al unor oameni vii pe care i-a auzit, iar Beaumarchais, desigur, este foarte, foarte talentat, dar acesta este un scriitor care este conștient că el este scriitor și își etalează purtarea literară Și pentru traducere, această ornamentație este mult mai ușoară decât simplitatea lui Molière Și apoi mi-am amintit de alte cuvinte ale lui Pasternak: Pușkin, Dostoievski și Cehov au scris de parcă nu ar fi început încă să fie scriitori Dar, în general, el vorbea rar despre traducere - evident, pentru că la acea vreme era deja dureros pentru Boris Leonidovici să fie distras de la opera sa originală de dragul traducerii - să fie distras cu orice preț, să fie distras din cauza unei piese de pâine (Nu degeaba a spus odată, pe jumătate în glumă, că Shakespeare și Goethe îl plictisesc uneori ca Pravda și Izvestia ) El a răspuns doar traducerii mele din Don Quijote și a spus că aceasta este victoria mea inalienabilă, că acesta este un fenomen de arta rusă Mărturisesc că rareori ceva mi-a dat o asemenea bucurie precum scrisorile către mine de la Ariadna Sergeevna Tsvetaeva-Efron Pe aprilie , înainte de Paște, ea mi-a scris: "Te felicit pentru cea mai strălucitoare sărbătoare a anului, dragă Nikolai Mihailovici Îți amintești, în , cu puțin timp înainte de Paște, ne-am văzut pentru ultima oară cu B[oris] L[eo-nidovici]? - dar așa este puterea de înviere și de înviere a acestei persoane, încât ultima oară părea să nu se fi întâmplat niciodată Îmi amintesc mereu de el și de tine zilele astea " Nikolai Lyubimov În , i-am trimis Ariadnei Sergeevna o carte de traduceri de Boris Leonidovici, publicată la editura Progress cu prefața mea Ca răspuns, am primit o scrisoare de la ea: " martie Dragă Nikolai Mihailovici! Mulțumesc mult pentru carte (deși este mică, nu o poți numi "carte"!) Prefața ta este pur și simplu un miracol: liber, precis, fără tocime și, deși concisă, este profundă și spațioasă Sunt foarte bucuros de asta - ca "o înghițitură de apă în timpul unei sete arzătoare" Odată, B L și cu mine vorbeam despre traduceri, traducători, editori, literalism, oboseală și așa mai departe - și a spus: "Dar Lyubimov este un om liber!" - și a râs de plăcere Acest lucru s-a spus cu mult timp în urmă, în vremuri care nu erau la fel de libere, strânse (când Andrei Voznesensky a pășit în timida Andryushas, Akhmatova nu a deschis gura, iar Richter a susținut concerte nu la vest de Tsarevokokshaisk) Mulțumesc, dragă, om liber; Fii binecuvântat! Al tău A E " În ciuda întunericului stalinist prelungit, în ciuda morții prietenilor care nu au părăsit temnițele și nu s-au întors de la munca grea, în ciuda faptului că el însuși putea aștepta fiecare moment al vieții sale să fie capturat și târât, "poate nu shcheshi ", în ciuda faptului că nu a fost publicat, în ciuda faptului că tirajul cărții de poezii alese ale sale a fost pus sub cuțit în , cu toate acestea, Pasternak și-a păstrat veselia I-am văzut lacrimi pe față după ce a aflat despre arestarea Olga Vsevolodovna Ivinskaya I-am auzit vocea ruptă de suspine care i se ridicau în gât când, la discuția despre traducerea lui Faust în Clubul Scriitorilor, a citit scena din închisoare Dar nu am văzut niciodată pe chipul lui o expresie plictisitoare, melancolică În mi-a spus: - Sunt sănătos, iubesc foarte mult viața, iubesc zilele ca acum: după înghețuri - deodată un dezgheț Totul este ca desenat cu cerneala, accelerat, minunat Am ieșit dimineața - o astfel de zi, de parcă însuși Domnul Dumnezeu ar fi scris-o El a rostit aceste cuvinte fără nuanțe sentimentale, mai degrabă cu un strop de tristețe ușoară, care le dădea o semnificație aparte Când Pasternak a vorbit despre ceea ce l-a înfuriat, era clar că furia atinge doar straturile de suprafață ale sufletului său, Nikolai Lyubimov fără să-l răscolească și fără să-i ajungă la fund - că este doar o undă, și nu agitație, că răutatea, chiar sacră, este un element străin Și, destul de binevoitor, i-a dat deoparte pe câțiva dintre admiratorii persistenti, care au fost copleșiți de o mâncărime filozofică și plină de creier "Trebuie să-mi hrănesc familia", a spus el serios, "și mă fac să citesc epistolele și poeziile lor multi-verste Era binevoitor, mulțumit, îndelung răbdător Bogoslovski a fost prezent când el, zâmbind, a sunat de la Detgiz la telefon la unul dintre cunoscuții săi, cerându-și scuze pentru întârziere: - Voi fi acolo Am stat la Detgiz: aici m-au învățat să scriu poezie Era vorba despre editarea unei colecții de traduceri ale lui Shakespeare Spre meritul lui Detgiz de atunci, trebuie să spun că a fost o publicație excelentă: i-a învățat pe școlari să înțeleagă și să iubească Shakespeare La începutul anilor , știrea s-a răspândit în jurul Moscovei că Pasternak se afla în spitalul Botkin, că probabil a avut un atac de cord și, după cum se spune, sub toate formele O sunam în mod regulat pe Zinaida Nikolaevna pentru a o întreba despre sănătatea ei Apoi aflu că Boris Leonidovici și-a revenit și este deja acasă Într-o seară mă duc la Lann, care locuia la aceeași intrare cu Boris Leonidovici și văd: Boris Leonidovici stă cu Zinaida Nikolaevna pe o bancă M-am repezit la el S-au îmbrățișat și s-au sărutat Boris Leonidovici a dat o explicație deosebită despre boala lui: "Înainte de a merge la culcare, m-am tot forțat să fac ceea ce nu-mi plăcea: mi-am smuls din dinți și am citit For a Just Cause a lui Grossman La începutul primăverii anului , l-am sunat pe Boris Leonidovici A întrebat de unde sun I-am răspuns că din casa lui, jos, din apartamentul lui Yevgeny Lvovich Lann El a spus: "Îmi doresc foarte mult să te văd, dragă Nikolai Mihailovici, nu te-am văzut de mult și aș vrea să-ți citesc noile mele poezii, pe care nu le cunoști Întrebați, vă rog, pe Alexandra Vladimirovna și Evgheni Lvovici: este în regulă dacă mă duc la ei acum? Nu au pe nimeni în afară de tine? O sa astept la telefon Nu trebuia să-i conving pe Krivtsova și Lann Nikolai Lyubimov A apărut Boris Leonidovici În acea seară era cumva special, mai obișnuit, mai afabil, vesel, simplu și presărat de glume Apoi, stând lângă pat, pe care gazda casei stătea mereu întinsă, a început să citească poezie Îi văd chipul, frumos în spiritualitatea ei și în același timp cu totul firesc în expresia ei, îi aud vocea, în care nu există nici măcar o notă teatrală, căci nu a intenționat deloc să "avânte sus", ci aproape șoptește, ca într-un vis pe jumătate: Pleoapele închise Înălţime nori Apă Brody Râuri Ani și secole evidențierea ultimului rând astfel încât să simți că legenda lui George Victorious, intrând în luptă cu forțele întunecate pentru frumusețea neprotejată, va emoționa mereu omenirea Îl văd admirând cum după o furtună de noapte Se uită încruntat cu prilejul lipsei lor de somn Tei vechi, mirositori, nedecolorați Și apoi noaptea albă din Sankt Petersburg se revarsă în camera inconfortabilă, parcă nelocuită a lui Lann: Îmi imaginez un timp îndepărtat, Casa este pe partea lui Petersburg Noaptea albă plutește, iar un alt izvor plutește prin ferestre pentru a-l înlocui, devreme, îndepărtat, pădure, sălbatic, Ural, cu gropi și rigole, cu mlaștini și prăpastii de alunecări de noroi, cu bubuitul și desfătarea apei scobite: Și în conflagrația apusului, În înnegrirea îndepărtată a ramurilor, Ca un clopot tocsin rezonant, Privighetoarea năvăli Câteva zile mai târziu, Boris Leonidovici mi-a trimis toate aceste poezii dactilografiate, urmate de alte două poezii scrise de mână: "Separare" și "Nunta" "Separarea" - aceasta a fost prima poezie din poezia sovietică cu un indiciu de arestare a eroinei Doar aceasta a preluat controlul Nikolai Lyubimov inima, ca să nu mai vorbim de faptul că s-a simțit din primele rânduri că în ea s-a investit experiența emoțională a poetului însuși "Nunta" m-a lovit diferit Înainte de "Nunta" nu bănuiam cât de aproape, cât de legat de Boris Pasternak este dansul rural, suferind și rotund, cuvântul în gură și elementul shushunnaya Koltsovo-Yesenin Nu fără motiv, în anii , Boris Leonidovich și-a pus cele mai mari speranțe nu în nimeni, nu în Zabolotsky, care, se pare, ar fi trebuit să fie mai aproape de el atunci, ci în Pavel Vasilyev cu "Poezii în onoarea Nataliei" La un seminar pentru tinerii poeți din , despre care mi-a povestit Alexander Yashin, prezent atunci, Pasternak a fost întrebat care dintre tinerii poeți, în opinia sa, este pe drumul cel bun Pasternak i-a numit pe Pavel Vasiliev, Yaroslav Smelyakov și Leonid Lavrov La aceasta i sa obiectat că, până la urmă, toți trei fuseseră arestați recent "Oh, cum e? Ei bine, atunci, nu pe cea dreaptă ", a răspuns Pasternak Remarc în treacăt: sunt convins că Pasternak a știut despre arestarea acestor trei poeți și a spus în mod deliberat despre corectitudinea drumului lor Și apoi s-a prefăcut că aude pentru prima dată Pasternak, ca mulți copii, a fost un actor realist excelent Când, după moartea lui Stalin, procuratura militară a preluat reabilitarea lui Pavel Vasilyev, care a fost împușcat în , acuzat că, la instigarea lui Buharin, l-a patronat pe Vasilyev ca poet și i-a publicat de bunăvoie poeziile în Izvestiya, a pregătit o tentativă la "cea mai mare persoană", Pasternak a scris o scrisoare către parchet, în care a remarcat că Vasiliev "a promis o sumă imensă", că Vasiliev era înzestrat cu acea "imaginație strălucitoare, impetuoasă și fericită", fără de care există nu este o poezie adevărată și pe care el, Pasternak, după Vasiliev în care nu am văzut La scurt timp după ce am trimis poeziile, ne-am întâlnit cu Boris Leonidovici Era vesel, spunând că totul este bine în lume, oamenii părăsesc lagărele de concentrare unul după altul și că a existat o schimbare în viața lui literară: Znamya își publica un ciclu de poezii Într-un cuvânt, credea în ceea ce se clarifica treptat și nu voia să observe fulgerul, nu voia să audă bubuitul, fără de care nici cea mai lungă găleată nu este completă - inima îi cerea prea mult "lumină și căldură " Apoi a început să locuiască în Peredelkino tot anul, nu avea telefon acolo, am considerat incomod să cad peste el ca zăpada în cap, în plus, eram complet absorbit de traducerea lui Gargantua și Pantagruel, iar noștri întâlnirile aproape s-au oprit Doar înaintea mea Nikolai Lyubimov a auzit vești despre viața lui Am auzit că au venit la el de la Uniunea Scriitorilor cu o cerere de a semna un fel de protest împotriva unor "atrocități" străine, la care a răspuns: - Ai turnat apă în Ungaria? De ce nu am protestat atunci? Și a refuzat să semneze Am auzit că Pavel Antokolsky a venit la el să-l convingă să ia Jivago de la editura italiană, la care Pasternak a răspuns: - Păun! Tu și cu mine suntem bătrâni E prea târziu pentru noi să facem răutate cu tine - Uite! Nu face un pas fatal Nu cazi in abis! Antokolsky mormăi cu patos amator Luați înapoi manuscrisul Amintiți-vă că vindeți literatură sovietică - Ce este de vândut? a obiectat Pasternak - Nu e nimic de vândut Tu însuți ai vândut de mult totul - atât cu ridicata, cât și cu amănuntul La începutul anului , un cunoscut de-al meu , care scrisese un articol despre Pasternak chiar înainte de povestea Jivago, care nu a fost niciodată publicat, dar care, după citirea manuscrisului, a fost aprobat de Pasternak, l-a vizitat pe Boris Leonidovici în Peredelkino Mi-a adus salutări de la Boris Leonidovici și o cerere - de a sonda pământul în edituri, pentru că el - nu din punct de vedere material, ci din punct de vedere moral - începe să fie asuprit de absența completă a comenzilor Ocazia nu a întârziat să se prezinte Am fost redactorul unei ediții în două volume a pieselor lui Calderon, care era pregătită de editura Iskusstvo Cazul era deja pe unguent Din senin, Zorya Moiseevna Pekarskaya, editorul editurii, mă sună pentru a spune că a avut loc un alt consiliu de cărturari și oameni neînvățați - membri ai redacției Bibliotecii Dramaturgului, în care trebuia să apară Calderon La această întâlnire, bărbații și-au dat seama și au fost alarmați: "Ce este Calderon fără "Prințul statornic"?" Așa că s-a decis, spun ei, să se includă fără greș "The Steadfast Prince" în noua traducere Cine poate comanda o traducere? Și momentul este draconic I-am răspuns că doar o singură persoană din Uniunea Sovietică poate traduce perfect și rapid Prințul statornic: Boris Leonidovici Pasternak Zorya Moiseevna, firește, a fost surprinsă: "Da, dar nu tipăresc Pasternak" I-am răspuns în inima mea că nu pot da naștere unui al doilea Pasternak cu toată dorința mea și consider că este inutil să negociez cu altcineva Să mergem într-un astfel de Nikolai Lyubimov ceai şi fără Prinţul statornic - Ei bine, voi vorbi cu directorul, spuse ezitant Zorya Moiseevna În mai puțin de zece minute, i-am auzit din nou vocea deja jubilatoare în receptor: "Karaganov a spus că este foarte fericit Se dovedește că a fost instruit să ofere lui Pasternak un loc de muncă cât mai curând posibil, dar nu știa unde să găsească acest loc de muncă (Umanismul lui Karaganov și al superiorilor săi a fost explicat pur și simplu prin discuția din străinătate că Pasternak nu a fost publicat în URSS ) Ai putea să mergi la Pasternak din Peredelkino și să negociezi cu el în numele editurii? "Je ne demande pas mieux", m-am gândit și, fiind de acord imediat, a doua zi eram deja în Peredelkino și am fost de acord cu Boris Leonidovici că va lua asupra sa traducerea Prințului statornic Arătându-mi grămezile de scrisori pe care acum a început să le primească nu numai din toate părțile Marii Rus', ci și din toate părțile globului, el a remarcat că jocul cu Doctorul Jivago a meritat pe deplin lumânarea pentru el Am început să vorbesc despre acele poeme ale lui, care mai târziu au alcătuit ultima sa carte, "Când se clarifică" El a răspuns entuziasmului meu destul de acru, cu o adevărată nedumerire: ce, spun ei, poate fi plăcut în mod deosebit acolo? A spus că cel mai important lucru pentru el a fost și rămâne romanul și piesa pe care o scrie acum În iarna anilor - l-am văzut de mai multe ori "Montajul" meu din The Steadfast Prince sa redus la doar cincisprezece propoziții pentru întreaga piesă Nu vorbesc despre faptul că Pasternak a îmbogățit poezia dramatică rusă cu încă o bijuterie Nu era prima dată pentru el Este uimitor că, știind spaniola de la a cincea la a zecea, căutând din când în când autoexaminarea în traducerile germană și franceză, a reușit să facă doar două erori semantice în traducerea întregii cele mai dificile tragedii Pe lângă talent, a fost întotdeauna salvat de un instinct filologic sporit În ziua împlinirii vârstei de de ani, i-am trimis o telegramă lui Peredelkino, în care l-am numit "frumusețea și mândria literaturii ruse" Operatorul de telegrafie din departamentul de comunicații din Palikha, primind telegrama, m-a privit cu ochii surprinși, ușor speriați și chiar cu un fulger de indignare Se pare că povestea "Doctorului Jivago" a fost memorabilă pentru ea Ce altceva, dar ne-am obișnuit să batem bătaia de cap: "Eu însumi nu am citit-o, dar din moment ce ziarele scriu că este un trădător, prin urmare, este un trădător " *Nu am nevoie de mai bun (fr ) Nikolai Lyubimov Curând am primit o invitație la Boris Leonidovici la cină, care a avut loc la apartamentul lui Ivinskaya Pe lângă mine, mai erau Ariadna Sergeevna Tsvetaeva-Efron și Konstantin Petrovici Bogatyrev Cu mormăi neobișnuit pentru el, Pasternak a spus la cină: - O elvețiană s-a gândit să-mi facă plăcere: mi-a trimis o carte cu poeziile mele timpurii în traducerea ei în germană Poftim! Este imposibil să înțelegeți nimic în ele chiar și în rusă, iar traducerile lor în germană trebuie puse în acvariu pentru ca peștii să se hrănească Desigur, există un "cuvânt roșu" aici, dar în fiecare cuvânt roșu apare cel puțin o reflectare a adevăratei atitudini a unei persoane față de subiectul pe care l-a atins Am început să facem planuri cu privire la ce fel de participare va avea Boris Leonidovici la lucrările colectate ale lui Lope de Vega, care atunci începea sub conducerea mea, ceea ce dorea exact să traducă Se pare că Calderon l-a provocat, iar mâinile îi mâncăriu să-l ia pe Lope de Vega După cină, Boris Leonidovici și cu mine am plecat în același timp S-a dovedit că eram pe același drum cu el: spre strada Lavrushinsky Am ajuns la Maroseyka Am stat ciot la ciot, iar Boris Leonidovici, cu o ușurință tinerească, urmărea un taxi, alergând din trotuar în trotuar În cele din urmă ne-am urcat într-un taxi Iată ultimele lui cuvinte, rostite mie înainte de a mă despărți pe pământ: - Știi ce-ți voi spune: totul s-a întâmplat așa cum ar fi trebuit să se întâmple și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru tot Și pentru faptul că nu sunt și eu în Uniunea Scriitorilor", a adăugat el zâmbind - Să fii membru al Uniunii, cel puțin chiar ca și Sholokhov: mereu beat, zbuciumat, în puf și cu o pălărie pe ceafă, nu, mulțumesc! În timp ce Pasternak era în viață, am fost mulțumit nu atât de conștiință, cât de subconștient că el "trăiește între noi" Cât îl iubesc și cum va rămâne orfană Poezia, cum va fi orfan Pământul, când ne va lăsa acolo, unde nu este nici boală, nici întristare, nici suspin, ci viață nesfârșită - am simțit asta cu toată neliniștea mea suflet gol când am mers în spatele sicriului lui într-o zi de vară calmă și veselă Peredelkino - Moscova august - aprilie Varlam Shalamov Varlam Shalamov PĂSTÂRNAC Nu sunt un biograf al lui Pasternak, nu un reporter M-am bucurat să găsesc la Pasternak o înțelegere similară a legăturilor dintre artă și viață A fost bucuros să știu: ceea ce se acumulează în sufletul meu, în inima mea încetul cu încetul, ceea ce a fost lăsat deoparte ca experiență de viață, ca observații și senzații personale, este împărtășit de o altă persoană, pe care o respect infinit Sunt un practicant, un empiric Pasternak este scrib Convergența punctelor de vedere a fost uimitoare Este posibil ca o parte din această teorie a artei să fi fost adusă în mine de Pasternak - poeziile sale, proza lui, comportamentul lui - până la urmă, îi urmăresc de mulți ani soarta poetică și personală, fără a încerca să cunosc unul pe altul mai bine Nu pentru că idolii pierd când te uiți prea atent la ei - aș risca! - dar viața pur și simplu m-a dus foarte departe de orașele în care locuia Pasternak și, cumva, nu era nici dreptul și nici ocazia să insist asupra acestei întâlniri Când am început să ne întâlnim, lui Pasternak i s-a părut nu atât o persoană născută din propriile sale idei, ci o persoană cu gânduri asemănătoare, care îi venea în gânduri pe un drum dificil O mie din conversațiile noastre sunt înregistrate Există un număr mare de scrisorile mele către el - scrisori la care a răspuns la întâlniri La cererea lui, am scris o analiză detaliată a doctorului Jivago în manuscris Această analiză, scrisă în doi pași (părțile unu și două), ar trebui să fie în lucrările lui Boris Leonidovici În închisoarea Butyrskaya, în timpul anchetei, jucam adesea "cuvinte" Din literele unui cuvânt dat, a fost necesar să se compună alte cuvinte, repetând combinații de litere cât era nevoie Toate repetițiile au fost tăiate reciproc, iar câștigătorul a fost cel care a notat mai multe variante de cuvinte A fost un excelent exercițiu de aliterație, tehnica specială a unui poet, antrenarea urechii Cum se numește eroul romanului? Aceasta nu este o poveste ușoară Încă din copilărie, am rămas uimit, încântat de replicile din rugăciunea Bisericii Ortodoxe: "Tu ești cu adevărat Hristosul, Fiul Dumnezeului celui viu" Am repetat acest rând și am pus copilăresc o virgulă după cuvântul "zeu" Sa dovedit numele misterios al lui Hristos "Zhivago" Nu mă gândeam la un zeu viu, ci la unul nou, accesibil doar mie, pe nume Jivago A fost nevoie de o viață întreagă Varlam Shalamov sentimentul copilăresc de a face realitate - de a numi eroul romanului meu cu acest nume Iată povestea adevărată, "subsolul" ales În plus, "Zhivago" este un nume de familie siberian sonor și expresiv (cum ar fi Mertvago, Veselago) Simbolul aici coincide cu realitatea, nu o încalcă, nu o contrazice Pasternak nu avea secretare A răspuns la fiecare scrisoare din orice țară cu propria sa mână - și în limba autorului Puține poezii au fost trimise lui Pasternak și nu era nevoie ca Pasternak să înceapă o ștampilă specială pentru un răspuns, pe care Lev Tolstoi îl avea Multe poezii au fost trimise lui Lev Tolstoi Dar nu le-a citit niciodată - o dată pentru totdeauna secretarilor li s-a ordonat să trimită poeziile înapoi Ulterior, a fost introdusă o ștampilă cu următorul text: "Dragă nume Lev Nikolaevici a citit poeziile tale și le-a găsit foarte proaste Secretar (semnătură) Scrisorile lui Pasternak, scrise cu un scris de mână mare, lizibil, erau întotdeauna scrise cu un stilou obișnuit de școală, cerneală chimică violetă Pasternak nu a folosit nici un stilou Manuscrisele sunt scrise cu un simplu creion negru, bine ascuțit O mașină de scris nu este pentru Pasternak Penele lui Derzhavin, ale lui Pușkin ar fi fost o potrivire pentru el Mi-l imaginez perfect pe Pasternak cu o pană în mână Pasternak nu este bine Pasternak este bolnav Nu acceptă, este imposibil să-l întâlnești Inima? Hipertensiune? Nu, eczemă Eczema a ales un loc pe obrazul lui Pasternak, iar această boală măruntă l-a asuprit teribil, nu i-a permis să se arate oamenilor Dimineața - serviciu, la ora trei - plimbare după-amiază Seara la lectură, o plimbare înainte de culcare și aproape întotdeauna somnifere: Nembutal, Barbamil Pasternak nu a citit ziare Nu avea imunitate la ziare - Acum nimeni nu vorbește despre chestiuni de artă, despre chestiuni despre esența operei noastre - Ai o părere slabă despre Selvinsky Selvinsky poet, nu virshepisets Am vrut să citesc ceva contemporan Kaverin, spun ei, a scris un roman bun "Doctor Vlasenkova" Dar soția a citit-o, a spus că începutul a fost bun și apoi - eșec În aproape toate lucrările lui Kaverin, începutul este mai bun decât mijlocul În curând autorul se plictisește de propria sa intriga Nu-mi place Gorki Mai mult, timpul nostru a arătat că "omul" nu "sună cu mândrie" Varlam Shalamov Andrei Bely are o mare influență asupra lucrării "mei", indirect, poate, pe lângă Annensky și Blok Acesta este geniu Când a murit Bely, am scris un necrolog (a fost publicat în Izvestia): "Ne considerăm ucenicii lui" Erau trei semnături: Pilnyak, Sannikov și mine Surkov m-a acuzat acum câțiva ani că am scris poezii despre Kerenski Am astfel de versete, dar aparțin anului Când tatăl meu a plecat în Anglia, ne-am certat Am văzut multă lumină atunci, la început Apoi această lumină s-a stins Soarta oamenilor pe care i-am cunoscut spunea multe În sau , m-am dus în Urali ca parte a unei brigăzi de scriitori și am fost uimit de călătorie - cerșetorii rătăceau de-a lungul trăsurilor - în haine de casă din sud, cerând pâine Pe șine stăteau eșaloane nesfârșite cu familii, copii, țipând, hohotind, înconjurați de un convoi - aceștia erau kulacii de atunci, duși spre nord pentru a muri Am arătat aceste eșaloane către tovarășii mei din echipa de scris, dar ei nu au putut să-mi răspundă nimic care merită Și doi sau trei ani mai târziu, au început "pârâurile Kirov" și "Yezhovshchina" Într-o seară la Politehnică, unde Pasternak a citit, printre alte poezii, "Drugu", Bezymenski a vorbit și a spus că astfel de poezii sunt propagandă antisovietică, discursul unui dușman de clasă Revoltat până în adâncul sufletului, Pasternak a ieșit în prim-plan "Voi spune un singur lucru: nu-i voi mai strânge mâna lui Bezymensky", iar el s-a făcut deoparte Eram atât de nervos încât nu puteam suna Soția mea a sunat la apartamentul de șaptezeci și doi Ușa s-a deschis repede și iată că în prag era Pasternak - păr cărunt, piele închisă la culoare, ochi mari strălucitori, bărbie grea Mișcări rapide și fine Un hol mic, un cuier, o ușă deschisă către un birou din dreapta și o cameră exterioară cu un pian plin de mere, o canapea adâncă lângă perete, scaune Pe pereții camerei sunt acuarele tatălui meu Am această dată înregistrată undeva Am încercat să-mi amintesc imediat când am trecut peste pod spre Piața Roșie, pe lângă Sf Vasile - de șaptesprezece ani nu mai fusesem la Moscova Soarta a fost prea bună și cu mine Șaptesprezece ani mai târziu, m-am întâlnit cu orașul pe care l-am iubit și pe care l-am cunoscut, în care am crescut, am studiat și am luptat - și întâlnirea cu orașul valorează ceva Varlam Shalamov Abia ieri am sosit din Kolyma, din ceața înghețată a Arcticului, din lumea cumplită a taberelor Kolyma, abia ieri mi-am întâlnit soția, care mă aștepta de șaptesprezece ani Abia ieri am cunoscut-o pe fiica mea, pe care am părăsit-o pe ianuarie , am sărutat-o în pătuț și am plecat la anchetatorul care făcea căutarea - am plecat șaptesprezece ani Fiica mea a crescut fără mine - era deja studentă Pentru prima dată în viața mea și ea ne-am întâlnit ieri Polițiștii încă se plimbau prin Moscova în fiecare seară, verificând persoane în plus și străini în fiecare apartament, iar eu aveam un pașaport cu al -lea articol, cu dreptul de a locui în sate cu o populație de cel mult de oameni Unde m-am dus? Nu mă cunosc încă Ce fel de persoană este fiica mea? Ce fel de persoană este soția mea? Vor împărtăși ei sentimentele care mă umplu până la refuz, sentimente care vor dura încă de ani de închisoare? Ce ar trebui să ascult? Doar propria inimă, propria conștiință, unde nicio logică nu poate justifica sau ajuta nimic Fericirea, marea mea fericire, a fost că în a doua zi a apariției mele la Moscova puteam suna la această ușă, pe strada Lavrushinsky Căci mâine era deja tren, nu aveam unde să înnoptez Dar astăzi, noiembrie , urcam scările și Pasternak mă aștepta în fața ușii celui de-al -lea apartament - ce poate fi mai uimitor? A fost prea multă emoție pentru o zi, pentru un an, poate I-am adus și i-am dat o carte de poezii, un caiet albastru, scris lângă Oymyakon, în Yakutia La o oră după plecarea mea, Pasternak a sunat-o pe sora soției sale - este bucuros, e entuziasmat de poezii Dar asta am aflat doar dintr-o scrisoare - am plecat dimineața la Konakovo, la o fabrică de porțelan Conversațiile noastre nu sunt interviuri, nu conversații între un reporter și o celebritate Am venit să învăț să trăiesc, nu să învăț să scriu Pasternak, cu mult înainte de prima noastră întâlnire, a fost mai mult decât un poet pentru mine Nu a existat un chestionar în timpul întâlnirilor noastre În scrisorile mele am scris, am întrebat, iar în timpul întâlnirilor Boris Leonidovici a răspuns mult Aveam patruzeci și șase de ani Dintre aceștia, douăzeci le-am petrecut în închisoare și în exil Dar toate conversațiile noastre s-au ocupat mai mult de chestiuni generale ale artei decât de lagăre și închisori Varlam Shalamov Boris Leonidovici era "general", și am înțeles bine acest lucru Dar ceea ce am vorbit a contat în primul rând pentru mine, pentru propriul meu comportament Mi-a fost ușor și bucuros să învăț că avem aceleași puncte de vedere cu privire la o serie de probleme Așa trebuia să fie, altfel, ce m-ar face să vreau o întâlnire personală? Sunt o gânditoare serioasă, mi-am amintit mereu acasă de cele mai grele argumente care nu mi-au venit în minte - Unde este Pilnyak? Nu ai întâlnit așa ceva, cine ar ști? Nu ai auzit nimic? - Nu Pilnyak a murit - Știu: "acolo" mi s-a deschis și un dosar Cazul Pasternak Mi s-a spus Dar nu m-au arestat Câți prieteni dar am trăit și mai trăiesc În ziua în care a murit Stalin, ți-am scris o scrisoare - pe martie - o carte poștală că toți sunt egali înainte de moarte Eram în Peredelkino, stând la fereastră - am văzut - purtau steaguri de doliu - și am înțeles Vecinul meu în urmă cu doi-trei ani spunea: "Cred, cred profund că va veni ziua când voi vedea un ziar cu hotar de doliu" Curaj, nu-i așa? Sholokhov - prima parte din "The Quiet Flows the Don" este magnifică Forță, prospețime Nu am mai scris un rând Foarte departe de umanism, de filantropie Cruzimea umană este tema lui subliniară Mă uit în fața lui, în ochii lui veseli și ascult veselă: "Anul acesta a fost un an bun Am scris două mii de rânduri din Faust Retradus A existat deja o a doua corecturi, dar am vrut să schimb ceva - și cum mai multe elemente de recuzită sunt doborâte dintr-o clădire în construcție - și totul gata se dă praf și trebuie construit din nou Așa că a trebuit să scriu din nou această traducere Mă grăbeam, mă grăbeam Pe Faust l-am înțeles așa: până la urmă, Goethe era un om de știință, un naturalist, iar diavolitatea lui Faust nu putea fi tema animației sale poetice Nu o legendă populară, ci viața reală, care amintește de această legendă, un curent poetic pământesc prin măștile lui Faust - așa ar fi trebuit să fie înțeles și tradus astfel Această încercare a fost făcută de mine, iar noua traducere diferă în multe privințe de ceea ce a fost tipărit Eu: Acesta este primul Faust complet în rusă? Varlam Shalamov Pasternak: Nu, nu primul Faust a fost tradus de Fet, Kholodkovsky Dar nu am luat, nu m-am uitat la aceste traduceri când lucram Atunci traduceam Hamlet, m-am înconjurat de traducerile altora, toate care erau doar disponibile și cunoscute de mine, și m-am mutat din rând în rând, verificând fiecare minut; Am tradus "Faust" fără jaloane, singur "Faust" va fi lansat în noiembrie, în câteva zile Dar anul acesta, , nu a fost doar un an de traduceri de succes pentru mine Am scris mai multe poezii vara Strict vorbind, acestea nu au fost încă notate Vrei să citesc? - Încă ar face-o În urmă cu mulți ani, în clubul Universității I de Stat din Moscova, în fosta biserică, Pasternak a citit A doua naștere Actori, muzicieni, oameni de știință s-au așezat pe scaune - aproape toată lumea putea să adune publicul pentru propria lor seară Aici toți erau spectatori, ascultători, căutători ai adevărului Undeva în mulțime, înghesuit în cel mai obscur colț, stăteam, prind fiecare cuvânt Poeziile se citesc diferit Există maniera lui Blok, uniformă, tăind energic rând după rând Există o lectură scanată a lui Severyanin și Yesenin Există o lectură oratorică a lui Maiakovski Pasternak a citit poezia ca proză, proză ritmică Se dovedește mai cald, mai ușor, sincer Apoi, la universitate, Pasternak și-a cerut scuze că nu știe să citească poezie "A doua naștere" a citit Pasternak dintr-o carte, făcând față în mod constant textului, fără a lua cărțica din ochi Nu sări peste, citește totul Nu ați citit "Din nou, Chopin nu caută beneficii" Astăzi nu am chef să citesc această poezie "Răspunsuri la notițe", a început o distracție preferată de la Moscova Pentru aceste răspunsuri, un personaj precum Maiakovski a pregătit în avans atât întrebări, cât și răspunsuri Se numea pregătire acasă Cine se pricepe mai bine la glume are dreptate Cine bate mai bine adversarul literar este învingător Dar cu Pasternak lucrurile nu au stat deloc așa A desfășurat și a citit cu voce tare în succesiune toate notele care au fost trecute pe scenă și a răspuns imediat cu toată seriozitatea, fără umbră de zâmbet, temându-se de un singur lucru: să nu mintă, să nu-și răsucească sufletul când răspunde de dragul a unui "cuvânt roșu" Îmi amintesc că era o întrebare clar provocatoare: "Ce beneficii va aduce literaturii rezoluția privind dizolvarea RAPP?" va merge de jos în sus Varlam Shalamov Pasternak a spus multe atunci că nu va mai scrie poezie, va scrie doar proză Totul a fost în al treizeci și treilea an, sau la sfârșitul celui de treizeci și doi -, așadar, acum douăzeci de ani Boris Leonidovici citea la o aruncătură de băţ de mine ca amintire Tsvetaeva a scris odată că nu își cunoaște poeziile pe de rost și a explicat de ce se întâmplă acest lucru: "Citesc prea rar" Această observație este corectă Versurile proprii trebuie predate ca ale altcuiva și este și mai greu de memorat decât ale altcuiva, din cauza variantelor, replicilor, strofelor și cuvintelor respinse, aruncate Nu există un astfel de pericol atunci când folosiți textul altcuiva Mi-am dat seama că Pasternak și-a repetat deja noile poezii de o mie de ori - dacă le citise pentru el însuși, pentru rude sau pentru cunoștințe, nu știam Dar orice poezie suna fără ezitare Toate acestea erau aceleași poezii care mai târziu au devenit cunoscute drept "Poezii dintr-un roman în proză" Primele care au fost citite au fost "Potop", "Visez la un timp îndepărtat", "Cantic de leagăn" și "August", al căror final mi-am solidificat imediat "Despre o haină de ploaie și hamei", "Basme rusesc" - Grăbește-te - subiectul tău - a spus Boris Leonidovici Sărbătorile noastre sunt testamente, Pentru ca caldul * jetul suferinței Încinge frigul vieții - Într-o zi voi scrie o poveste despre cum am mers după prima ta scrisoare într-un îngheț de cincizeci de grade, trecând de la căprioare la câini și de la o sanie la o mașină Timp de cinci zile m-am dus după această scrisoare - În răspunsul dumneavoastră la scrisoarea mea lungă, cel mai mult mi-a plăcut judecata despre rimă Rima este ca instrumentul de căutare al unui poet, este foarte adevărat, foarte bun Acum le place foarte mult să se refere la autorități Deci aceasta este definiția lui Pușkin a rimei Înțelegerea artei trebuie îndurată Cea mai importantă corespondență de acest fel pentru mine a fost corespondența cu Tsvetaeva - ea toate acestea le-a înțeles și a simțit foarte subtil, foarte dureros Așa că trebuie să citesc articolele criticului nostru de artă Alpatov - învățat, livresc și nu suferit, nu văruit și, prin urmare, la rece * În Pasternak - "secret" Varlam Shalamov dar, mort O experiență personală grozavă, precum a ta, te va ajuta să găsești calea potrivită Încerc să explic ce a fost Pasternak pentru noi în servitutea penală de la Kolyma, în concluzie încerc să explic de ce poeziile lui Pușkin sau Mayakovski nu au putut fi ultimul fir, un pai de care se apucă o persoană pentru a se ține de viață - pentru viața reală, și nu viața - existență După cum Orlov, fostul asistent al lui Kirov, a citit seara în cazarmă, în ajunul execuției: Bănci, dame, paznici vypushka, leșin, țipete, contracții spasm va fi o zi Ei vor sta acolo pentru păcatele unui tiran În zdrențuri murdare de trecut cenușiu O zi de primăvară va fi la fel de vânt, Vor fi considerații mai înalte Și picături de gunoaie de primăvară - Maiakovski? Nu vezi ce s-a făcut din el acum? E bine că nu cunoști Conduita în siguranță Știam "certificatul de protecție" aproape pe de rost, dar am tăcut - Cât de rău a adus Mayakovski literaturii - și mie, în special - cu nihilismul său literar, trucurile magice Mi-a fost rușine de real, care s-a dovedit în versuri, precum băieților le este rușine de castitate în fața tovarășilor lor care i-au întrecut în desfrânare Nu știi limbi? - Nu - în generația noastră, cunoașterea limbilor străine era considerată aproape o pregătire pentru spionaj În orice caz, a agravat "acuzația" uneori O infracțiune aproape la fel de gravă ca a avea rude în străinătate - Când va fi în sfârșit timpul să tipăriți ceea ce credeți? se întreabă el și oftă - Am fost la plen, ai ascultat Te poți obișnui cu exerciții de voce de acest gen în doi ani Ei stau și repetă, ca o vrajă: "Avem nevoie de dramaturgie bună! Avem nevoie de o dramă bună!" Așa arată: un tânăr se plimbă pe stradă și toată lumea îi urează nepoți buni, iar el tot spune că își dorește nepoți buni Și trebuie să se gândească la copii, nu la nepoți Este necesar să obțineți o viață bună, atunci va exista o dramaturgie bună Era un sentiment că vălul amenințător dormea și părea că oameni ca kaku-ul lui Andersen, vrăjiți în broaște râioase, se vor transforma din nou în oameni Dar timpul trece Varlam Shalamov iar broaștele nu se dezamăgesc de oameni Pavel Vasiliev - care era cu adevărat talentat în rândul tinerilor Acesta este elevul lui Klyuev, iar Klyuev a fost un adevărat poet Mare poet - Vorovskaya Galochka, fiica lui Alexandru Konstantinovici, a fost în Kolyma în caz de urgență "Știu și eu toate astea Ca un "membru al familiei" Teribil L-am cunoscut pe Alexandru Konstantinovici și l-am tratat cu mare respect Lasă-mă să te întreb despre Mandelstam, despre soarta lui - Știu doar din cuvintele altora că Mandelstam a murit în la Vladivostok, în tranzit, fără să ajungă la Kolyma, unde era dus Eram dator cu zece ani Nu-l avem pe Lev Tolstoi Sub puterea geniului său, mulți scriitori au crescut Într-una dintre scrisorile tale ai scris că m-am ocupat de subiecte ale Evangheliei Dar ideea nu este în temele Evangheliei, ci în acea corespondență uimitoare a realității, tonul vieții cu un eveniment de basm cunoscut încă din copilărie, ecoul sufletesc cu sentimente și motive - Am înțeles-o și am scris-o așa, deloc condamnând - În scrisorile dumneavoastră a fost o remarcă foarte interesantă pentru mine că ideile poetice ale lui Pasternak sunt apropiate de ideile poetice ale lui Annensky, acest lucru este absolut adevărat, deși nimeni nu mi-a spus asta vreodată Innokenty Annensky este profesorul meu - Împreună cu Blok Cu toții l-am idolatrizat pe Blok Tânărul de atunci Blok a fost un idol universal Dar au fost infectați de Blok cu sacrificiul de sine, sfințenia datoriei poetice, o furtună de sentimente Am găsit la Annensky o serie dintre cele mai subtile remarci care sugerau căi pe care nimeni nu le-a mai parcurs vreodată Ți-am scris deja că aș dori să distrug totul din vechi, cu excepția "Februarie, ia cerneală și plânge", "A fost un matineu, maxilarul înghesuit", și să scriu într-un mod nou, unde detaliile, detaliul ar fi la fel de greu ca Annensky sau Lev Tolstoi - Vara asta am revenit la capacitatea de munca anterioară - m-am trezit noaptea la hârtie, am uitat de regim, de infarct - Ți-am scris scrisori din nord A trimis poezii pe care toată lumea se temea să le ia, apoi un medic a fost de acord, a adus la Moscova - și ai un atac de cord Și eu, după ce am primit un mesaj despre asta, m-am gândit: "Așa sunt norocos" Dar te-ai trezit și a avut loc întâlnirea noastră Varlam Shalamov - În martie - aprilie (după moartea lui Stalin) m-au sunat din Znamya, din Litgazeta - dacă am ceva gata de publicare E ridicol Boris Leonidovici mă sărută pe hol - Vreau să-mi citești romanul Jumătate din ea este scrisă Sfârșitul romanului este următoarea mea lucrare Luați prima parte de la N A Kastalskaya Toate acestea - romanul, poeziile și Faust - sunt opera aceluiași plan La urma urmei, o persoană nu scrie - acesta este un lucru, dar altul - tot ceea ce este scris este o reflecție, un sentiment de o perioadă Cu toate acestea, toate acestea sunt lucruri binecunoscute și degeaba vă spun toate acestea Mergem pe scări Boris Leonidovici ne face semn cu mâna Aproape că nu am putere să cobor, mă țin de balustradă Soția mea mă certa: "L-ai salutat pe B L înainte ca el să mă salut pe mine Nu ar trebui să fie așa În aceeași noapte am plecat la Konakovo Gorz-drav mi-a oferit un loc de asistent medical, cu condiția ca NKVD-ul local să fie de acord să trăiesc în satul unei fabrici de porțelan Șeful departamentului districtual NKVD nu a fost nici amabil, nici nepoliticos, profund indiferent După ce mi-a ascultat scurta cerere, mi-a spus leneș: - Găsiți un loc de muncă și se va putea înscrie, chiar dacă în Konakovo nu sunt , ci mii de locuitori Lucrarea a fost - era necesar un permis de ședere Știam bine această "psihotehnică" și nu am ezitat - am plecat la Kalinin Lăsând speranțe pentru munca paramedicală, a obținut un loc de muncă ca comerciant sau, mai degrabă, agent de aprovizionare tehnică în departamentul de construcții Ozeretsko-Neplyuevsky M-au instalat într-un "hotel" - într-o "casă de oaspeți" Era o colibă țărănească obișnuită, pe care gazda a închiriat-o pentru construcție Cinci paturi într-o cameră Masa Scaune Băutură în fiecare seară Am adus prima parte a Doctorului Jivago aici de la Moscova și am citit, citit, citit Și când toți au adormit, am scris A scris despre tot ceea ce a fost trezit în mine de acest roman La sfârșitul lunii noiembrie am luat manuscrisul de la Boris Leonidovici Din nou, nimeni nu era acasă Această a doua conversație a fost în biroul din dreapta Sunt rafturi de cărți Un birou cu sertare - o carte verde de poezii a apărut de undeva adânc înăuntru Boris Leonidovici a corectat greșelile cu un creion și a predat cartea Varlam Shalamov Există o conversație despre "caietul meu albastru" - caietul pe care l-am dăruit la ultima mea vizită Nu-l am acum B L citește, spune câteva cuvinte măgulitoare despre poeziile mele Dacă nu trebuie să scrii poezie, atunci nici eu nu ar trebui să scriu Ascultă poezia: "Tu ai însemnat totul în destinul meu" I-am dat mai multe poezii reprezentantului Literaturnaya Gazeta A ales "Zorii": "Acesta este dedicat lui Stalin, nu-i așa?" Care Stalin? Această poezie este dedicată lui Dumnezeu, Dumnezeu Sună din nou: "Ne pare rău, nu putem imprima nimic" Vreau să asculți cu atenție The Wedding Există ceva nou în această poezie pentru mine Și aș vrea să știu dacă "Nunta" funcționează la fel ca lucrurile mele anterioare "Nunta" este un exemplu de a ajunge la publicul larg, unde cel mai sincer, mai filozofic este prezentat într-un mod deliberat gol Viața în lume este doar o clipă * Doar dizolvarea noastră în toți ceilalți, De parcă ar fi un dar pentru ei În Doctor Zhivago, Yuri spune același lucru Mai târziu, în versurile "A fi celebru" - "În tot ce vreau să ajung" aceeași idee este enunțată în variante noi, și mai clare - Acesta este un fluier turnat tăios Acesta este un duel între două privighetoare Așteptarea unui mare cititor s-a transformat într-un sentiment al abordării acestui cititor Poetul intelectualității ruse vrea să vorbească cu întregul popor, cu întreaga lume - Toată viața am vrut să spun multe pentru câțiva Poezii din ultima vreme, începând cu colecția Despre trenurile timpurii, mai respiră Am sacrificat mult revenind la drumurile clasice Degeaba vorbești despre Selvinsky cu atâta dispreț Selvinsky este un poet Este doar ghinionul lui că s-a blocat în "decor", în "artificialitate" și și-a dedicat viața asta În loc să caute adevărul vieții, el s-a angajat în căutări formale care i-au înăbușit vocea sinceră Martynov nu este poet Aceasta este artificialitate, nu artă Un poet fără nimic de spus? Există astfel de poeți? și locotenentul Schmidt sunt două colecții pe care aș vrea să le uit * În Pasternak: "Viața este, de asemenea, doar un moment " Varlam Shalamov - Marea de la "Revolta navală" mi se pare o poezie excelentă Tu vizitezi copii Dar ce furtună nemaiauzită Răspunzi când distanța te cheamă acasă! - Succesele individuale nu contează Marina Tsvetaeva, a cărei ureche poetică a fost întotdeauna un instrument al conștiinței, a negat categoric valoarea acestor două colecții ale mele Ea a scris imediat că am "copiat de la un vecin", că poeziile mele sunt nedemne Atunci nu am acordat o atenție deosebită cuvintelor ei, dar apoi am văzut, am auzit de la sine câtă artificialitate conțineau În , cehii au trimis o scrisoare lui B L cu Paustovski, oferindu-se să publice " " și "Locotenentul Schmidt" în "Favorite" Boris Leonidovici a refuzat categoric Am citit schița scrisorii de răspuns Pasternak le mulțumește editorilor pentru invitație, dar nu dă permisiunea de a publica aceste colecții Dacă editorii îl tratează cu adevărat cu respect și pot ajuta la îndeplinirea dorinței prețuite a poetului, lăsați-i să publice noul său roman Doctor Jivago, unde el, Pasternak, răspunde la toate întrebările despre artă, viață, istorie și societate În aceeași scrisoare, Pasternak vorbește negativ despre proza lui Gorki și Alexei Tolstoi - scriitori care, în opinia sa, s-au retras de la idei, de la sarcinile marii literaturi ruse Dacă această scrisoare a fost trimisă, nu știu - Au vrut să-mi dea Premiul Nobel în Dar guvernul nostru, ca răspuns la o solicitare a Comitetului de la Stockholm, a spus că a obiectat categoric Candidatul guvernului este Sholokhov Prima parte din The Quiet Flows the Don a fost foarte bună Da, era primavara atunci, primavara Toată viața mi-am dorit să scriu proză Poveștile erau proaste "Childhood Luvers" mi-a arătat că văd ceva nou "Siguranța" a fost dezvoltarea acelorași principii care au fost văzute în "Childhood Luvers" Doctorul Jivago este diferit Toată limbă legată de limbă, care plutea într-un flux liber, ca poezia, unde multe descoperiri sunt legate, subliniate prin aliterație și, poate, născute din ea Toată această sofisticare a fost aruncată, dat deoparte M-am străduit, desigur, să-mi păstrez tatăl meu - tonalitate Doctor Jivago este un pas înainte fără îndoială și semnificativ în acest sens Mă îngrijorează mai ales partea a doua Sunt atât de multe exemple când al doilea Varlam Shalamov parte, finalul slăbește Fie s-a săturat să scrie, fie autorul și-a pierdut interesul pentru ceea ce clocotea în el ieri Pentru mine, în acest sens, partea a doua a făcut obiectul unor preocupări deosebite A făcut tot ce a putut A treia întâlnire ianuarie Nouă seara Iată Faust pentru tine Mulți au vrut să primească, dar eu am salvat pentru tine Apel telefonic Da, Kolya, da Mulțumesc Felicitari si tie Aseev - Boris Leonidovici vorbește trist și liniștit - Aseev Fost prieten Un străin, o persoană complet diferită Cercuri de Lefovskie îmi amintesc cu dezgust Lasă traducerile, lasă lucrul aleatoriu - doar nu acest lefotvorchestvo Arta este mult mai serioasă și necesită calități umane complet diferite decât credeau Mayakovsky și Aseev Responsabilitatea morală a unui poet, responsabilitatea unui scriitor rus, este foarte mare În am fost la Paris la un congres (Acesta a fost același Congres pentru Apărarea Culturii, la care delegația rusă a fost reprezentată de Sholokhov, Shaginyan și Viktor Fink După primele discursuri ale delegaților sovietici, organizatorii congresului - frații Mann, Malraux - s-au grăbit la Ehrenburg Ehrenburg a fost un "ofițer de legătură" între Vest și Est - Pe cine ai adus? Vrem să vorbim despre sensul vieții, despre sufletul Occidentului și sufletul Orientului și ni se citesc cifrele producției de lapte și recoltei de sfeclă Salva Ehrenburg a trimis o telegramă, iar Pasternak și Babel s-au grăbit la Paris Pasternak a ieșit să vorbească - a fost aplaudat timp de cincisprezece minute A ținut un discurs frumos - același în care a spus că poezia este în iarbă - trebuie doar să te apleci ca să o ridici ) - Scriitori, jurnaliști - mulți, mulți au apelat la mine ca să îmi pot exprima părerea, judecata mea despre timp Am promis că o voi face separat, și nu în conversațiile din ziar Vreau să-mi țin promisiunea Nu vreau să fiu Hlestakov, să fiu un lăudăros Am scris un roman - în el dau răspunsul la toate întrebările care mi-au fost puse de câțiva ani, atât oral, cât și în scris, și în discursuri, și în discursuri, și în conversații I-am scris Doctor Jivago Nu am terminat încă romanul Conform planului, îl voi conduce prin anii douăzeci și îl voi aduce în "Yezhovshchina" - doctorul moare într-un lagăr de concentrare Varlam Shalamov De ce este important pentru un poet să scrie proză? Poetul Pușkin este perceput împreună cu proza sa, este înțeles pe fundalul acesteia Nu totul poate fi spus în versuri Poeziile lui Lermontov sunt înțelese, simțite mai subtile, mai precis, mai bine, dacă vă amintiți din proza lui Proza însăși este materială pentru o mai bună înțelegere a poeziei Dar Verlaine, care nu a scris proză, cere pentru o percepție completă - pictura franceză contemporană Unitatea lumii morale și fizice în Doctor Jivago este de la Tolstoi, acesta este principiul lui - Nu crezi că femeile sunt mai bune decât bărbații? În nord, cunosc multe cazuri în care soții au venit pentru soții lor care erau prizonieri Femeile erau chinuite, înfometate și reci, supuse la tot felul de agresiuni și agresiuni din partea autorităților lagărelor poftioase - s-au ruinat, pentru că nu au dat întâlniri, iar Kolyma este până la urmă jumătate din Europa, o opta din Uniunea Sovietică Așezările de acolo sunt împrăștiate una de alta, iar instrucțiunea către șefilor de la Moscova este să se separe, nu să se unească Soția cu greu obține un loc de muncă mai aproape de soțul ei și, de îndată ce acest lucru este stabilit, soțul este transferat în aceeași zi pe un loc îndepărtat Mod, vigilență Iar sotiile stiu toate astea dinainte si tot merg Nu stiu nici un caz de sot in urma unei sotii exilate Da, femeile sunt mai bune, mai bune, mai bune L-ai cunoscut pe Reisner, Boris Leonidovici? - Stiam M-am întâlnit la raportul cuiva, seara Văd o femeie de o frumusețe uimitoare stând acolo și orice ar spune, dă o rublă Totul este inteligent, totul este la locul lui Farmecul Larisei Mikhailovna, cred, nimeni nu a scăpat Când a murit, Radek mi-a cerut să scriu o poezie despre ea Am scris "Îndrăznește în adâncurile legendei, eroină" Nu începe așa - Știu Dar ideea este în aceste rânduri În memoria Larisei Mihailovna, mi-am numit eroina de la Doctor Jivago Un poet are nevoie să scrie proză tot timpul Piesele sunt separate, nu note, nu înregistrări, ci bucăți de material artistic Sensul unor astfel de pasaje este foarte mare Trebuie să încercăm să nu imităm pe nimeni Pe fragmente, pe bucăți, vei evita influențele stilistice ale altora și, prin urmare, vei obține victoria Marea ta experiență personală, responsabilitatea ta este mare Am primit deja o idee despre tine din scrisori Aspectul tău fizic mă întărește în judecata mea Vreau să cred că ai multe de spus Varlam Shalamov Am tradus mult Traducerile sunt ușoare pentru mine Traducere pentru teatru După piesele lui Shakespeare, a primit o comandă pentru Mary Stuart a lui Schiller Va fi o muncă ușoară Am tradus mult din Titian Tabidze, Yashvili Le cunoșteam pe amândouă Ai tradus vreodată Heine? - Nu prea iubesc ironia romantică Atât poezia, cât și viața sunt prea serioase - nu există timp pentru glume Nu te poți salva cu o glumă Ironia este o armă proastă, un scut prost Din colecția On Early Trains, am pornit pe un drum nou Și primul este doar cel mai bun - la urma urmei, ți-am scris că "A fost un matineu", "Februarie, ia cerneală și plânge" Gogol a scris despre Pușkin: "În fiecare cuvânt are un abis de spațiu" Aceste cuvinte pot fi atribuite lui Pasternak din toate timpurile și, mai ales - timpul "Sora vieții mele" cu o capacitate extraordinară, fără precedent în poezia mondială a versului Apoi, după fluierul strofelor, după strigătul lor, după semn, După puterea dorului, după tinerețea ei Le-aș fi cedat tuturor, i-aș fi condus la atac, te-aș fi luat cu asalt, rușinea mea! Pasternak nu numai că nu era un pustnic, dar și-a ținut degetul pe pulsul vremurilor Am încercat să performez oriunde a fost posibil - Lasă-i să-mi dea o sală și să vândă bilete Voi arăta dacă voi aduna ascultători Am fost chemat la Prishvin cu puțin timp înainte de moartea lui Nu ne cunoșteam înainte Vin Prishvin în pat El spune: "Lasă-mă să-ți strâng mâna și îți mulțumesc pentru tot ce ai scris Cum, cred, o să mor și să nu te cunosc Iată o astfel de conversație Am fost foarte impresionat de această vizită, de aceste cuvinte - Ce părere aveți despre Prișvin? - Am pus-o foarte sus Foarte Am înțeles tot i-a şoptit natura El nu este un om de carte "Și creativitate și minuni" Mi-am repetat acest rând din august, entuziasmat de această poveste Mai târziu s-a dovedit că "absoluția" era necesară nu numai pentru Prișvin - A sosit scriitorul italian Maciaro "Piesele mele sunt prezentate în toate teatrele lumii, sunt recunoscut, sunt scriitor și dramaturg Dar am ceva despre care aș vrea să vorbesc cu tine și, mai mult, fără interpret Varlam Shalamov Este selectată limba franceză Italianul spune: "Mă îndrept spre gloria mea de mult timp, este greu În tinerețe am avut un prieten - romanele, poeziile, piesele lui au câștigat deja faimă Nu-i voi numi - știi numele Am fost foarte prietenoși Eram într-o perioadă de nenorocire, mă gândeam doar la moarte Prietenul meu a spus: "Simt că succesul meu este întâmplător, nu voi mai crea nimic Vreau si eu sa mor " Și am stabilit o zi și o oră pentru a se sinucide, fiecare în propria casă Mâine, la ora de mâine Prietenul meu s-a sinucis Și eu - am supraviețuit M-am rătăcit, știi, m-am rătăcit Și pentru tot restul vieții mele port această marcă invizibilă îngrozitoare Și asta este sinuciderea, am venit să vorbesc cu dumneavoastră, domnule Pasternak Mi se pare că nu există oameni pe lume, poeți, scriitori, filozofi, atât de departe de sinucidere ca tine Vorbește-mi" Boris Leonidovici a spus că toată lumea trece prin asta Dar nu toți ajung cu ei înșiși - Plâng adesea de entuziasm Se pare că nu există niciun motiv Un prim plan al unui cal va fi afișat pe ecran și am lacrimi de entuziasm Sau cântă Brahms - plâng și spun: compozitor rău, rău Conținutul nu trebuie să supraîncărceze versurile Poeziile ar trebui să fie mai ușoare, mai jucăușe Un exemplu în care conținutul a zdrobit poezia și a ucis poezia este opera lui Vladimir Solovyov Și exemplele inverse, în care poetul este sensibil pentru a se asigura că conținutul, dominant, nu ar fi încălcarea drepturilor pentru orice altceva, - Tyutchev , Baratynsky, Rilke Aceasta este, de asemenea, o negare a primei "Sister my life" este grozav cu o încărcătură semantică uriașă a fiecărei linii Capacitatea replicilor din "Sisters of my life" este extraordinară, incomparabilă Și în plus, B L are însuși versuri în care conținutul ar face loc, dând loc la altceva "Orice altceva" din poeziile sale, atât vechi cât și noi, ocupă exact atât de mult spațiu cât îi alocă conținutul - Nu există discuții ingenioase inactiv Un bufon strălucit poate fi doar atunci când glumele lui nu sunt glume Bineînțeles, am fost și eu de serviciu pe acoperișul casei, scăpat de brichete germane Poeziile mele militare nu sunt munca de hack, nu constrângere Într-un mare război, tiranul se contopește cu poporul - aceasta este vechea lege Boris Leonidovici nu a fost un fanatic, nici un sceptic, nici un lider de învățătură care predică o nouă teorie a artei Teoria lui despre artă și viață era completă, întreagă și nu existau prelegeri Varlam Shalamov pe care nu le-a citit pe acest subiect și părerile sale au fost întotdeauna expuse de el cu o ocazie anume Fără îndoială, s-a gândit mult la moarte, la sensul vieții, la locul său în societate - și a tras toate concluziile din reflecțiile sale - Mi se pare că doar o operă care interpretează suferința, durerea poate surprinde cu adevărat o persoană Că în artă minorul este mai puternic decât majorul Că "Eugene Onegin" îi entuziasmează pe toată lumea nu pentru că este o "enciclopedie a vieții rusești", ci pentru că conține dragoste și moarte - Poate Apropo, Belinsky nu este nicidecum o autoritate atât de mare printre scriitorii ruși Există o veche tradiție care îl neagă pe Belinsky: Gogol, Dostoievski, Blok sunt nume mari Pe iunie , am luat masa cu Pasternak la Peredelkino Fiind o persoană nu prea pricepută în chestiuni de etichetă, am ajuns exact la ora stabilită și am găsit proprietarul în baie M-au dus la terasă, mi-au făcut cunoștință cu soția lui Lugovsky, care a venit cu un fel de cerere literară de la soțul ei - Pasternak trebuia să dea sau să promită poezie pentru colecție Oaspeții veneau la cabană A venit Asmus, Simonov (actor), nu așteptau decât ca Neu-gauzes să înceapă cina Pe terasă, Boris Leonidovici ne-a citit piese dintr-o nouă autobiografie, pe care o pregătea atunci pentru o colecție de poezii din Goslitizdat - această colecție a apărut mulți ani mai târziu într-o formă foarte smulsă, iar autobiografia a fost tipărită în Franța, Cred că Cu noi, ea a mers din mână în mână - Pasternak, precum Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, s-a descurcat fără ajutorul lui Gutenberg Aceste fragmente din autobiografia sa (pe care am citit-o mai înainte) sunt despre Blok, despre prima sa colecție Gemeni în nori, unde nu s-au stabilit sarcini "tehnice", despre o încercare de a scrie liber, de a lăsa ceea ce s-a acumulat într-un mod necunoscut, cum această mare abilitate s-a pierdut treptat Pe pereții camerelor Peredelkino sunt acuarele tatălui meu, ca în Lavrushinsky Îmi amintesc, am observat că în casă erau foarte puține oglinzi Când intri într-o cameră, oglinzile sunt de obicei primul lucru pe care îl observi - acestea sunt cele mai vii piese din orice cameră Aici nu erau oglinzi Accident? Nu Proprietarii daciei erau deja la o vârstă în care oglinzile pot sugera doar neplăcutul, inevitabilul Varlam Shalamov Și bătrânețea nu a trecut de casă Oricât de puternic ar fi fost temperamentul De aceea sunt puține oglinzi aici, oglinzi de reamintire* B L m-a dus sus, în timp ce oaspeții se adunau, la pod, unde cerul coboară - o cameră mare cu o canapea, cu un birou mare, cu draperii peste geamul imens Deschizând aceste perdele, Pasternak se întâlnea zilnic cu cerul, cu pădurea, cu soarele De aici, din biroul lui, a îngrijit locul pentru mormântul său La trei pini de pe muntele cimitirului a fost îngropat Dar a murit doar patru ani mai târziu, nu exista premiu Nobel, nici posturi de radio în toată lumea, urlând: "Pasternak, Pasternak" Nu a existat nicio scrisoare de la Nehru, nici un efort eroic de a scrie Frumoasa Adormită "Vreau să-ți arăt biroul meu am mulțumit Ne-am dus la oaspeți Pasternak: "Iată un om care a reflectat tocmai acea epocă în poezia rusă" A sosit Neuhaus - au sosit tatăl, fiul și soția, Olga Berggolts, Lugovskoy și a început cina - Joacă, - Boris Leonidovici - la Neuhaus Amândoi refuză "Dacă aș fi muzician", mă ia Boris Leonidovici de umăr, "aș sculpta astfel de lucruri, așa Boris Leonidovici este vesel, plin de viață Coniacul bea pahar după pahar, pâine prăjită urmează pâine prăjită Sentimentul unui fel de minciună nu mă părăsește Poate pentru că la cină se acordă multă atenție coniacului - urăsc alcoolul Mi se pare că soția lui și Neuhaus - într-un cuvânt, cercul său interior - îl tratează ca pe un copil înțelept Nu prea iau in considerare cererile lui (refuzul lui Neigauz de a juca si altceva) Însuși cererile cu care se adresează familiei sale sunt oarecum instabile Este un străin în casă Dacha, gospodăria, recepțiile, cinele, tot ce a trecut și va trece (cupa vieții) - aparent costă mult Neuhaus povestește despre o întâlnire cu Varpakhovsky la Kiev - s-a întâlnit pe stradă cu propriul său anchetator Ce este atât de uimitor? Vorbește despre "boală înaltă" * Versuri de V Shalamov Varlam Shalamov Vestitorul avantajelor vine geniul Iar asuprirea îi răzbună plecarea "Aceste celebre ultime rânduri din The High Illness au fost incluse în ediția într-un singur volum (pe care Luppol a editat-o), spune Boris Leonidovici foarte animat - Am ținut deja în mâini "foile" unde au fost salvate aceste rânduri L-am sunat pe Luppol - cum să nu-l dezamăgesc, iar Luppol a fost teribil de speriat Mulțumiri Am sunat din nou să-ți mulțumesc Unde este Lupol acum? Unde este totul Versurile ecleziastice ale lui Esenin și blasfemia lui Maiakovski sunt doar utilizarea egală a aceluiași material pentru artă Unul blasfemă, al doilea glorific, iar principalul lucru este că nici Mayakovsky, nici Yesenin nu se pot descurca fără aceste imagini Imaginile bisericii din Evanghelie sunt importante pentru viață, necesare Cu poeziile mele din roman în proză, confirm aceeași idee Am citit "Crăciunul", "Șase poezii", "Cameo" Cum ai ascultat? Ruben Simonov a ascultat ca un actor - fără pasiune și complet indiferent Cu aceeași nepăsare și indiferență a înghițit coniac Lugovskoi a ascultat mai mult ca editor decât ca poet: asta poate fi publicat, dar nu Soția lui a observat doar ceea ce a învățat-o soțul ei să observe - "sunet de bronz" sau "marginea delimitării" - aliterație grosolană Neuhaus Sr a ascultat cu multă bunăvoință și simpatie, aromat cu o doză bună de coniac, neprofundând în mod deosebit în conținut și nefiind agitat de acest conținut Stanislav Neuhaus, văzând încă de la primele rânduri că nu se pune problema de nimic care ar putea tulbura spiritul muzicii, a ascultat cu atenție prietenoasă și răbdătoare Olga Berggolts a ascultat bine, privindu-l pe Pasternak, neștiind încă cum să evalueze, și s-a pregătit să citească ea însăși poeziile din închisoare Zinaida Nikolaevna a ascultat cu aprobare - poeziile din nord ar trebui aprobate, iar lui Boris Leonidovici îi plac și ele Boris Leonidovici a ascultat, uitându-se cu prudență în jurul oaspeților, gata să se arunce asupra oricui nu-i plăceau aceste poezii Dar tuturor le-a plăcut Geniu în captivitatea familiei La scurt timp după întâlnirea noastră, am aflat că Institutul Literar Boris Leonidovici este același numit după Gorko Varlam Shalamov Du-te, - a cerut să citesc câteva prelegeri Boris Leonidovici a refuzat - Toate grijile mele - cele actuale - sunt eforturile de a publica romanul Doctorul Jivago ar trebui să vadă lumina zilei Nu vreau să mă gândesc la nimic altceva, nu vreau să fac altceva - Aceasta este o scurtă conversație în mișcare în Peredelkino, lângă poartă - Boris Leonidovici într-o pălărie rotundă de pâslă cu o ciupercă Pe decembrie l-am revăzut pe B L , dar pe stradă Nu eram singur, nu puneam întrebări și tot ce era scris atunci era spus aproape în treacăt Boris Leonidovici începe imediat să vorbească despre paralelismul celor două existențe ale sale, ale celor două vieți Una este această lume a vieții de zi cu zi, cealaltă viața este într-un plan mare, dacă nu nemurire, atunci viața în cercul marilor întrebări, în locul pe care l-a cucerit, în mișcarea unor idei eterne care lasă cu atâta reticență orice nou persoană peste prag Viața paralelă nu este adaptabilitate În ambele existențe ei trăiesc fără prejudecăți "Suntem martori ai timpului în care ideile care își au originea în Saint-Simon și se termină cu experimente în implementarea acestor idei în realitatea ultimilor ani vor lăsa loc în artă și viață mugurilor de ceva nou, iarbă vie "nepropagată" , deja în creștere Despre Burliuk Am refuzat să-l văd pe Burliuk Lili Yurievna Brik a pregătit această întâlnire S-a referit la eczeme Da, și de fapt, apoi a izbucnit eczema Ce am în comun cu Burliuk: ei desenează o femeie cu un braț și își declară munca genială Slavă Domnului, am scăpat de prostiile astea cu mult timp în urmă Deci nu ne-am văzut Când Maiakovski a citit Omul, Bely l-a ascultat fermecat, a ascultat ca un copil Am vorbit despre această seară în Safe Conduct Albul este un geniu Dar nu universal, nu întotdeauna Instruit cu un singur lucru, este perspicac, genial Îndreptat spre altceva nu are valoare Bună, excelentă proză Am adus un omagiu acestei proze și în Childhood Luvers Dintre poezii, cea mai bună colecție de Bely "Cenusa" White este un metodist Dacă ar fi izbucnit vreun pahar din hol din răsuflarea lui, din vocea lui, ar sparge restul paharului cu pumnii După sinuciderea lui Mayakovsky, eram șocată în apartamentul lui Bukharin este în camera alăturată Bukharin spune lucruri vulgare Am crezut că este greu pentru mine, dar nu înțeleg ceva, într-un fel Varlam Shalamov Mă înșel, dar îmi cred sentimentul Și abia la procesele din - am văzut că le-a fost greu și lor, vremea aceea chinuia pe toți Bely putea simți, percepe arta ca nimeni altul Nu a avut scoarța complezenței (poziție, faimă) El a perceput totul talentat cu nervii goi Bely a fost șocat de Omul lui Maiakovski Apoi Balmont a citit niște sonete Eram tânăr, i-am spus ceva tăios lui Balmont Burliuk m-a luat deoparte și mi-a șoptit: "Nu te entuziasma Sunteți și talentați, veți continua să lucrați cu noi " - Pe cine văd? Ivanov, Neuhaus, Livanov, Simonov Ce fac acum? Stagnare creativă Probabil că voi mai scrie câteva poezii Am citit cărți în franceză, germană - pentru exersare în limbă Dacă plec în străinătate (mă numesc Veneția) , vreau să vorbesc fluent limba Vreau să public un roman - aceasta este sarcina mea principală, scopul vieții One-liner-ul meu iese în curând Bannikov mi-a cerut să scriu o prefață - voi scrie amendamente la Safe Conduct În această ediție într-un singur volum, care a fost împrăștiată în și reasamblată în , poeziile timpurii ale lui Boris Leonidovici au fost supuse unei editări severe și înrăutățite ale autorului La un moment dat, Bannikov a protestat fără succes împotriva corecțiilor, a susținut opțiunile obișnuite cunoscute de întreaga lume, dar B L a insistat pe cont propriu În acea seară, Boris Leonidovici arăta excelent, puternic fizic și spiritual - Respir ușor Nu simt nevoia să mint, fals Nu am semnat scrisorile împotriva scriitorilor francezi (Sartre și alții), și se pare că ai noștri au vrut să nu o semnez Dar Sartre, în articolul său despre Războiul Rece, a scris că Pasternak este un pustnic care trăiește în afara timpului și spațiului Dar despre Sartre mai târziu Volkov-Lannit a cerut părerea lui Pasternak despre Shklovsky B L a răspuns că a apreciat și și-a amintit cărțile interesante ale lui Shklovsky, dar toate descoperirile sale ("tehnici", etc ) au fost complet străine, străine de principiile și practicile creative ale lui Pasternak "Acum, nu contează cine este talentat și cine nu este talentat în arta noastră Este important să împingi arta de pe pământ B L este departe de a fi ieșit din politică El este în centrul acesteia El determină în mod constant "lagărele" și poziția sa în spațiu și timp Varlam Shalamov - În poezie, prima variantă este întotdeauna cea mai bună Cel mai sincer, într-adevăr Odată m-am privit ca pe un instrument pe care îl deține cineva, astfel încât poezia să curgă liber, de parcă poeziile ar fi scrise de mâna altcuiva În tinerețe, în tinerețe, m-am predat puterii acestui curent - Mi se pare că chiar și printre marii poeți dintr-o poezie mică se poate ghici care strofă a fost scrisă prima - In toate probabilitatile Mai târziu, citind memoriile lui Fokine , am dat peste același gând - primul dans este întotdeauna cel mai sincer ("Primul interpret este cel mai potrivit") Aceasta este aceeași interpretare a aceleiași întrebări Pasternak a scris poezie timp de cincizeci de ani Oricine a citit cu orice grijă poeziile poetului, culegerile publicate de el, știe că nu există texte canonice ale poeziei sale În pregătirea fiecărei ediții (și au fost mulți dintre ei în cincizeci de ani de muncă, în șaptezeci de ani de viață), Pasternak a făcut întotdeauna corecturi la rânduri, schimbând cuvinte, înlăturând strofe, schimbându-le ordinea Aceste corecții nu au îmbunătățit întotdeauna poezia Chiar și în primele retipăriri, textele diferă de cele originale; în special s-au făcut multe corecții în timpul pregătirii edițiilor Leningrad din și Nu întotdeauna se poate stabili prin voința cui strofele au fost îndepărtate, cuvintele au fost schimbate - poetul însuși sau cenzură Sfârșitul poeziei "În primăvara fără fund" în textul revistei și textul "A doua naștere" a fost: La urma urmei, există o poveste despre asta de secole, Cum, incapabili să facă față frumuseții, S-au dus să calce, fără să se uite în jur, Ovarul ei viu Și în viața frumuseții, drept Și viața frumuseților a fost ascunsă, Dar au fost îmbătate de leneș Și dezvoltate de ticălos De aici gelozia noastră din noi Și răzbunarea și invidia noastră În ediția de la Leningrad din , The High Illness se încheie cu binecunoscutele, binecunoscutele rânduri: Varlam Shalamov M-am gândit la originea Epocii greutăților obligatorii, Vestitorul privilegiilor vine geniul Și asuprirea îi răzbună plecarea Aceeași ediție din nu conține aceste rânduri În ediția într-un singur volum, care a fost adunată în (publicată în ), există mai ales multe corecții Aici editorul Bannikov s-a luptat fără succes cu poetul, apărând versiunile vechi, binecunoscute, canonice Minunatele replici "Mirror" din "The Sister of My Life" sunt răsfățate A fost: Și în această patrie hipnotică Nimic nu-mi poate exploda ochii Acum: Și în această patrie soporică Nimic nu-mi poate exploda ochii Motivul tuturor acestor modificări nu era deloc solicitant Lui Pasternak i s-a părut doar că structura imaginilor acelei timpuri tinere este străină de ultimele sale idei poetice și, prin urmare, supusă modificării, editarii Pasternak nu a văzut și nu a vrut să vadă că versetul este viu, că efectuează operații nu pe versetul mort, ci pe versetul viu, că viața acestui vers este dragă multor cititori Pasternak nu a văzut că versurile textelor sale canonice erau aproape de perfecțiune și că fiecare operațiune de îmbunătățire, simplificare nu face decât să rupă țesătura verbală, să distrugă structura Nu a vrut să se ocupe de asta Al doilea lucru care trebuie reținut este atitudinea sa specială față de propria sa muncă Să dispună liber de versurile sale, fără a se lega de vreo publicare de texte - așa a privit întotdeauna Pasternak tipărirea poeziei sale Bogăția verbală era incalculabilă și pur și simplu nu vedea nevoia să se agațe de ceva, să apere ceva prea meticulos Nu este nevoie să porniți o arhivă, scuturați manuscrisele Poeziile sunt departe de orice în viață - a exprimat această idee de mai multe ori În așa-numita a doua autobiografie, publicată la Paris, el scrie despre Pușkin că întregul viitor și Varlam Shalamov ceva valoros pentru Pușkin era mai puțin drag decât zâmbetul Goncharova În această frază este justificarea propriului comportament, care întruchipează versatilitatea vieții, participarea la ea Aceasta este o predică a iubirii de viață, optimismului, activității - toate acele trăsături de caracter care l-au distins pe Pasternak În anii patruzeci, Pasternak și-a schimbat dramatic evaluările anterioare despre oameni și evenimente, i-a condamnat pe Mayakovsky și pe lefiți și a rupt relațiile personale cu toată această rece Dar dintre foștii săi camarazi a rămas un om față de care Pasternak l-a tratat cu o simpatie nesfârșită Această persoană este Alexei Kruchenykh După , l-am văzut pe Boris Leonidovici o singură dată - în iarna lui , pe stradă din Peredelkino Nu trebuia să vorbesc cu el S-a întâmplat că a trebuit să aflu toate evenimentele de dinainte și de după Premiul Nobel din ziare La ianuarie s-a făcut o înscriere în caiet Pasternak lucrează cu mare entuziasm la piesa "în proză" Piesa este povestea unui actor iobag rus înainte de eliberare ( ) Pe lângă piesă - traducerile și corespondența sunt enorme - B L răspunde fiecăruia în limba autorului scrisorii În vara lui au existat zvonuri că B L "scrie un roman din viața idolatrilor" Lucrările la traducerile lui Shakespeare pentru Art Theatre și în special Mary Stuart a lui Schiller l-au adus pe B L mai aproape de actorii de teatru Teatrul a devenit pentru el nu doar o priză, ci și una dintre modalitățile de înțelegere a lumii O poezie magnifică "Actriță", dedicată lui A P Zueva: Talentul este singura veste care este mereu nou, publicat în revista "Teatr", dă o idee despre starea de spirit din acea vreme Aș putea scrie o poveste despre călătoria mea la Kolyma după scrisoarea lui Pasternak La mai , Ariadna Borisovna Asmus a bătut la uşă şi a spus cu o voce alarmantă că Boris Leonidovici a murit în noaptea de Valentin Ferdinandovich Asmus a fost cu Pasternak pe tot parcursul bolii sale, iar din timpul deteriorării, a petrecut noaptea la casa lui Pasternak Nu un atac de cord, nici un accident vascular cerebral Un cancer pulmonar cu metastaze la stomac și intestine Ceva ca eroarea de diagnosticare a lui Turgheniev Poate că atacurile de cord nu au fost atacuri de cord Varlam Shalamov Au fost invitați și profesori Profesorul Petrov (conform poveștii ulterioare a lui Perl) a fost neplăcut lovit de vivacitatea lui Pasternak, de dorința lui de a îmbrăca fiecare frază într-o formă frumoasă "De rupere", "cochet de moarte" - așa a concluzionat profesorul Petrov Dar nu a fost o ruptură, nu o ipostază, ci un șir poetic nepământesc al gândurilor sale, depășindu-se unul pe celălalt Profesorul Petrov nu s-a ocupat prea mult cu oamenii de artă în viața sa Ziua și ora înmormântării? Incinerare? serviciu memorial? mormântul lui Peredelkino? S-a ales un mormânt lângă trei pini, dar nu s-a slujit nicio slujbă de pomenire, deși existau zvonuri că aceștia slujeau în secret în sat O soră a sosit de la Londra A fost informată încă din primele zile de boală, dar până la moartea poetului, eliberarea vizei a fost amânată, iar sora ei, în vârstă de de ani, cu fiica ei, care nu știa limba rusă, a zburat după înmormântare B L era în pat din aprilie, starea lui se înrăutăţea Radiografia a arătat tumoră pulmonară, cancer pulmonar Am lucrat tot timpul întinsă Mă grăbeam să termin piesa (în acest timp piesa se numea "Frumoasa adormită") A spus: "Să nu se întâmple nimic altceva în viața mea personală, fie rău, fie bine, fie că doar pentru a termina piesa Cu câteva zile înainte de moarte, i-a spus Zinaidei Nikolaevna: - Dacă sunt sortit să-mi revin, mă voi angaja în demascarea vulgarității - este la fel de abundentă în Occident și la noi Pe mai, la ora , a murit , iar o oră și jumătate mai târziu, BBC transmitea deja moartea sa la radio În ambele ziare literare s-au dat anunţuri din ziar , dar cu dinţii strâns: despre moartea scriitorului, membru al Fondului literar Boris Leonidovici Pasternak Nici un cuvânt despre ziua, ora și locul înmormântării, la fel ca înmormântarea lui Pușkin La iunie m-am dus și mi-am luat rămas bun de la Boris Leonidovici Accesul la el a fost deschis din seara zilei de mai (era "înghețat" dimineața) Un pian a fost scos dintr-o încăpere mică, "muzicală", lăsând zgârieturi ascuțite pe podeaua vopsită, și chiar spiritul muzicii a fost adus acolo Adus mort Tot timpul părea că se va întâmpla cu siguranță o minune, că poetul va învia Dar Pasternak nu răspunse Erau puține flori - liliac, flori sălbatice Totul era liniștit, cordial S-au pus în genunchi, și-au făcut cruce, au plâns - deși erau puțini oameni Îmi amintesc toate acestea foarte vag Actorii Teatrului de Artă au dispărut de "comanda" și informații Cineva cu fața bărbierită mi-a spus că "la mâncare mâine la ora patru" Varlam Shalamov Înmormântările sunt o afacere zadarnică, lumească Am ajuns devreme, la ora două, ca să mai stau de vorbă cu poetul, să-l ascult pentru ultima oară A eșuat Era deja plin de lume, iar oaspeții se plimbau pe toate potecile și drumurile Iar sicriul fusese deja mutat din camera "muzică" și așezat în sala de mese, iar bocitorii se plimbau în jurul sicriului "după cele mai bune modele" Avioanele care coborau în Vnukovo trosneau insuportabil, soarele ardea, mulțimea de oameni din curte creștea Oamenii au călcat liliac, creste, iarbă cu pantofii, au călcat pe paturi de flori, au zdrobit ghivecele de lut cu călcâiele Camerele de filmat foșneau, becurile fotojurnaliştilor fulgeră La ora două după-amiaza încă părea că sunt mai mulți fotojurnalişti decât prieteni Sala de muzică, cu zgârieturi la pian, care s-a deformat când a fost scoasă de aici, a fost acoperită cu perdele, iar camerele au fost reîncărcate în ea La ora cinci (în loc de patru), sicriul a plutit spre cimitir și s-a dovedit că s-au adunat mai mult de o mie de oameni Este mult sau puțin? Pentru o înmormântare "Pușkin" sunt multe, dar pentru despărțirea de primul poet liric al lumii, de un poet recunoscut de însemnătate mondială, laureat al Premiului Nobel, este neglijabilă Acest lucru se datorează nu numai "disciplinei" societății, informațiilor proaste, vremurilor incomode Dar principalul motiv care i-a ținut pe mulți în locurile lor au fost binecunoscutele scrisori de pocăință ale lui Pasternak publicate în ziare Pasternak nu a devenit Lev Tolstoi Acești oameni, pentru care Pasternak a fost mai mult decât un poet, au rămas acasă Au venit cei dragi poeziei sale, mai ales poezie Multe dintre colecțiile de poezii ale lui Pasternak au ieșit din buzunare, ca niște cărți de rugăciuni luate pentru ultima trimitere Aceste cărți de rugăciuni s-au desfășurat, s-au desfășurat în locuri familiare: Oh, mi-aș fi dorit să știu că se întâmplă când pornesc la debut O mare concentrare era în trăsăturile sale postume Ridurile familiare au dispărut de pe pielea moartă întunecată a obrajilor ei Fața a căpătat o altă expresie Era chipul unui bărbat care le spunea oamenilor tot ce voia Audiența pentru ultima trimitere a fost foarte diferită, net diferită Au fost mulți țărani și țărănci din Peredelkino, cei care asista la orice înmormântare după tradiția satului rusesc Varlam Shalamov disciplinelor Traducătorul Andrei Sergeev (același care câțiva ani mai târziu a fost numit Serghei Andreev în revista Literatură străină) a șoptit: "Există un popor, un popor adevărat, și asta este foarte bine" Aceștia nu erau oamenii pe care Boris Leonidovici și-ar dori să-i vadă în spatele sicriului său (dacă o astfel de frază nu sună blasfemie) A treia parte au fost oameni pentru care versul lui Pasternak și personalitatea lui erau (pentru propria lor viață) ceva important, semnificativ Acești oameni s-au sfătuit cu poeziile sale, ca și cu textele evanghelice, și nu au putut să nu-l iubească pe poet pentru slăbiciunea lui lumească, pentru nesiguranța lui Mulți dintre acești oameni au scris poezie - Vinokurov, Mezhirov, Bokov, Kornilov, Petrov, Zvyagintseva - sau proză, precum Paustovsky, Kazakov, Kaverin Sau actori Întregul Teatrul de Artă era aici; deloc intruziv, nu sfidător, dar Pasternak a fost autorul lor Au fost artiști - Brodsky și alții, critici literari, precum Klyueva și pur și simplu iubitori de poezie - precum Kastalskaya Pentru toți acești oameni, participarea la înmormântare, la ultimul rămas-bun al iubitului lor poet, a fost o chestiune de conștiință, o chestiune de datorie Pe lângă acești oameni, au fost mulți scriitori care au venit din respect pentru Pasternak, dar nu pentru că cererea sufletului i-a obligat în mod imperios să renunțe la tot și să vină la Peredelkino Dintre scriitorii "proeminenți" nu a existat niciunul - nici Fedin, nici Ehrenburg, nici Leonov, nu au existat, desigur, reprezentanți de frunte ai Uniunii Scriitorilor În cele din urmă, un sfert din mulțimea care a urmat sicriul erau senzaționaliști care au ajuns la înmormântare în așteptarea lacomă a unui scandal sau incident, dacă nu politic, atunci personal Printre acești iubitori de senzație s-a numărat și tineretul literar al Institutului Acest public i-a împins pe toți prietenii lui Pasternak departe de mormântul în care a fost coborât sicriul Sau nu știu că, împingând în întuneric, Întunericul n-ar ieși niciodată la lumină, Și eu sunt un ciudat, iar fericirea a sute de mii nu este mai aproape de mine decât fericirea goală a o sută? Pasternak a încetat de mult să fie doar un poet pentru mine El a fost conștiința generației mele, moștenitorul lui Lev Tolstoi Inteligența rusă a căutat la el soluții la toate întrebările vremii, erau mândri de fermitatea lui morală, de puterea lui creatoare Întotdeauna am crezut, și cred acum, că în viață trebuie Evgeny Pasternak să fim astfel de oameni, oameni vii, contemporanii noștri, în care am putea avea încredere, a căror autoritate morală ar fi nelimitată Și trebuie să fie vecinii noștri Atunci ne este mai ușor să trăim, este mai ușor să ne menținem credința într-o persoană Evgeny Pasternak ANUL TRECUT Amintirile din copilărie sunt ca niște scene fragmentare vii Primii care îmi apar în fața mea desenează vechiul apartament de pe Volkhonka, camerele noastre, despărțite de dulapuri și perdele, tata la biroul din colțul camerei în care dormeam, abajurul de sticlă verde al lămpii sale, care a ars târziu pe biroul lui Și-a turnat ceai nesfârșit de tare din samovarul ușor zgomotos Trezindu-mă, m-am uitat prin perdea la silueta lui îndoită de la masă, într-un nor albastru de fum de țigară Îmi amintesc de bucuria mamei mele și a mea întorcându-ne de la Berlin în toamna anului În Mozhaisk, tatăl meu a intrat pe neașteptate în mașina noastră, iar eu am stat la fereastră, simțindu-i spatele, întrebând despre ceva, a spus că Moscova va veni în curând și a arătat de ce parte era ar trebui să apară Deodată, în spatele cotului râului a apărut un punct strălucitor de aur, Era cupola Catedralei Mântuitorului Hristos, iar sub cuvintele emoționate ale tatălui meu, care spunea că în apropiere se află casa noastră, de la ferestrele cărora se afla această cupolă vizibile în alb, au început să iasă clopotnițe, cruci și acoperișuri, trenul a bubuit peste pod și au început să mă îmbrace și să se grăbească spre ieșire Întoarcerea noastră din Germania patru ani mai târziu a fost destul de diferită Era iarnă, zăpada strălucea în soare L-am așteptat dureros pe Mozhaisk, am trecut cu mașina, soarele era scăzut, dar totul era puternic luminat Eram perplex - cupola ar fi trebuit să se aprindă deja la orizont Odată cu zorii de seară, un râu înghețat a apărut sub pod, clopotnița și cupolele Mănăstirii Novodevichy, acoperișuri, case Trenul a fost tras în debarcaderul crepuscular, unde tata ne aștepta Când m-a ridicat, i-am simțit fața udă de lacrimi Era deja destul de întuneric când am ajuns acasă Era frig și incomod în apartament, vântul bătea de la geamurile sparte și tapetate Pe masă era o cină rece, cartofi cu hering și pâine neagră Tatăl meu m-a dus la fereastră și Evgeny Pasternak a aruncat perdeaua Luna răsărită a luminat grămezi de bolovani și cărămizi sparte din Catedrala lui Hristos, recent aruncată în aer Este foarte greu să scriu despre tatăl meu în așa fel încât aceste amintiri să nu devină o poveste despre propria mea viață Trebuie să alegeți cele mai recente impresii, păstrate viu de memorie Acestea sunt amintiri fragmentare din ultimii ani din viața lui, înregistrări ale conversațiilor sale și răspunsuri la întrebările mele Desigur, acești ani sunt înregistrați de mulți memorialisti și sunt prezentați în colecție destul de larg Dar, în același timp, iluminate din părți diferite de oameni diferiți, ele creează o imagine amplă a acelor ani, iar imaginea lui Boris Pasternak nu este doar descrisă în toți, ci este înviată viu în cea mai mare plenitudine La sfârșitul lunii februarie , Zinaida Nikolaevna ne-a invitat pe soția mea și pe mine la Peredelkino pentru perioada în care ea și tatăl ei au locuit la Moscova Au fost repetiții cu "Mary Stuart" la Teatrul de Artă din Moscova, iar tata mergea adesea la teatru Într-o dimineață, o săptămână mai târziu, ne-a trezit mama, care venise să ne viziteze, alarmați de faptul că tatăl meu se îmbolnăvise și se simțea foarte rău Ea a fost de acord cu celebrul medic I G Barenblat și a trebuit să-l duc urgent la tatăl meu pe strada Lavrushinsky Tatăl a țipat de durere Am rămas cu el după plecarea medicului, care a alinat un atac acut, dar a necesitat spitalizare urgentă Când s-a simțit mai bine, tata m-a sunat la el și a început să ne întrebe despre treburile noastre L-am distrat cu o conversație pe diverse subiecte și am trecut brusc la o poveste pe care tocmai o auzisem de la Sima Markish despre intențiile lui Stalin, întrerupte de moartea sa, de a-i deporta pe toți evreii de la Moscova în Orientul Îndepărtat Borya s-a întunecat și m-a oprit brusc: "Ca să nu îndrăznești să-mi spui despre asta în viața mea " Ești o persoană vie pe pământul unei persoane vii! Și ție și eu nu ne pasă de astfel de lucruri Este singura dată când am început o conversație cu el despre antisemitism Știam că acest subiect nu exista pentru el, ocupa un loc prea mare și teribil în copilăria și casa lui părintească - când au avut loc pogromurile din Suta Neagră foarte aproape, cazul Beilis, "rata procentuală" îi reglementa admiterea la gimnaziul și a determinat imposibilitatea după absolvire să fie lăsată la universitate Am înțeles că visul lui Misha Gordon de a "descurca", în cele din urmă, acest terci pe care îl preparaseră adulții, era propriul său vis, care nu-i permitea să facă tăcere Evgeny Pasternak închină-te în fața nedreptății unei asemenea împărțiri Și știind prea bine cum acest subiect și complexele psihologice legate de el amortesc și îngustează libertatea spirituală a unei persoane și cât de multă muncă a costat-o să depășească toate acestea în sine, tata a căutat să mă scape pentru totdeauna de îngustimea unei astfel de persoane vedere asupra lumii Eu și mama l-am vizitat pe tata la Spitalul Kremlin din Vozdvizhenka, unde a fost internat în curând Până atunci, deja se simțea mai bine, durerile groaznice din care țipa trecuseră Era încă foarte slab, dar conversația pe care a purtat-o cu noi îmi amintesc pentru semnificația ei profundă Tocmai o avusese pe Olga Vsevolodovna Am dat peste ea la ieșire Tatăl a spus că ea era angajată în afacerea lui cu publicarea Dar s-au blocat brusc - colecția de poezii pe care a întocmit-o Bannikov a rămas blocată în tipografie - tatăl a refuzat să facă corecturile cerute de el în introducerea autobiografică a acesteia Publicarea Doctorului Jivago, care a început să fie editată de Goslitizdat, a fost și ea oprită și, cel mai probabil, nu va exista nicio carte Și totuși, în ciuda acestui fapt, trebuie să mărturisească că este foarte fericit de viața lui și de faptul că are ocazia să iubească și să fie iubit la această vârstă El a spus că a fost crescut din tinerețe cu o frână morală puternică, iar exemplul casei părinților i-a insuflat o viziune tolstoiană asupra familiei Dar versurile, care au devenit profesia lui, l-au zguduit constant El a spus că Zinaida Nikolaevna a ars complet într-o aventură cu el, dar, cu toate acestea, el este mereu în pază de interesele ei și nu va schimba niciodată acest lucru Scurta lui aventură cu Olga Vsevolodovna a fost întreruptă brusc de el însuși un an mai târziu și nu s-ar fi reluat niciodată dacă nu ar fi fost arestată Și acum, când a fost eliberată, el, simțindu-se vinovat în fața ei, nu a putut să-i refuze nimic și s-a supus complet tuturor dorințelor ei Mama, ascultând toate acestea, a plâns și a repetat, așa cum îl înțelege De sărbători urma să mergem în Transcarpatia Înainte de a pleca la Lvov, l-au văzut pe tatăl meu în Uzky, unde a fost plasat după spital Ne-a speriat aspectul lui - cercuri negre teribile sub ochi, slăbiciune, subțire Dar ne-a liniştit, spunând că a fost doar o reacţie la penicilină, iar acum este mult mai bine Ne-am plimbat cu el prin parc, a vorbit despre Vladimir Solovyov, care a locuit aici cu Trubetskoy, și a arătat camera în care a murit Îngustul stătea printre câmpurile largi, la orizont era desenat de la distanță un oraș imens, încă în familiarul nouă Evgeny Pasternak în forma ta În , tatăl meu a luat-o pe mama aici la sanatoriu și i-a iubit foarte mult această casă și parcul El ne-a explicat că numele Uzkoe s-a format din râul Usa și a fost inițial Usskoe Câteva luni mai târziu, am recunoscut "poarta cu arc de semicerc" și "casa frumuseții nemaiauzite" în poezia sa "Linden Alley", scrisă la întoarcerea de la sanatoriu La scurt timp după sosirea noastră din Mukachevo, tata a fugit pentru o scurtă vreme la noi la Dorogomilovskaya și ne-a spus că a scris mai multe poezii noi Când am fost cu el în Peredelkino, mi-a dat cu el un caiet alb "Când se limpezește" - să mă uit la poeziile și să le copiez Printre ei s-a numărat și "Bacchanalia" Ne-a povestit mai târziu că momentul compozițional al acestei poezii a fost iluminarea de jos: lumânările din templu, rampa scenei, vopseaua rușinii care inundă chipul Despre "Toamna de aur" a spus: - Am perceput întotdeauna toamna ca pe un muzeu Covoare sub picioare, fiecare copac este o operă de artă, te uiți la ele ca niște tablouri, unul după altul El a întrebat, în opinia noastră, dacă este necesar să introduceți "Ninge" în poezie după cuvintele: cu lenea aia Sau cu aceeași viteză Poate timpul trece linia: Sau ca cuvintele dintr-o poezie? Mi s-a părut că fără aceste cuvinte era mai bine - juxtapunerea uimitoare a zăpezii și trecerea timpului suna mai distinct Acest rând nu era în manuscris atunci, a fost adăugat mai târziu În poemul "Vreme rea" au existat astfel de versuri: Tractor transpirat plugează iarna În opt discuri și grape Am spus că, după părerea mea, tractorul grapă pământul cu "grape cu discuri" și că va fi necesar să-l reparăm Mi-a spus că crede că doar un cadru cu dinți atașați în spatele discurilor se numește grapă Poate că avea dreptate, dar după un timp am fost surprins să văd versiunea mea în caietul lui: În opt grape cu discuri Evgeny Pasternak Am adus butași de mușcate minunate de diferite nuanțe de la Mukachevo, care au decorat toate balcoanele și ferestrele Transcarpatiei și le-am împărțit cu tata Mușcatele noastre se descurcă grozav Zinaida Nikolaevna a comandat pervazuri speciale pentru flori, iar muscate roșii, roz și albe au fost așezate de-a lungul întregii ferestre mari din sufragerie, care corespundeau în mod miraculos cu cuvintele din poemul scris cu șase luni mai devreme: Stele albe din viscol Florile de muscata ajung la rama ferestrei Tata spunea mereu că poezia precede viața El a spus atunci că Doctorul Jivago al lui Feltrinelli urmează să fie eliberat în curând, Uniunea Scriitorilor a fost foarte alarmată de acest lucru și a avut probleme Dar, ca întotdeauna, s-a spus în treacăt, de altfel, ca să nu ne deranjeze, nu l-am întrebat Și chiar a avut zile groaznice la acea vreme Deja în iarnă, când primele furtuni după lansarea romanului în Italia s-au liniștit oarecum, tatăl meu ne-a povestit cum Polikarpov, șeful departamentului de cultură al Comitetului Central, l-a numit trădător și dublu traficant, și l-a amenințat cu arestare dacă nu semnează scrisorile pe care le-a întocmit protestând împotriva publicațiilor Doctorului Jivago" în străinătate și cerând returnarea manuscrisului "pentru revizuire" - Ești împotriva Revoluției din octombrie? - el a intrebat - După cum ai ghicit, Dmitri Alekseevici! Ai dreptate! Acest dialog și-a pierdut acum acea teribilă franchețe care era caracteristică tatălui meu și care mi-a provocat apoi sentimentul unui abis care se deschide Petenka s-a născut în acea toamnă Când s-a întâmplat, tatăl meu m-a sunat la telefon S-a supărat puțin când a aflat că noi l-am numit deja pe fiul nostru Petya și a spus că n-ar avea nimic împotrivă dacă băiatului i se pune numele Boris La urma urmei, a numit-o și pe Lenya în onoarea bunicului său, când era încă în viață Acest lucru m-a entuziasmat și am promis că vom numi următorul nostru fiu după el, iar acesta a fost Petenka de nouă luni și acum nu va funcționa să-l numim altfel Evgeny Pasternak În decembrie, la scurt timp după ce Alyonushka a fost externată de la maternitate, brusc, fără avertisment, tata a venit să ne felicite și să se uite la Petenka Dar Alyonushka era la universitate, eu la serviciu, mama a plecat și ea undeva Am rugat-o pe Marina Gustavovna să rămână cu Petenka Borya a vorbit cu ea aproximativ o oră, așteptând să se întoarcă unul dintre noi Marina a povestit mai târziu cum i-a spus că nașterea lui Petenka a fost o mare bucurie pentru el și că acest băiat a fost o răsplată și o ispășire pentru toată durerea pe care a adus-o familiei noastre Apoi tata a venit la noi cu cadouri de la Zinaida Nikolaevna și a întrebat dacă avem vreo carte despre Schiller - probabil că el și-a scris prefața la traducerea Mariei Stuart în acel moment Eu și mama mea nu aveam nimic, dar Lenora Gustavovna a găsit o veche lucrare germană a lui Schiller, cu o introducere detaliată și comentarii Întors cărțile, ne-a trimis ediția italiană a Doctor Jivago și un număr al revistei Esprit cu traduceri ale mai multor poezii ale sale Atunci am văzut pentru prima dată numele lui Michel Couturier , un excelent poet francez și traducător al tatălui, acum un mare prieten al nostru În acest moment, în camera Peredelkino a tatălui meu au apărut rafturi noi cu cărți trimise lui din străinătate Zinaida Nikolaevna i-a cumpărat un dulap mare, în care erau atârnate puținele sale costume și paltoane, iar spațiul eliberat de ele în rafturile vechi era ocupat de rafturi suplimentare, unde cărțile noi erau bine așezate Tata a fost foarte încântat de frumusețea publicațiilor în coperți strălucitoare elegante și ne-a dus sus să ne arate cadourile primite Recent, Isaiah Berlin i-a trimis o colecție în mai multe volume de Virginia Woolf, uimit că tatăl său nu a citit-o După cum Berlin și-a amintit mai târziu, în felul tatălui său de a vorbi, el a văzut ceva în comun cu Virginia Woolf, cu care era familiar Noile rafturi s-au umplut repede Un an mai târziu, rândul de jos era ocupat de ediții de artă somptuoase ale Scirei, trimise tatălui Helenei Pelletier , într-un fel în speranța că, în caz de nevoie, vor putea fi vândute pe bani buni O carte din seria mică "Scira", dedicată lui Botticelli, a fost adusă de tatăl meu mamei Simbolismul ascuns al acestui dar nu a fost discutat, dar a fost clar pentru amândoi Pe lângă comparația invariabilă a aspectului mamei mele cu imaginile feminine ale Renașterii italiene timpurii, tata știa că Botticelli era dragostea ei profundă A lui Evgeny Pasternak uimitoarea "Pietă" a șocat-o când se afla la München , nedumerirea tragică a Apostolului Ioan, privind unghiile celui Răstignit, i s-a părut o imagine vie a durerii trăite în acei ani Curând, în biroul tatălui meu a apărut un birou vechi, pe care Zinaida Nikolaevna l-a găsit pentru el într-un magazin de second-hand, ca să poată scrie în picioare, așa cum i-au spus medicii după o poveste recentă cu piciorul, și în sertarele cărora a pus scrisorile pe care le-a primit Corespondența lui cu țările străine a crescut în fiecare an și l-a făcut foarte fericit În ea și-a găsit adepții și admiratorii, deoarece cercul restrâns de prieteni, la care numărul cititorilor săi era limitat în Rusia, nu l-a putut satisface Când, în conversațiile cu tata, m-am referit la părerea lor, el mi-a spus cu iritare că nu a scris niciodată și nu ar trebui să o facă deloc doar pentru cunoștințe, "pentru tine și mama, Tagorov, Baranovici și Polivanov, care deja înțeleg totul" Iarna, tata s-a îmbolnăvit grav din nou De data aceasta, Korney Ivanovich Chukovsky, care s-a angajat să ajute la internarea sa la spital, nu a putut obține un loc la Kremlin A fost internat la spitalul Partidului MK din Davydkovo (Cu câțiva ani în urmă, această clădire a fost ocupată de regimentul de gardă al lui Stalin, a cărui dacha era situată în apropiere, în adâncul pădurii) Tata a stat acolo aproape două luni până la mijlocul lunii aprilie Eu și mama l-am vizitat de două ori La început a stat întins într-o sală mare pentru doi Vecinul lui era un oficial militar important, un specialist în armament La cererea lui, i-am adus tatălui pixuri, care tocmai apăruseră la vânzare I s-au dat cândva astfel de pixuri străine, dar nu s-a adaptat nici la ele, nici la automate, preferând cele obișnuite cu pix și călimară Dar în spital, întins pe o parte, nu puteai să scrii decât cu bile, deși se murdăreau și curgeau Desigur, erau necesare nu pentru muncă, ci doar pentru cărți poștale A doua oară, tata era mult mai plin de viață S-a întins în pijamale deasupra patului făcut și a vorbit despre viitoarea publicare a romanului în America la Pantheon Books a lui Kurt Wolf În plus, ne-a surprins cu faptul că Fiodor Panferov, redactorul-șef al revistei Oktyabr, a venit să-l vadă la spital Acum șase luni, la cererea lui, tata a scris o poezie ciudată, aproape batjocoritoare, "Recolta de cereale este în plină desfășurare" Acum Panferov ia sugerat ca tatăl său, după spital, să meargă cu Olga Vsevolodovna la Baku pentru Evgeny Pasternak campuri petroliere Acolo va fi pus în condiții excelente și va putea strânge materiale despre munca eroică a lucrătorilor noștri cu petrol și, astfel, va ispăși toate păcatele Această propunere părea complet sălbatică, iar papa a fost de acord cu noi, dar s-a plâns de persistența Olgăi Vsevolodovna, care dorea să-l salveze în acest fel de atacurile politice Panferov însuși era deja grav bolnav în acel moment și a fost trimis în Anglia pentru tratament, unde a șantajat-o pe Lida cu povești despre prietenia lui cu Borey, înspăimântând-o cu consecințele teribile pe care le-ar avea publicarea Doctorului Jivago de către Collins pentru soarta lui Borya și cerând intervenția ei activă Ea a avut curajul să refuze să participe la aceste afaceri și și-a convins tatăl să nu meargă la Baku, temându-se pentru sănătatea lui Când eram pe cale să plecăm, tata a ieșit să ne ia S-a sprijinit de un băț și fiecare pas era dureros pentru el Pe drum, ne-a povestit cum în copilăria sa a mers aici, la Davydkovo, împreună cu tatăl său în casa editurii Pyotr Petrovici Konchalovsky A avut trei fii, dintre care cel mai mic, Mitya, a fost desemnat să-l îngrijească pe micuțul Borya, iar cei mai mari au mers să-și joace jocurile Mitya s-a plictisit de copil și era supărat pe băiat pentru că nu l-a lăsat să participe la divertismentul fraților săi mai mari Era același Dmitri Petrovici, istoricul Romei, cu care am locuit în râpa Ognevsky în vara anului și ale cărui cărți despre soarta Rusiei, scrise la Paris, încă nu le cunoșteam Protejându-ne de grijile legate de el, tatăl meu nu ne-a lăsat să intrăm în grijile asociate cu publicarea romanului în străinătate Dar, în realitate, anul acesta a trecut relativ calm Prin urmare, vestea că i s-a acordat Premiul Nobel a fost întâmpinată de noi cu entuziasm - ca o victorie fără îndoială Se părea că onoarea care a căzut în fața lui literaturii ruse ar trebui să devină o bucurie și o sărbătoare comună Emoționați, Misha Levin și cu mine ne-am plimbat îndelung pe aleile întunecate din Moscova, crezând că Premiul Nobel este o apărare de încredere împotriva oricăror atacuri ale oamenilor invidioși și nedoritori Ce rușine ne era de bucuria noastră când, chiar a doua zi, a fost lansată în ziare o campanie ticăloasă prin care se declara Comitetul Nobel un instrument al Războiului Rece Mama, Alyonushka și cu mine am mers la Peredelkino în seara aceleiași zile Tata era vesel, strâns în interior și optimist Nu a citit ziarele și a spus că este ocupat cu traducerea "Mary Stuart" de Slovacko Evgeny Pasternak th - a treia "Mary Stuart" din viața sa Prima a fost de Swinburne în , a doua de Schiller, iar acum de slovacă A glumit că era atât de obișnuit și s-a obișnuit cu ea încât i se părea un membru al familiei - bietul Manechka În primul rând, a întrebat dacă aceste evenimente se reflectă în treburile mele de la institut Când a aflat că nu este, a spus că și Lenechka a fost calm la universitate Ne-a citat în franceză textul unei telegrame pe care o trimisese la Stockholm: "Infiniment reconnaissant, touch, fier, etonne, confus"* Am râs trist cu el de faptul că în ziare, în milioane de exemplare, în recenzia lui Novy Mir, s-au publicat tocmai acele pasaje din roman care i-au înspăimântat pe redactorii de la Goslitizdat și aveau să-i dea afară Și ei sunt acum citiți de cititorii care nu sunt familiarizați cu restul textului romanului Zinaida Nikolaevna mi-a spus că Fedin venise ieri și, abia salutând-o și fără a o felicita de ziua ei onomastică, la sărbătoarea căreia vizita mereu casa în acea zi, s-a dus direct sus la Borya După o conversație destul de tare, ale cărei ecouri s-au auzit mai jos, a plecat Nu-i plăcea expresia feței lui și se repezi la Bora El zăcea inconștient Trezindu-se, el a spus că Fedin venise să-l convingă să refuze premiul și l-a amenințat cu consecințe groaznice Dar este pregătit pentru orice, și nu va refuza premiul și nu va scuipa în fața celor care îl tratează bine Luni, octombrie, tata a venit la Moscova și ne-a vizitat A fost convocat la Uniunea Scriitorilor pentru o ședință comună a Prezidiului În ultimul moment, s-a simțit rău și nu a îndrăznit să treacă la acest test Vechiul său prieten Nikolai Tikhonov a prezidat întâlnirea După cum am aflat mai târziu, Fedin nu a mers acolo și nu a participat la persecuția în creștere L-am lipit pe tata cu ceai, iar acesta ne-a spus că a trimis o scrisoare la întâlnire, formată din opt puncte, în care ne-a explicat motivele comportamentului său Această scrisoare a fost dusă Uniunii Scriitorilor de către Koma Ivanov Emoționat și nefericit, tata ne-a enumerat aceste puncte A scris că speră că tovarășii săi îi vor împărtăși bucuria, pentru că acest premiu i-a fost acordat nu numai lui, ci întregii literaturi de care aparține și nimic * Infinit recunoscător, atins, mândru, surprins, stânjenit (fr ) Evgeny Pasternak îl va obliga să renunţe la această onoare În disponibilitatea sa deschisă de a îndura toate greutățile, el a cerut să nu vadă o provocare îndrăzneață, ci o datorie de umilință El este de acord să dea banii Premiului Nobel Comitetului Sovietic de Pace (În articolele din ziarele noastre, telegrama sa de mulțumire Comitetului Nobel a fost interpretată ca o dovadă a venalității sale ) În plus, a scris mai departe, premiul se acordă nu numai pentru roman, ci pentru totalitatea creativității, așa cum este indicat în redactarea acestuia A predat romanul unei edituri comuniste italiene si chiar la momentul in care trebuia sa fie publicat la Moscova si era gata sa corecteze toate locurile inacceptabile, sperand ca mana prietenoasa a unui critic, si nu a unui executor, i-ar atinge textul S-a opus identificării eroului său și a afirmațiilor sale din roman cu poziția autorului, iar în final a declarat că nu se așteaptă dreptate în problema expulzării sale din Uniunea Scriitorilor Desigur, pot face ce vor cu el, chiar pot să-l împuște, dar asta nu le va adăuga nici fericire, nici glorie I-a iertat în avans, dar i-a avertizat să nu se grăbească în expulzare, pentru că mai vor fi nevoiți să-l reabiliteze peste câțiva ani - acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori în practica lor Tata a enumerat aceste puncte din memorie, nu avea o copie a scrisorii, eu l-am îndemnat ceea ce, mi s-a părut, se poate spune în apărare Așa că i-am reamintit că candidatura lui fusese deja nominalizată la Premiul Nobel chiar înainte de scrierea doctorului Jivago și nu era nevoie să legăm direct romanul și premiul, ca cauză și efect El a fost de acord și a spus că a scris el însuși despre asta și ne-a povestit cum Gorki la un moment dat chiar s-a deranjat ca scriitorii sovietici să fie publicati mai întâi în străinătate pentru a obține drepturi de autor la nivel mondial în acest fel și a vrut să publice în acest fel Conduita sigură Textul acestei scrisori a fost citit la o ședință a Prezidiului Consiliului, care l-a exclus în unanimitate pe Pasternak din calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor S-a citit ulterior la o ședință a organizației de la Moscova, a fost citat de vorbitori, dar nu l-am găsit în arhivele Uniunii, oricât am căutat, nici eu, nici prin alte persoane Sinceritatea și independența mândră care au răsunat în scrisoare, logica bunului simț și a nobleței, pe care toți au încercat apoi să le suprime în ei înșiși chiar de la început, au provocat o iritare teribilă în rândul autorităților scriitorilor și ei Evgeny Pasternak a distrus toate copiile acestei scrisori, care a fost numită "iezuită" (Mai târziu, o copie dactilografiată a fost găsită în Arhiva Prezidenţială ) Am fost din nou la tata a doua zi Micuța sufragerie cu pian era ocupată de un doctor de la Litfond care fusese trimis la Papa A mers să ia prânzul și cina la Casa Creativității, în restul timpului a stat singură acasă Toată lumea din casă era perplexă și au apărut suspiciuni cu privire la adevăratele ei activități Odată, după ce au convins-o să iasă la plimbare, Zinaida Nikolaevna și Nina Tabidze s-au grăbit să-și verifice dispozitivele și echipamentele, crezând că vor găsi dispozitive de ascultare Dar nu era nimic de genul acesta Papa a presupus că prezența medicului în casă se datorează plângerilor sale de rău, despre care a scris, refuzând să participe la întâlnire Chiar avea tensiune arterială mare și s-a rănit la umărul stâng și la omoplat Soția doctorului l-a găsit obosit și i-a ordonat să lucreze mai puțin Dar pentru tata a fost întotdeauna invers - numai munca îi dădea sănătate bună, fără ea s-a îmbolnăvit În șoaptă, ne-a spus că "ei" le era frică că se va sinucide și de aceea au trimis un medic cu toate mijloacele necesare într-o astfel de urgență "Dar", ne-a asigurat el, "sunt mai departe ca niciodată de aceste gânduri Ne-a povestit cum în primii ani de căsnicie, bunicul Leonid Osipovich purta în buzunar o fiolă cu otravă, despre care toată lumea știa, în caz că preocupările de familie l-ar smulge de activitatea artistică Ceea ce fusese un avertisment zilnic îngrozitor pentru familie părea acum un teatru romantic ridicol! Miercuri dimineața, octombrie, ziarele au relatat că Tamm, Frank și Cherenkov au primit premiul Nobel pentru fizică La sfârșitul articolului nesemnat, era un paragraf iezuit despre diferența fundamentală dintre Premiul Nobel pentru literatură și pentru fizică: dacă prima este o acțiune politică, atunci a doua este o recompensă binemeritată pentru toată știința sovietică Seara a sunat telefonul Misha Levin m-a rugat să merg cu el și cu academicianul Leontovici la Peredelkino Mihail Alexandrovici Leontovici a vrut să-i explice lui Pasternak că fizicienii adevărați nu sunt ticăloși și nu susțin această opinie În special, L A Artsimovici a refuzat să scrie articolul cerut, amintindu-și Evgeny Pasternak despre testamentul lui Pavlov către oamenii de știință de a vorbi doar despre ceea ce știu ei și cerându-i să-l lase să citească Doctorul Jivago A fost un viscol M-am dus la colțul podului Borodinsky și în curând s-a apropiat victoria verde a lui Leontovici M-am așezat înainte să arăt drumul Am ajuns foarte repede la Peredelkino Autoturismul era parcat la intersectia autostrăzii lângă cabina transformatorului Am fugit la dacha, Zinaida Nikolaevna mi-a spus brusc că tata nu era acasă - a mers să dea telefoane Era mohorâtă și și-a exprimat îndoiala că el va putea să-l primească pe academicianul care a venit la el Cu această informație dezamăgitoare, m-am întors înapoi, dar curând, printre fulgii zburători de zăpadă deasă, am deslușit în lumina felinarului silueta tatălui meu, care mergea cu un mers instabil și se uita înapoi tot timpul Nu l-am recunoscut imediat Fața lui era cenușie și înfricoșătoare M-am grăbit să-i explic că l-am adus pe Leontovici, care voia să-și exprime îngrijorarea și să-și ceară scuze pentru fizicieni, dar m-a demis cu mâna, spunând că acum toate acestea nu mai sunt necesare, pentru că a refuzat premiul Leontovici și Mișa se apropiară La început, tata pur și simplu nu a înțeles ce era în joc, pentru că, desigur, nu citise articolul și nu știa nimic despre el Dar curând a început o conversație între el și academician Tatăl a adus textul telegramei sale la Stockholm cu refuzul premiului, explicându-l prin semnificația pe care a dobândit-o acest premiu în societatea noastră și a tradus cuvintele franceze ale telegramei în rusă Împreună au ajuns încet la poarta casei tatălui meu, unde și-a cerut scuze că nu ne poate primi, pentru că plecase în oraș dimineața și era foarte obosit Ne-a rugat să o luăm cu noi la Moscova pe fiica lui Olga Vsevolodovna, Irochka Yemelyanova, care aștepta sub felinarul daciei Fedinsky Am mers cu mașina la Moscova în tăcere Zăpada a acoperit ferestrele Când Irochka a ieșit în Piața Mayakovsky, am încercat să repar pentru stinghere și i-am spus lui Mihail Alexandrovici cât de neașteptată era starea tatălui meu pentru mine Ieri l-am văzut atât de viguros și persistent Leontovici m-a întrerupt, spunând că sunt un prost; dimpotrivă, a fost lovit de măreția spirituală a lui Pasternak Acasă, am vorbit despre călătorie și despre respingerea premiului de către tatăl meu Nu puteam să înțeleg de ce a făcut asta, pentru că nimeni nu poate aprecia acest sacrificiu, asta este deja de prisos și nu schimbă nimic Mama a plans si a spus: - Borya trebuia să-și lumineze sufletul, altfel nu putea să o facă Evgeny Pasternak Șase ani mai târziu, când Olga Vsevolodovna s-a întors din lagăr, unde a fost trimisă la scurt timp după moartea tatălui ei, și a venit la noi, ea a spus că, când a ajuns la Moscova în acea zi, Borya a sunat-o la telefon Alarmată de o conversație la Goslitizdat, unde au refuzat să-i dea ordinul promis pentru traduceri, ea, ca răspuns la cuvintele liniștitoare ale tatălui ei, a spus tăios: - Da, desigur, nu-ți vor face nimic, dar nu vei strânge oase de la mine A închis telefonul și a fugit la biroul de telegrafie, unde a dat două telegrame Unul la Stockholm, iar celălalt la Comitetul Central: "Dă-i lui Ivinskaya un loc de muncă la Goslitizdat, am refuzat premiul" Un fior mi-a străbătut pielea din această poveste, pentru sinceritatea căreia îi sunt recunoscător Olga Vsevolodovna Mi-am imaginat viu starea tatălui meu și incompatibilitatea șocantă a celor doi poli: traducerile lui Ivinskaya din poezia coreeană și marea onoare a primului premiu literar din lume Între paranteze, trebuie spus că propriile ei câștiguri nu erau principala ei sursă de venit Povestindu-ne acest episod, ea a văzut în el doar cea mai puternică dovadă a iubirii lui Borya O zi mai târziu, a avut loc o întâlnire a Organizației Scriitorilor din Moscova, la care au fost prezenți mulți dintre cunoscuții noștri Misha Levin a venit la noi și, pentru a nu lâncevi de neliniște acasă, am colindat cu el pe străzi A trecut doar o săptămână de când noi, fericiți, ne-am plimbat și noi cu Misha, aflând despre premiu Și acum, umiliți, distruși, ne-am gândit la nefirescul acestei idioții, trăind rușine și durere arzătoare Duminică dimineața am fost la Ovadi Gertsovich Savich pentru un sfat, mi-a sugerat să merg cu el în Istra să-l văd pe Ehrenburg, care tocmai se întorsese din Suedia Ilya Grigorievich a mers să prezinte Premiul pentru Pace lui Lundqvist , dar în Suedia a avut loc un scandal teribil în legătură cu cazul Pasternak, cvartetul invitat la ceremonie nu a venit, iar Lundqvist a refuzat să accepte premiul Ehrenburg ne-a spus că în Suedia toate radiourile și toate ziarele vorbesc de dimineața până seara doar despre Pasternak, iar un fermier l-a sunat la telefon și s-a indignat că va da faliment din cauza asta - trebuie să știe prețurile cerealelor, mult timp -prognoze meteo pe termen și așa mai departe, iar toate mijloacele de comunicare se repetă doar despre Pasternak Ehrenburg i-a reproșat papei, crezând că face totul numai în detrimentul lui și chiar a refuzat premiul într-un mod complet diferit de Evgeny Pasternak trebuie sa A fost întrerupt de un telefon de la Boris Slutsky, care l-a întrebat dacă a spus ceva în Suedia despre Pasternak "Am fost de acord să merg în Suedia", a răspuns Ehrenburg, "numai cu condiția să nu spun un cuvânt despre Pasternak "Omule norocos", potrivit lui Ehrenburg, Slutsky l-a invidiat, "dar nu am putut refuza, iar acum nu-mi strâng mâna" Ehrenburg a vorbit despre mijlocirea lui Jawaharlal Nehru, despre un interviu cu Hemingway, care i-a oferit lui Pasternak casa sa din Cuba, și Steinbeck, care a spus că nu este deloc îngrijorat de soarta lui Pasternak, ci a fost revoltat de comportamentul scriitorilor sovietici care țipă și urlă ca niște vulturi care au văzut pentru prima dată zborul liber vultur, despre scrisorile către Hrușciov atât de la Huxley, cât și de la diverse cluburi PEN Hrușciov, desigur, nu-i pasă de aceste scrisori, dar când Nehru l-a sunat, ambasadele noastre au fost instruite să trimită asigurări oficiale că viața, libertatea și proprietatea lui Pasternak nu erau în pericol Mă grăbeam să plec, a trebuit să-i povestesc toate acestea tatălui meu Am crezut că îl va sprijini Era în costumul lui de rochie neagră și în mijlocul poveștii mele a fugit la soții Ivanov pentru a face niște corecturi textului scrisorii întocmite de Polikarpov S-a întors curând și a fost încântat de vestea sprijinului pentru Hemingway, Huxley și Steinbeck În ziua aceea, scrisoarea lui către Hrușciov a fost tipărită Nu am întrebat nimic și am înțeles cât de greu îi era să se supună violenței Publicația a fost însoțită de un mesaj iezuit de la TASS că Pasternak nu va fi împiedicat să călătorească în străinătate Tata a fost alarmat de asta și m-a întrebat dacă aș merge cu el în acest caz Am răspuns cu vehemență: - Desigur, cu mare bucurie - în orice caz și oriunde Mi-a mulțumit și a adăugat cu tristețe: - Dar Zinaida Nikolaevna și Lenechka au spus că nu își pot părăsi patria La urma urmei, nu se știe dacă mă vor lăsa înapoi El a spus că Polikarpov l-a chemat din nou la el și, ca răspuns la întrebarea tatălui său, cu ce altceva i-ar fi plăcut, a cerut să facă pace cu oamenii "La urma urmei, ești o persoană inteligentă, Dmitri Alekseevici", ne-a spus tata în conversația sa Cum poți folosi astfel de cuvinte Oamenii sunt un cuvânt uriaș, teribil, și tu Evgeny Pasternak il scoti din pantaloni cand ai nevoie Ajunsi duminica viitoare la tata, dupa publicarea celei de-a doua scrisori, ne-am trezit asistam involuntar la felul in care prietenii au inceput sa vina unul dupa altul pe poteca gradinii - majoritatea de varsta mijlocie , doamnelor inteligente Au venit - pe scurt și cu precauție - să-și exprime atenția, să afle cum și ce Tata a lipsit de ceva vreme, au vorbit cu Zinaida Nikolaevna Pecetea teribilă a vremurilor era teama de informatorii secreti și suspiciunea generală unul față de celălalt Fiecare dintre cei veniți a considerat că este de datoria ei să o avertizeze pe gazdă că cel recent plecat este un informator neîndoielnic și ar trebui să fie mai atent cu ea și să nu spună nimic în fața ei Nu vreau să menționez numele lor și nici că cuvintele mele de acum, după atâția ani și cu moda actuală a revelațiilor, ar putea servi drept material pentru acuzații, dar nu pot să nu-mi amintesc asta fără râs trist Când a venit tata, oaspeții, unul câte unul, au urcat la el câteva minute și, privind în jur, au dispărut în liniște Dar am râs degeaba de oaspeții tatălui meu, pentru că, într-adevăr, aceste vizite erau strict controlate, iar acum le întâlnim numele în documentele șefului KGB Shelepin, care erau depuse la acea vreme Comitetului Central Slavă Domnului că niciunul dintre ei nu a fost rănit Până la sfârșitul lunii decembrie, viața s-a întors încet la fostul ei rutina, iar Anul Nou a fost sărbătorit în strânsă companie Am venit la tata pe ianuarie la ora două, știind că de obicei iau prânzul la trei Dar s-a dovedit că cina a întârziat, deoarece toată lumea s-a trezit târziu după Revelion Ne-am așezat cu tata într-o sufragerie mică În cuvintele sale, a existat un sentiment dureros de incertitudine și instabilitate a poziției sale, doborât de serviciu Setul "Mary Stuart" de Schiller în "Art" a fost împrăștiat, toate traducerile sale au fost aruncate din colecția jubiliară a lui Shakespeare, iar "Henric al IV-lea" a fost tradus din nou Menționarea numelui său în articolele altora duce la interzicerea acestora, spectacole bazate pe traducerile sale au fost filmate în cinematografe A luat foarte dureros mențiunea care a fulgerat în presa occidentală că nu l-a apărat pe Mandelstam în fața lui Stalin - De unde ar putea veni o asemenea prostie? La urma urmei, conversația cu Stalin la telefon se știe doar din cuvintele mele - ceea ce am spus - până la urmă, nu Stalin a fost cel care a difuzat această informație Evgeny Pasternak Și tata a început să ne povestească despre cum Mandelstam i-a citit poezia lui despre alpinismul de la Kremlin, care l-a speriat foarte tare pe tatăl său, iar el, supărat pe Osip Emilievich, a spus că aceasta nu este literatură, ci sinucidere și nu a vrut să ia a participat la asta și nu am auzit nimic Nu am spus nimănui să o citească În transmiterea conversației sale cu Stalin, Papa a încercat mai ales să ne explice cât de stânjenit îi era lipsa de logică a întrebărilor Stalin a întrebat de ce nu a mijlocit pentru Mandelstam, într-un moment în care l-a sunat pentru că a aflat prin Buharin despre mijlocirea lui Esența problemei - că totul va fi în regulă cu Mandelstam - a fost exprimată de Stalin în primele cuvinte, deci de ce alte întrebări Tata a simțit brusc în spatele acestui lucru dorința de a afla cât de larg se răspândise poemul lui Mandelstam De teamă să scape, a încercat să îndrepte cât mai repede conversația către un alt subiect și a spus că ar vrea să vorbească despre viață și moarte, după care Stalin a închis imediat Nu voi reproduce această conversație, a fost înregistrată textual în anii conform poveștii sale de N Ya Mandelstam și apoi de A A Akhmatova Comparând diferite versiuni ulterioare ale relatărilor lui tata despre această conversație cu modul în care ne-a transmis-o, am ajuns la concluzia că înregistrarea originală este absolut exactă La cină, întrebat despre traducerea lui "Mary Stuart" de către tatăl slovac, acesta a spus că aceasta a fost deja finalizată și predată, contractul a fost încheiat, dar nu s-au plătit bani Totul este într-o asemenea incertitudine încât s-ar întâmpla chiar și ceea ce este mai rău, dar grăbește-te Probabil că se așteaptă să renunțe oficial la roman, dar acest lucru nu se va întâmpla Împreună cu el a avut de suferit și Koma Ivanov, care, la denunțul lui Kornely Zelinsky, a fost exclus din muncă din universitate Zelinsky a spus la Întâlnirea Scriitorilor de la Moscova că fiul lui Vsevolod Ivanov a încetat să-i mai strângă mâna după articolul său despre Pasternak și, de asemenea, a reamintit că Coma a redus emigrația internă la emigrația externă prin aranjarea unei întâlniri cu Pasternak în timpul sosirii lui Roman Yakobson la Moscova Am venit la tata pe februarie, când sărbătorește ziua lui Tot cercul de oaspeți ai săi s-a adunat la masă: G Neuhaus, Tagers, Livanov, M V Yudina, Asmus, Galya Neuhaus cu iubita ei și alții A fost uimitor să-l privesc pe tata pe fundalul acestei societăți S-ar părea că toți inteligenți, semnificativi, strălucit educați Evgeny Pasternak oameni, dar cum s-au stins toți și s-au stins înaintea lui! Impetuozitatea tinerească a mișcărilor lui părea să-l împingă și să se repezi înainte Fără cea mai mică încordare, vocea lui zgomotătoare tare umplea casa și se auzea pe stradă A continuat conversația la masă, dându-i propria lui direcție, și orice ar fi vorbit - despre muzică, - Clyburn, despre literatura germană sau teatru, totul a căpătat în gura lui o puritate și o esențialitate deosebite, izvorând din planul observaţiilor individuale sau al faptelor la o înălţime îndepărtată generalizări de rulare şi profunzime cuprinzătoare Începând mereu cu modeste mărturisiri de incompetență și refuzând să-și exprime părerea, a vorbit apoi atât de strălucitor, de semnificativ și până în punctul în care toate cuvintele tocmai rostite de oameni deștepți și cunoscători au pălit imediat lângă el Conversația s-a îndreptat către Thomas Mann, pe care Heinrich Gustavovich îl admira, despre doctorul Faustus Papa a început cu o declinare obligatorie a răspunderii: "Desigur, nu sunt o persoană bine citită și nu sunt bine versat în astfel de chestiuni, dar toți sunteți experți ca tine, Harry sau tu, Zhenya, și citești și știi totul Probabil că ai dreptate și nu pot să mă cert cu tine, dar voi spune totuși că nu-l înțeleg pe Thomas Mann, iar când am încercat să-l citesc - și toată lumea m-a asigurat că este excelent - nu am putut să trec prin descrierile lui și numeroase detalii, inutile, după părerea mea, care distrag atenția de la esența pe care vrea să o transmită Dacă scrie, de exemplu, despre dimineață, că era gri, ceață, umedă, umedă și așa mai departe - numai pentru trei pagini de adjective, atunci nu am nevoie de el Văd în spatele acestui lucru pur și simplu o incapacitate de a găsi și alege acea definiție, necesară, care să-mi spună tot ce vrea el să exprime și care este singura nevoie - și nu altele Rânduri întregi de adjective în loc de unul, nu au fost găsite Este necesar să-l găsești exact în loc de întreaga enumerare, dar nu o găsește Și nu l-am putut citi, în ciuda tuturor recomandărilor și a laudelor altora, m-a iritat, este amatorism, incapacitate și neputință, nu am nevoie I-am amintit tatălui meu de vechea lui admirație pentru Buddenbrooks lui Mann și a fost de acord: așa a fost, dar a fost un alt Mann, tânăr, și iată-l un scriitor celebru care își permite să imprime ciorne, știind că cititorii săi vor fi de acord Tot Apoi am început să vorbim despre Fedin, despre ultima sa trilogie Tata a spus: Evgeny Pasternak - Literatura sovietică este o literatură foarte bună, se bazează pe exemple excelente, le ia drept exemplu Dar tiparul se defectează tot timpul și funcționează incorect împotriva voinței sale, face greșeli și totul nu merge Ei iau un lucru atât de minunat precum Fiica Căpitanului și îl imprimă iar și iar - și totul este în ordine Dar când aparatul emite mai întâi "Fiica căpitanului", apoi "Fiul căpitanului", apoi "Fiica generalului", apoi "Nepotul locotenentului", atunci aceasta este doar o defecțiune și nu este bună Tata a alergat repede pe scările spre apartamentul său și a coborât imediat cu traducerile pe care le primise recent de la Pușkin de Rolf Dietrich Kail I-a lăudat foarte mult și a început să citească diferite pasaje din traducerea lui Eugene Onegin din care să aleagă Le-a pus o întrebare celor care nu cunoșteau germana - Galya Neuhaus și prietena ei, Zinaida Nikolaevna și alții - și le-a rugat să ghicească din ce loc citea - atât de aproape, Kail a putut să transmită ritmul și melodia frazei lui Pușkin Ca răspuns, aceste versete i-au fost citite în rusă Era copilăresc de fericit, se pare că încercase acest joc nu pentru prima dată și iesea întotdeauna Papa a admirat, de asemenea, traducerile lui Caille ale propriilor poeme și a remarcat că Caille a urmat aceeași cale în dezvoltarea sa ca și el: prin Pușkin și Shakespeare până la Doctor Jivago O cină luxoasă a continuat ca de obicei: gustări din belșug, supă fierbinte, pe care tata o înghiți invariabil, arzându-se și grăbindu-se până se răcește, cocoși de alun umpluți - întregul sortiment culinar al Zinaidei Nikolaevna, căruia îi place să trateze Invitații, în special Maria Veniaminovna Yudina, au adus un omagiu răsfățului, lăudând acest "dar al lui Dumnezeu" După cină, când oaspeții au plecat, tatăl meu ne-a spus că un anume spaniol, José Vilalonga, dorind să câștige cinci milioane de dolari de la el, își organizează turneul prin Anglia și America cu o serie de prelegeri despre literatura rusă Am întrebat: - Cum te va elibera n în străinătate? Dar papa era cel mai indignat de dispunerea fără ceremonie a numelui și a intențiilor sale și avea de gând să-l refuze cu hotărâre pe spaniol El a spus că a primit multe scrisori prin care ceru ajutor financiar - era considerat un om bogat în toată lumea și a trăit până în punctul în care a trebuit să împrumute de la cunoștințe Reclamat: Evgeny Pasternak - Chiar nu am făcut suficient în viața mea pentru a nu putea să-mi întrețin familia la vârsta de de ani și trebuie să găsesc un nou mijloc de subzistență Ne-a spus că i s-au făcut deja propuneri fără echivoc pentru a face pace cu Uniunea Scriitorilor - au fost de acord să-l accepte din nou - Probabil pentru asta este necesar să aducă pocăință publică și să renunț la roman, dar nu vor aștepta niciodată asta de la mine Povestea Premiului Nobel era adânc înrădăcinată în el A fost chinuit mai ales de faptul că a cedat fricii și milei și a publicat scrisori în ziar - a fost împotriva convingerilor sale Dar nu a vorbit despre asta în mod deschis și nu s-a plâns niciodată - acest lucru a fost restaurat din alunecări aleatorii ale limbii Aștepta un răspuns la scrisorile sale și îi dispăruse nepolitețea elementară - La un moment dat, Marii Duci și-au exprimat recunoștința în scris tatălui meu în diferite ocazii, și chiar și crudul Stalin a considerat că nu sub demnitatea lui să îndeplinească cererile mele de mijlocire pentru cei arestați, dar unde sunt ei până în prezent și în sus spre măreţia lor Odată s-a oprit pentru scurt timp pe strada Dorogomilovskaya și ne-a spus că a fost obligat să meargă undeva la sosirea premierului britanic Macmillan pentru a evita întâlnirile cu jurnaliştii Acest lucru a stârnit în el o indignare violentă față de tratarea neceremonioasă a lui, restrângerea libertății sale și nesocotirea completă a voinței sale El a văzut-o ca pe o insultă directă și o violență, care a devenit din ce în ce mai greu de ascultat Acest lucru i-a încălcat programul de lucru, activitățile obișnuite și viața de zi cu zi bine stabilită, care erau absolut necesare pentru el la acea vreme și nu era posibil să le schimbe pentru a satisface dorințele altora Tata era fascinat de lumea largă a comunicării care i se deschisese; după premiul Nobel, corespondența sa deja extinsă a crescut de mai multe ori În alte zile a primit până la de scrisori și se considera obligat să răspundă la fiecare A durat mult și a fost acuzat că și-a pierdut timpul Dar nici înainte nu și-a permis să ignore manifestarea respectului sau a iubirii, mai ales că, - ne-a răspuns reproșurilor noastre, - a trebuit să scrie cu prudență toată viața și de aceea o mare parte din ceea ce era gândit și vital a rămas nescris Abia acum o poate exprima celor care sunt interesați și au nevoie Nu a vrut să meargă în Georgia, unde l-a sunat Nina Tabid Evgeny Pasternak ze, ca sa nu acumuleze scrisori si sa nu le sporeasca datoria Ne-am văzut la scurt timp după întoarcerea lui, la jumătatea lui martie A vorbit despre zborul cu celebrul avion TU- de atunci - nu a luat zborul bine, despre plimbarile cu Nita Tabidze prin oras, despre Proust, pe care in sfarsit l-a citit acolo pana la capat El a vrut să știe ce înseamnă Proust a găsit timpul și a înțeles că este prezența simultană în fiecare moment a prezentului a două timpuri, trecutul și prezentul, iar prin tot ceea ce există instantaneu, trecutul strălucește ca amintire , legat de ceea ce se întâmplă prin fire invizibile de asociații O astfel de înțelegere i-a fost întotdeauna aproape și a încercat să transmită în proza și poezia sa un sentiment de fuziune și unitate indivizibilă a diferitelor momente ale existenței Aceste gânduri urmau să fie întruchipate în noua sa piesă În Georgia, a avut dorința de a scrie despre săpăturile arheologice, în care viața secolelor trecute este împletită cu destinele reale ale oamenilor moderni A fost interesat de vremea primului creștinism din Georgia, de activitatea apostolică a Sfintei Nina și a asociatei ei Sidonia A întrebat dacă avem cărți interesante despre arheologie Cu aceleași cereri, s-a îndreptat către prietenii săi din străinătate, iar după un timp a primit în dar o minunată carte despre manuscrisele Qumran, despre care mai târziu ne-a povestit cu entuziasm Nu știam nimic despre ei înainte, iar pentru el, ca și pentru noi, aceasta a fost o veste uimitoare și o descoperire Câteva zile mai târziu, tatăl meu a apărut din nou pe neașteptate și, încântat, a spus că tocmai a văzut un bărbat fără gât S-a întors de la procurorul general R A Rudenko O mașină neagră l-a oprit pe drum când mergea în Peredelkino și l-a dus la Moscova pentru audieri la parchet Rudenko i-a spus că i s-a deschis un dosar de înaltă trădare și a cerut să înceteze toate întâlnirile cu străinii Motivul acestei provocări a fost publicarea poeziei "Premiul Nobel" în Daily Mail Papa i-a dat-o tânărului corespondent englez Anthony Browne, acreditat la Paris, unde se întorcea a doua zi, și i-a cerut să predea o mică selecție din ultimele sale poezii lui Jacqueline de Proyart Dar a publicat "Premiul Nobel" în ziar, oferind comentarii în care ultima strofă despre credința în victoria binelui asupra ticăloșiei și răutății a fost interpretată ca așteptarea unei lovituri de stat antisovietice Evgeny Pasternak Tata a spus că a semnat un angajament de a nu spune nimănui despre interogatoriu și a cerut ca conversația noastră să fie ținută secretă "Mi-a cerut și un angajament scris să nu mă întâlnesc cu străini, dar am refuzat categoric să-l dau Am spus că sunt gata să semnez doar ceea ce am citit cererea dumneavoastră, dar nu mi-am putut asum nicio obligație De ce ar trebui să fiu nepoliticos cu oamenii care mă iubesc și îmi doresc bine? Probabil, tata a ascuns apelul către procuror de la Zinaida Nikolaevna pentru a nu o îngrijora, dar ea a văzut publicarea poeziei și a fost indignată de comentariul lui Brown Biletul prin care refuza să accepte străini corespundea pe deplin dorințelor ei și a fost în curând atârnat pe ușă Papa a explicat în ea că i s-a interzis să primească străini și le-a cerut să nu fie jigniți de el pentru asta Nota în trei limbi trebuia să o ajute pe Tatyana Matveevna să descurajeze vizitatorii Cei care veneau la Pasternak, după ce au citit biletul, cereau deseori permisiunea să-l ia ca autograf, ca amintire, iar părintele trebuia să-l scrie din nou de fiecare dată L-am văzut pe unul dintre ei când l-am vizitat în aprilie Zinaida Nikolaevna ne-a informat cu bucurie că Borya a primit vești oficiale de la Inyurkollegia că banii au venit în numele lui din Norvegia și Elveția Sunt atât de mulți din acești bani încât acum li se va oferi o bătrânețe confortabilă Câteva zile mai târziu, tata a venit să ne viziteze, întorcându-se din Inyurkollegiya El a vrut să împartă o parte din bani între Zinaida Nikolaevna și Olga Vsevolodovna, să dea ceva Fondului literar pentru scriitori în vârstă, dar să lase cea mai mare parte în străinătate în cazul unei călătorii acolo Ulterior, Olga Vsevolodovna ne-a spus că au călătorit împreună în acea zi și ea a fost cea care a insistat ca, înainte de a lua bani, să ceară părerea lui Polikarpov El a interzis categoric să facă acest lucru, spunând că papa ar trebui să-i transfere pe toți Comitetului pentru Protecția Păcii Răspunzând la întrebarea mea despre soarta acestor bani, el a spus sumbru că a ordonat să-i trimită înapoi El a înțeles că Comitetul pentru Apărarea Păcii este pură extorcare și ar fi mai bine să folosești acești bani pentru grădinițe "Dar nu contează acum", a încheiat el cu tristețe Aceasta a fost o altă lovitură teribilă pentru el A visat la o nouă lucrare independentă, iar acești bani îi vor oferi ocazia să o scrie Evgeny Pasternak La rândul ei, Olga Vsevolodovna s-a ocupat cu noi comenzi de traduceri, chiar gândul la care l-a îngrozit pe tatăl ei El a spus că și-a dedicat jumătate din viață traducerilor - timpul său cel mai rodnic și, cu durere amară, a simțit cât de puțin a făcut în viața lui Ideile piesei, trezite în Georgia, au căpătat contururi noi La editura "Art" N M Lyubimov a reușit să obțină o traducere a "Prințul statornic" al lui Calderon pentru tatăl său, dar prima cunoaștere cu textul l-a supărat Calderon m-a speriat cu răceala și convenția sa de formă Tata ne-a povestit în detaliu despre asta, precum și despre părerile sale despre traduceri în general, când noi trei, împreună cu Petenka, de un an și jumătate, am venit să locuiască la casa lui la invitația Zinaidei Nikolaevna Ea, Nina Tabidze și Lenya mergeau la Riga și Tallinn, să călătorească în jurul Țării Baltice și ne-au dat camera ei, "pădure", cum se numea, pentru că ferestrele dădeau spre pădure Decorul principal al camerelor inferioare au fost vitrine cu mici schițe de bunic Erau foarte interesante de privit În prima zi în care am ajuns, tata ne-a spus că le-a ales din albumele mici și le-a lăsat să fie răsturnate Sub fiecare desen, a pus datele și a înscris multe Era bucuros să le arate și să le explice comploturile I-a plăcut foarte mult desenul cu Zhoni, realizat în Ea stă în bucătărie, legată cu o eșarfă de femeie "Este adevărat că ea curăță cartofi?" Cât de exact i-a transmis poziția! Tata era alarmat că Petenka ar putea răsturna busturile de marmură care stăteau în sufragerie La cererea sa, paznicul Gavrila Alekseevich Smirnov i-a transferat pe terasă, unde Petya nu a mers Tata ne-a explicat, deși știam aceste portrete din copilărie, că unul dintre ele o înfățișează pe Marie Antoinette, iar celălalt pe doamna de Pompadour, iar acesta, parcă, este "un adevărat Houdon" Zinaida Nikolaevna cu Nina Tabidze și Lenya au plecat pe iulie la ora dimineața Tatăl i-a însoțit Cu o zi înainte, s-au pregătit pentru plecare toată ziua, au fript miel pentru călătorie, au topit untul și l-au pus în borcane Eram singuri în casă cu tata și Tatyana Matveevna, vechea noastră prietenă și binevoitoare În primul rând, am fost învățați rutina zilnică a fierului de călcat Tata s-a trezit devreme, și-a curățat singur camera, pentru care avea mereu o cârpă curată și prăfuită pe dulap și o mătură și o cutie de praf lângă uși Acesta a fost învățat de părinții săi Evgeny Pasternak încă din copilărie și a păstrat obiceiul pe viață După aceea a coborât la micul dejun și a plecat la muncă, luând uneori o ceașcă de ceai cu el la etaj Am luat micul dejun singuri Tata a coborât pe la ora unu și a plecat la plimbare, uneori la Olga Vsevolodovna S-a întors la trei fără un sfert, a făcut un duș în grădină, s-a schimbat în haine curate și ne-am așezat la cină L-am hrănit pe Petenka separat, înainte de o cină comună, și l-am culcat Ne-am așezat toți trei la o masă mare acoperită cu o pânză uleioasă în carouri roșii Era imposibil să vorbim peste primul fel, părintele a înghițit ciorba cât era fierbinte În timpul celui de-al doilea, a început conversația Întotdeauna cu scuze că este un om ocupat și nu are timp să stea cu noi să discute, ca să nu ne supărăm de el "Spun asta tuturor", a adăugat el Apoi a trecut la povestea piesei, pe care apoi a început să o scrie - Este vorba despre arta sub iobăgie Istoria actorului de teatru provincial la sfârșitul secolului trecut A devenit foarte interesat când i-am spus că bunica lui Alyonushkin, Maria Alexandrovna Krestovskaya, a fost actriță în teatrele provinciale, a jucat la Kiev, Saratov, Smolensk și alte orașe la sfârșitul secolului trecut și începutul acestuia El a spus că cu siguranță va întreba mai târziu mai detaliat, atunci când va fi necesar în timpul lucrului - La urma urmei, orice lucrare este întotdeauna plagiat, folosirea cunoștințelor și gândurilor altora Cu siguranță a dormit după cină vreo douăzeci de minute, după care a coborât să bea o ceașcă de ceai și s-a întors la muncă A muncit până la opt sau jumătate și apoi a plecat din nou la plimbare În acest moment, ni s-a ordonat să luăm cina pentru a o elibera pe Tatyana Matveevna pentru seară, tata a luat cina mai târziu, la ora zece, după ce s-a întors după conversații telefonice Medicii l-au sfătuit să ia cina mai devreme, dar el s-a plâns că nu poate dormi dacă nu a mâncat înainte La cină, a existat întotdeauna carne fiartă rece din supă și iaurt cu iaurt georgian, al cărui aluat era transferat de fiecare dată din borcanul finit într-unul nou pentru porția următoare Când tata a luat cina rece, fără ajutorul Tatyanei Matveevna, care se culcase deja, am reluat conversația întreruptă Borya a vorbit despre dezamăgirea lui în Calderon După Shakespeare cu conținutul său serios și elaborat Evgeny Pasternak Adică, Calderon pare a fi o operetă simplă, în care nu există nimic de care să te apuci A fost tradus mai devreme de Balmont și a fost minunat În general, el este mai aproape de traducerile secolului trecut, când traducătorii au preluat conținutul principal al unui lucru și, punându-l într-o valiză veche care era la îndemână, au transmis cititorului cel mai important, esențial - forța și frumusețea originalul, care i-a captivat Punându-și sarcina literară de familiarizare, nu le era frică să schimbe ceva sau să sară peste lucrurile mărunte Apoi au apărut simboliștii cu știința și tehnica lor elaborată În sarcina de traducere, ei au văzut o oportunitate de a-și demonstra capacitatea de a jongla cu cuvintele, de a transmite orice nuanțe și întorsături de vorbire cu corespondențe figurative, precise, alese strălucit Au adus întreaga academie sub această afacere, considerând că este necesar să se investească în această valiză atât istoria literaturii, cât și estetica modernă, influențele autorului, vocabularul și particularitățile poeticii Valisa a păstrat forma originalului, dar a devenit grea Pentru a înțelege și aprecia o astfel de traducere, este nevoie de un aparat științific și de un comentariu istoric Aceasta este Eneida lui Bryusov Dar farmecul originalului a dispărut din valiză, ideea de ansamblu a curs din ambalaj, spiritul a fost deteriorat Teoreticienii sovietici, bazându-se pe realizările simboliștilor, transformă traducerea într-o sarcină lingvistică de a transmite fraze, fraze, imagini individuale, pierzând în același timp sensul însuși al lucrării, ascunzând gândirea cu cerințele acurateței verbale Revenind la propriile lucrări de traducere, papa a spus că dorește să îmbine realizările secolului trecut cu cele prezente, dar accentul principal a fost pus pe netezimea și naturalețea limbajului, care transmite puterea vie a artei, și nu ea forme exterioare, uneori ucigând viața În primul rând, vrea să găsească în autorul tradus punctele sale forte, conținutul viu al lucrului, ceea ce l-a chemat la viață, ceea ce l-a îndrumat pe autor în scrierea lui și a servit drept bază Când acest lucru este înțeles și găsit, detaliile și circumstanțele minore cad de la sine în locurile potrivite Dar încă nu poate găsi această vitalitate subiacentă la Calderon și asta îl întristează Curând însă, un astfel de sprijin a fost găsit în lumea înaltei asceze a catolicismului timpuriu care i s-a deschis Ne-a vorbit atunci despre profunzimea catifeiului negru, pe care, pe fundal, apar limpede trăsăturile misterului religios cu toate convențiile sale Astfel de spectacole au fost date în memoria Sf Evgeny Pasternak în zilele proslăvirii Lui Părintele a luat viața teatrală a sfântului ca pe o formă de artă condiționată istoric, găsind în Prințul statornic nobilul realism ascetic de care avea nevoie pentru a se îndrăgosti de Calderon Când am ajuns în Peredelkino, tata lucra deja cu putere la o piesă despre un teatru iobag Primele schițe au fost realizate încă din iunie, intercalate cu lecturi de materiale istorice referitoare la pregătirea reformelor din anii Am început să vorbim despre piesă în următoarele zile după sosirea noastră Piesa trebuia să arate viața unei persoane talentate, actor și dramaturg, care era în iobăgie Formularea a trădat involuntar starea de spirit a tatălui meu, suferința din toate părțile fiarei asediate - dacă luăm imaginea din poezia "Premiul Nobel" În același timp, dacă în Doctorul Jivago a arătat nenorocirile care s-au abătut asupra Rusiei în secolul actual, atunci în piesă a căutat să dezvăluie originile acestor nenorociri, care se aflau în evenimentele anilor ai secolului XIX Inițial, papa a vrut să numească piesa "Vestirea" și să dea timp în ajunul desființării iobăgiei Soarta protagonistului piesei, actorul Agafonov, ar fi trebuit să reflecte biografiile lui Mochalov, Shchepkin sau Ivanov-Kozelsky Trimis de maestrul său să studieze la Paris, Agafonov, după abolirea iobăgiei, și-a deschis propriul teatru la Moscova Tata a spus că va introduce în textul în proză al piesei monologul în versuri al lui Agafonov despre soarta talentului iobagului Un alt erou trebuia să fie o curte care s-a întors de la munca grea și își deschide propria afacere, o figură asemănătoare cu celebrii negustori-industriali Morozov Contribuția lor pozitivă la transformarea Rusiei s-a opus începutului romantic distructiv al istoriei în persoana Intelligentsia raznochintsy, bazându-și activitățile pe resentimente și răzbunare Era supărat că munca la piesa progresa prea încet - o studia doar dimineața A fost necesar să se facă Calderon, în plus, corespondența a luat mult timp Ne-a vorbit despre editorul american Kurt Wolf, care dorea să adune cele mai bune articole despre roman într-o carte și să o publice sub titlul "Monument lui Jivago" Dar tata a oprit aceste planuri Interesele sale au depășit deja timpul primelor răspunsuri critice la roman De asemenea, a refuzat să scrie un contraarticol despre analiza celebrului critic Edmund Wilson, Evgeny Pasternak despre care a fost întrebat de poetul englez Stephen Spender pentru revista sa Tata a râs vesel la ceea ce a scris Wilson despre implicațiile simbolice ale doctorului Jivago El a interpretat casa misterioasă de la colțul dintre Bolshaya Molchanovka și Serebryany Lane ca o alegorie a intersecției Epocii de Argint a literaturii ruse cu "Molchanovka" din perioada sovietică Îmi aminteam bine de acea casă imensă pe care tatăl meu a descris-o în roman - acolo locuia familia Serov, copiii artistului, cu care tatăl meu întreținea relații calde și unde mergea în vizită Și un alt caz pe care l-a citat tata a fost decodificarea semnului "Moro și Vetchinkin Semănători și treieratori Wilson a văzut în aceste nume o combinație a rădăcinii indo-europene a cuvântului "moarte" - mort și Hamlet, al căror nume poate fi tradus în rusă ca Vetchinkin - Hamlet Dându-și seama că publicarea articolului său într-un jurnal englez ar putea fi privită de noi ca o nouă crimă, tata a spus că i-a scris o scrisoare lui Spender Fără dezacord cu interpretările alegorice ale lui Wilson, el a spus că în Doctorul Jivago a căutat să transmită cursul evenimentelor și faptelor ca un tot mișcător, ca o realitate înzestrată cu libertate de alegere Și de aici întunecarea deliberată a personajelor și arbitrariul coincidențelor, pe care criticii îi reproșează De foarte multă vreme, impresiile din vara acestui ultim tată petrecută cu el au ars strălucitor în memoria mea în fiecare detaliu Am trăit fiecare în ritmul nostru și în treburile noastre Era cufundat în gândurile sale, care uneori izbucneau în monologuri strălucitoare pe cele mai diverse și neașteptate subiecte Erau atât de semnificative încât multă vreme după aceea am crezut că le pot scrie oricând în toate detaliile Dar dezvoltarea logică a temei, destul de clară la început, a început să se piardă de-a lungul anilor Curând am notat ceva, mai târziu am găsit ceva într-o formă comprimată în scrisorile lui Borya către diverși oameni și ne-am bucurat de ei ca vechii prieteni S-a vorbit despre diferența dintre arta reală și falsă Imaginează-ți că ți s-a stins becul Chemați un instalator Un bărbat vine cu o grămadă de broșuri și cărți despre electricitate și explică cât de util și convenabil este, dar după ce a plecat, lumina nu a ars și nici nu arde Iar cealaltă persoană, fără să spună un cuvânt, urcă scările, conectează firele rupte, Evgeny Pasternak iar lumina se aprinde La fel este și în artă Nu este nevoie de mulți poeți, buni și diferiți, care vorbesc doar despre beneficiile și beneficiile electricității Este imposibil să nu fii de acord cu ei, chiar așa este și totul este corect Și așa ai citit poeziile altora pe care mi le aduc - totul este bine, totul este corect, dar lumina nu este aprinsă Este nevoie doar de unul, cel care înșurubează becul pentru a-l face strălucitor Continuând disputa noastră pe termen lung cu privire la Ehrenburg, Papa a spus că îl preferă pe Surkov pe el și pe Fedin, a cărui poziție este clară și simplă din punct de vedere logic "Respingerea lui flagrantă a tot ceea ce sunt necesită o luptă neîncetată Acesta este un diavol sovietic, este eliberat pentru a îndrepta, certa, scurtcircuita, returnează manuscrisul Jivago din Italia Dar îl înțeleg: este sincer și neschimbat de-a lungul vieții S-a născut cu o tobă pe buric Și Ehrenburg este un înger sovietic Ideea este în performanța în sine - toate rolurile din ea sunt distribuite Ehrenburg călătorește în Europa, vorbește cu toată lumea și arată ce libertate avem, cât de minunat este totul Și este convins că știe ce reguli să joace, ce să spună unde Și toată lumea este uluită de ceea ce își permite Astfel de oameni sunt de neînțeles și neplăcuți pentru mine din cauza poziției nefirești și a dualității rolului lor Borya a povestit cum în primăvara anului doi oameni au venit la el Erau Kaverin și Kazakevich, dar tata nu le-a dat numele, a spus doar că unul dintre ei chiar era considerat talentat I-au oferit să publice în Moscova literară, iar el le-a dat "Observații despre traducerile lui Shakespeare" Dar, în general, nu înțelege aceste presupuse reviste ale scriitorilor libere Mai bine decât cele de stat, totul este clar în ei ce se poate spune și ce nu Și aici totul pare să fie posibil, în timp ce din simțul responsabilității le este frică să spună orice Le-a oferit să tipărească romanul, dar ei au refuzat, deși Vsevolod Ivanov era gata să-l editeze A fost o conversație despre muzică, despre cum toți compozitorii, clasicii, Haydn și alții sunt clopoțeii timpului lor, este foarte plăcut să-i asculți - și nimic mai mult Dar de două ori în istoria muzicii a existat un "prăbușire de conținut", s-a acumulat și a rupt prin Bach sau Chopin Papa a spus cu entuziasm că proza secolului al XX-lea a învățat să se descurce fără prezența autorului, eliberându-se de autor ca narator și judecător, spre deosebire de romanele secolului trecut, unde autorul este invariabil prezent și împarte personajele în personaje bune Evgeny Pasternak shih și rău în atitudinea lor față de ei și acțiunile lor Papa a scos în evidență proza lui Lermontov și poveștile lui Belkin din regula generală drept fondatorii unei noi obiectivități în proză, constatând în aceste lucruri existența vieții însăși, ca realitate în care nu există judecata și participarea autorului Întrerupându-se, el deodată, zâmbind viclean, m-a întrebat: Cu ce crezi că a scris Dostoievski? Nu am găsit nimic de spus El a continuat: "Dacă Lermontov a scris cu sânge, Gogol cu lacrimi, Tolstoi cu vopsea, Saltykov-Șcedrin cu bilă, atunci Dostoievski a scris " și tata a făcut o pauză, "cu cerneală Și acesta este cel mai înalt profesionalism al prozei sale Are un suflet de cerneală hipnotică În A Tale of Two Cities a lui Dickens, Papa a găsit oportunități care nu fuseseră încă folosite în literatură A fost fascinat de momentul recurent din Povestea - când bubuitul pașilor mulțimilor revoluționare de pe străzile Parisului răsună înapoi la Londra, personajele Poveștii simt neliniște, de parcă s-ar afla simultan în doi timpi, în doi orase Îmi amintesc de sosirea lui Korney Ivanovich Chukovsky, care, după câteva cuvinte cu tata, a trecut instantaneu la Petenka noastră A fost prima lor cunoștință Korney Ivanovici s-a așezat pe scările terasei și a reușit imediat să-și câștige toată încrederea Tatălui îi plăcea că îl scăldam pe Petenka în fiecare zi într-o baie mare în grădină, obișnuindu-l cu apă rece și de fiecare dată când Petenka stătea pe covor în sufragerie, făcând ceva cu concentrare, iar tata trecea, cu siguranță se oprea și aveau să înceapă să se joace într-un astfel de joc: Petenka îi făcu un semn cu mâna către tata, iar tata s-a dat impulsiv la o parte și a strigat "Ai-yay-yay!", ca și cum ar fi fost speriat Și amândoi au râs veseli Acest lucru putea fi repetat de mai multe ori la rând, ceea ce le-a oferit ambelor o plăcere aproape egală Tata i-a spus lui Petenka cu o voce serioasă: "În curând vei începe să vorbești ca un om mare și apoi vom vorbi pe bune " Petenka foarte curând, în aceeași toamnă, a început să vorbească, sporindu-și vocabularul în fiecare zi, dar, din păcate, nu au mai fost nevoiți să "vorbească pe bune" - șase luni mai târziu, tata a murit Dar apoi, comparând mental pedanteria strictă cu care era obișnuit să îngrijească un copil cu felul în care ne-am descurcat noi înșine cu băiatul, a spus: Evgeny Pasternak "Poate că ai dreptate că este atât de ușor să-l crești Probabil că ar trebui să fie În conversațiile despre Petenka, Borya a remarcat cu plăcere cum arăta băiatul ca fotografiile din copilărie Stăpânirea lui Petya i-a amintit că el însuși fusese confundat cu un țigan în copilărie Uneori, tata mergea la Moscova cu afaceri Dimineața devreme, înainte de căldură, a fugit la tren, s-a întors seara, obosit, dar vesel ca întotdeauna - Asta înseamnă să nu citești niciodată ziarele! Nu știi ce se întâmplă", a spus el odată după o astfel de călătorie - Un bărbat cu Pravda stătea lângă mine, m-am uitat peste umăr și deodată văd: cu majuscule "Împăratul" Am fost surprins ce înseamnă - în Pravda - și deodată - Împăratul! S-a întâmplat ceva și nu știu nimic Mai mult, m-am uitat din nou: "Sosirea împăratului la Moscova" Ei bine! Asta e, asta e, trăiește-te la sus! Se uită din nou la vecinul său: împăratul Etiopiei - Acestea sunt minuni! Nu vă puteți imagina asta! Acestea au fost mesaje despre o întâlnire cu Hrușciov Haile Silassie Îmi amintesc cu rușine cum odată a venit un grup de băieți la tatăl meu - - de ani Plecând de la premisa că tata nu trebuie întrerupt de la serviciu, am încercat să le explicăm acest lucru Dar astfel de conversații se terminau de obicei cu tata care se ducea la fereastră și spunea că va coborî acum Deci a fost aici Când a ajuns, s-au așezat în turmă pe canapeaua din camera cu pian, iar tata a vorbit cu ei destul de mult Trecând în grădină sau în sufragerie, l-am auzit explicându-le că sub bunăstarea exterioară a vieții noastre de zi cu zi se deschide la fiecare pas un abis de proastă conducere, furt și fărădelege Un exemplu au fost poveștile lui Lenin despre imposibilitatea de a obține legal benzină pe drumuri, pe care este obligat să o cumpere din basculante - furate din buzunarul statului După ce au plecat, am încercat să-i explic tatălui că era periculos să vorbesc așa cu străini La asta, mi-a povestit câteva cazuri foarte amuzante ale întâlnirilor sale cu fanii tineri Într-o seară, în timp ce studia la etaj, a auzit pași în pod, deasupra capului A coborât și a deschis trapa De acolo a ieșit un tânăr Întrebat cum a ajuns acolo, a spus că de pe strada Gorki a văzut o lumină la fereastra lui și s-a urcat în podul de pe scara de incendiu Tata a fost surprins să audă de strada Gorki, de la care se vedea fereastra lui Dar s-a dovedit a nu fi Moscova Evgeny Pasternak Strada Gorki, și cea din Peredelkino, lângă magazin După câteva discuții despre sensul vieții, tânărul a început să se încline, tatăl său a vrut să-l lase să iasă pe uşă, dar s-a repezit din nou în pod S-a dovedit că își lăsase galoșurile acolo Un alt tânăr i-a spus tatălui său că se simte ca într-un vis tot timpul și l-a întrebat ce este și dacă are același lucru Tata a arătat câteva mișcări circulare ciudate lângă stomac, pe care tânărul le-a făcut la aceste cuvinte Tata i-a spus că fiecare manifestare a vieții necesită efort, viața se întâmplă în realitate, iar pentru a trăi, trebuie să faci un efort și să te trezești În zilele cumplite ale toamnei trecute, astfel de vizite și întâlniri pe stradă ne-au inspirat pe toți cu teamă pentru tată, care ar putea fi vătămat de oamenii provocați la asta Într-o zi, când am ieșit pe poartă, am văzut o siluetă în spatele tufișurilor Era unul dintre muncitorii satului, fiul unui paznic care locuia pe proprietatea tatălui său M-am oprit, el s-a apropiat de mine și mi-a spus: "Nu vă faceți griji, Boris Leonidovici nu are de ce să se teamă, nu-l vom lăsa să jignească, suntem cu toții în afaceri aici Totuși, am înțeles că această "faptă" depindea de un ordin, care se putea schimba în sens invers în orice moment Tata a trebuit să trăiască tot timpul, învingând frica Odată, întorcându-se de la o plimbare, mi-a spus cu tristețe, arătând spre casa lui: - Credeam că aici va fi atârnată o placă: "Casa lui Jivago", dar acum mi-am dat seama că asta nu se va întâmpla niciodată Zinaida Nikolaevna cu Lenechka și Nina Tabidze s-au întors pe - august, dar ne-au lăsat să trăim încă o lună, înainte de vremea rece "Atâta timp cât este cald", a spus Zinaida Nikolaevna, ea și Nina vor locui pe terasă și nu au nevoie de o cameră "de pădure" În casă cânta muzică tot timpul A jucat Lenechka Tata ne-a explicat cu mândrie că a fost autodidact, aproape fără ajutorul unui profesor, depășind lucruri reale, serioase Zinaida Nikolaevna a mers dimineața în grădină la plivit și de acolo a venit zgomotul constant al bufniței ei, al cărei cerc de metal se desprinsese de mâner și răsuna melodios la fiecare mișcare Zoya Afanasievna Maslenikova venea regulat să sculpteze portretul tatălui meu Munca ei stătea acum într-o cameră mică din garaj, unde tata mergea uneori să o "stea în picioare" Unchiul Shura și cu mine am ajutat-o să instaleze aparatul și am urmărit-o cum lucrează Evgeny Pasternak Într-o zi, la cină", Zinaida Nikolaevna a început o conversație, "l-am întrebat pe tatăl meu de ce a refuzat să semneze Apelul de la Stockholm pentru pace Nu mi-a răspuns atunci, dar seara a continuat el însuși acest subiect și a spus că lupta pentru pace cu ajutorul proclamațiilor este o prostie și o prostie, iar dacă nu a făcut nimic în această direcție cu ceea ce a scris în timpul vieții, atunci semnăturile lui Irakli Andronikov l-a convins câteva ore, Zinaida Nikolaevna a explicat că nu este al -lea an în care refuză să semneze, că toată lumea semnează pentru că vrea pace Dar Borya a spus că, chiar și fără un apel, toată lumea știe că pacea este bună, iar războiul este groaznic Este inutil să subscrii la acest lucru, dar trebuie să poți face acest lucru pentru a întări într-o persoană dragostea de viață, credința că viața merită trăită Este necesar să facem viața unei persoane mai prețioasă, astfel încât ar fi păcat să o pierzi Și când viața este un ban și nu merită un ban, nu este păcat să o pierzi, să o dai degeaba Atunci o persoană este pregătită pentru orice și pentru război Arta este forța care dă o mare valoare vieții, o face mai frumoasă, mai scumpă și astfel se opune tendințelor distructive, suicidare, adică războiului Habar nu aveam ce se întâmplă cu tatăl meu atunci Mi s-a părut că nu-l întrebam din delicatețe Dar poate că a fost egoismul și auto-absorbția mea - un obicei - așa a fost toată viața Și m-au lovit dureros cuvintele lui, spuse odată despre gospodărie: "Știi, dacă mă înec într-un iaz în fața ochilor lor", și a făcut o mișcare cu capul spre camera alăturată, "nimeni nu se va grăbi să ajute până nu sun eu - Și a adăugat: - Eu am fost cel care i-am învățat așa Deci - și eram și eu atât de obișnuit, sau mai bine zis, sa întâmplat din cauza îndepărtării vieții noastre separate Odată, în timpul următoarei plecări a tatălui ei la Olga Vsevolodovna, Tatyana Matveevna a spus: - Dacă acasă ar avea măcar puțină afecțiune, dar de cine mai avea nevoie, nu s-ar duce să caute nicăieri am întrebat - Și Olga Vsevolodovna? - Și ăla? Ea îl pregătește pentru moarte Pe atunci am asociat poezia "Eve" cu conversația tatălui meu cu o poetesă sud-americană Ea l-a întrebat de ce nu atinge detaliile intime ale vieții intime din roman și din poezia lui, în general, de ce versurile rămân izolate Evgeny Pasternak soție din "farmecul expunerii" Cu regret, de parcă i s-ar fi scăpat ceva, i-a spus că asta pentru el este de trecut, s-a gândit la asta în tinerețe și a avut o experiență fructuoasă Dar nu a dezvoltat-o, pentru că nimic de genul acesta nu se putea imagina în literatura noastră, iar acum este interesat de planuri mai ample Această poetesă a fost Nadia Verbino, care a venit la el în numele Susannei Soca, care a publicat Autobiografia tatălui meu la Montevideo în revista ei La Licome Părintele ne-a spus că l-a întrebat și de ce scrie în metri clasice, care acum sunt considerate complet depășite în literatura occidentală, deoarece constrâng gândirea, iar căutarea rimei impune cuvinte în plus Tatăl meu a spus că a încercat vers libre în tinerețe și a respins-o cu fermitate El credea că versurile libere nu sunt caracteristice limbilor slave, iar lipsa formală de libertate într-o poezie, dimpotrivă, încorda gândul și cuvântul, le făcea mai precise și concise și nu permitea unei false profunzimi să umple paginile cu apă Am vizionat la televizor filmul "The Last Inch", unde s-a repetat de mai multe ori un cântec uimitor, care a fost cântat de o voce feminină înaltă pe fundalul acompaniamentului coral Borya tocmai trecea prin sala de mese în care stăteam noi și, după ce a ascultat și s-a uitat la ecran, a spus că viola solo feminină de deasupra corului acționează întotdeauna asupra lui cu o forță irezistibilă L-am întrebat dacă este un cântec popular - Nu, ce ești, - a obiectat el, - desigur, al autorului, și un bun compozitor Pe credite, am văzut mai târziu numele lui Metek Weinberg , soțul lui Talochka Mikhoels Pe august, eu și tatăl meu am fost invitați la Ivanov de ziua lui Komin Are de ani Borya a venit abia pe la ora Când a apărut la uşă, a apărut o ceartă cu privire la locul unde ar trebui să stea S-a așezat în centrul mesei - lângă Anna Andreevna Akhmatova, a vrut să fie pe margine, a fost încordat în interior și nu a fost de acord cu rolul generalului de nuntă, care i-a fost impus Drept urmare, ea și Anna Andreevna stăteau una față de cealaltă Anna Andreevna a fost întrebată despre publicațiile și propunerile ei de publicare Ea a spus că tocmai a primit o comandă de la Pravda La acea vreme, duminica, în ziar era investită o pagină literară suplimentară, pentru care i se solicitau poeziile Ea a trimis-o, dar Pravda nu a publicat-o Anna Andreevna a fost rugată să citească aceste versete și a citit: Evgeny Pasternak Vreau trandafiri in acea singura gradina, unde cei mai buni din lume ies din garduri Despre Grădina de vară, statui și lebede, alaiul umbrelor din trecut, luminate de jocul sidefului După lectură, s-a iscat o tăcere, pe care tata a rupt-o, spunând că, dacă Pravda ar publica această poezie, va trebui să se schimbe complet din acea zi, iar pagina literară va ieși în volane de dantelă sau toată roz etc Anna Andreevna a jignit a rămas tăcut, complimentele au atins-o Au început să-i ceară să citească altceva Ea a ales "Din secretul meșteșugului", dar înainte a întrebat dacă cei prezenți știu ce este Igle lite și a explicat că este o rampă de teatru Mi s-a părut că poemul i se adresa lui Pasternak ca o continuare a conversației În lectură s-au auzit intonații supărate: Și rampa iese sub picioare, Totul este mort, gol, ușoară, Flacăra rece a luminii de var îi marca fruntea Apoi au fost poezii "Munca", "Muză" și altceva, după care Anna Andreevna l-a rugat pe Borya să citească A spus că nu scrie nimic acum și că era ocupat doar cu corespondența El a vorbit despre interesul imens pentru Rusia în întreaga lume cauzat de sateliți O franțuzoaică i-a trimis o poezie: Oh, Laîka, tu es la victime de la science * Cu mare reticență, după cererile persistente ale Simei Markish, tata a citit "Ninge" și "Toamna de aur" La începutul lunii septembrie eram încă în Peredelkino, când tatăl meu, întorcându-se cumva de la o plimbare, a spus pe neașteptate că dirijorul american Leonard Bernstein și soția sa vor sosi seara A întâlnit-o pe drum și i-a invitat pe amândoi la el Când au sosit oaspeții, doamna Bernstein a spus că astăzi este a opta aniversare a nunții și a decis să-și facă pe plac, a mers la întâmplare la Peredelkino și l-a întâlnit pe Pasternak În timp ce se pregătea cina, Bernstein a cântat melodii din West Side Story la pian din micul sufragerie * Oh, Laika, ești o victimă a științei Evgeny Pasternak fluturând cu degetele mâinii stângi pe capacul pianului, în timp ce eroii dansează Apoi, deja la masă, a vorbit despre concertul său de ieri, unde a dirijat o lucrare a compozitorului american din Kentucky Charles Ives și Rite of Spring a lui Stravinsky Înainte de începerea concertului, Bernstein a spus câteva cuvinte despre relația lor muzicală uimitoare, deși distanța lor reciprocă - geografică și culturală După cuvintele că ambele lucrări nu erau cunoscute de ascultătorii sovietici, s-a auzit strigătul ministrului Culturii Mihailov din cutia guvernului: "Aceasta este o minciună!" A doua zi, ziarul a explicat că dirijorul și-a permis să facă spectacole calomnioase, deoarece sarbatoarea primăverii a lui Stravinski se juca în Rusia într-un club de la începutul revoluției Bernstein s-a repezit la redacție cu cererea de a publica o respingere scrisă, deoarece voia doar să spună că cei care stăteau în sală nu sunt familiarizați cu muzica pe care o adusese Dar ziarul a refuzat să-l tipărească, iar el era furios Cum poți trăi cu asemenea miniștri! el a exclamat Papa a zâmbit și a spus impulsiv: - Despre ce vorbești, și aici miniștrii Artistul vorbește cu Domnul Dumnezeu și își scrie lucrurile pentru el Și îi face spectacole cu personaje diferite care joacă roluri diferite, astfel încât artistul să aibă ceva de scris Poate fi o tragedie, poate fi o farsă - ca în cazul tău Dar asta este secundar Bernstein era încântat Duminica următoare, septembrie, oaspeții au sosit ca de obicei la cină, Zinaida Nikolaevna i-a invitat pe Livanovi Erau așteptați, amânând începutul cinei, dar nu au venit Boris Nikolaevici a apărut abia spre sfârșitul cinei Era foarte beat Se pare că astăzi s-au certat cu soția lui - și apoi abuzul nepoliticos s-a revărsat la adresa ei, purtat de vocea lui tare de actor în toată casa Cu greu am reusit sa o trec pe alt subiect Livanov a adus cu el doi străini cu aspect ciudat și, prezentându-i drept prieteni și oameni minunați, le-a explicat că i-a întâlnit astăzi la restaurantul National și le-a promis că le va arăta Pasternak La masă s-a târâit, au găsit locuri pentru noi oaspeți, și-au schimbat locurile, au căutat tacâmuri curate Livanov le-a cerut tovarășilor să facă un toast în cinstea geniului Evgeny Pasternak Pasternak; depășind frica, limba legată de limbă și beția, au încercat pe rând să strângă ceva din ei înșiși și l-au numit pe tata "un traducător celebru" Știam cum trebuie să-l fi afectat o asemenea laudă A fost ca o cârpă roșie pentru un taur Tata a îndurat, a îndurat și în cele din urmă a explodat, i-a rostit duritate lui Livanov și i-a cerut să plece și să-și ia tovarășii de băut Cina a fost răsfățată, toată lumea a fost deprimată de scena urâtă, tata a fost teribil de chinuit că s-a desprins, Zinaida Nikolaevna și-a apărat favoritul Livanov Într-una din zilele de început de septembrie, am mers cu mașina după ciuperci Astfel de călătorii erau o tradiție anuală Pentru tati, a fost o întâlnire cu o pădure adevărată, o călătorie lungă - aproape de mile, tema poeziei, care exista de mult în viața lui și și-a găsit recent noua expresie Pentru mine a fost prima dată Probabil că a fost posibil să găsim un loc de ciuperci mult mai aproape, dar după multe opțiuni, pădurea de lângă Vereya a devenit un loc preferat Seara, Zinaida Nikolaevna a pregătit o masă bogată - la urma urmei, au plecat încă întuneric și s-au întors în amurgul de toamnă În portbagaj erau coșuri mari Lenya conducea Acea dată am mers tatăl meu, Zinaida Nikolaevna, Tatyana Matveevna și cu mine Era imposibil să vorbim în timpul călătoriei Tata s-a așezat în față lângă Lenya și a continuat să se uite la drum și în jur Împrejurimile în mișcare îi cereau atenția neclintită, era ca o rugăciune, în concentrarea lui se simțea o atitudine religioasă față de natură ca întrupare a lui Dumnezeu Am condus de-a lungul autostrăzii Minsk, între păduri dese, în care intrarea era interzisă Au virat la stânga de pe autostradă la monumentul lui Zoya Kosmodemyanskaya și, în cele din urmă, au ieșit pe vechiul drum cu șanțuri pe ambele părți Pădurea era de molid cu un amestec de mesteacăn Erau plantații de aspen Tata a strâns doar alb, hribi și mesteacăn, în rest - nu s-a aplecat S-au îndepărtat în direcții diferite, bântuiți Lenya a făcut un semnal cu un claxon, invitându-l să mănânce Tata s-a îndrăgostit de un aspen cu iarbă groasă și a adunat un coș aproape plin de ciuperci puternice și curate de aspen cu cap roșu De la marginea din spatele câmpului mare, se vedeau acoperișurile caselor din periferia Vereya Am colectat două sute de ciuperci de diferite vârste și calitate Apoi Zinaida Nikolaevna i-a uscat pe cei tineri la cuptor, iar cei mai mari, împreună cu cântarele și toate celelalte, au fost prăjiți în smântână într-o tigaie uriașă Ciupercile au fost consumate câteva zile Evgeny Pasternak Cumva curând, întorcându-mă la Peredelkino după muncă, am găsit-o pe Zinaida Nikolaevna complet confuzie și entuziasmată Tata s-a încuiat la etaj, nu a luat masa și s-a sinucigat posomorât Am bătut și m-a lăsat să intru Pe birou zăceau ziare, în care, pe tonuri servile, entuziaste, se relata călătoria lui Hrușciov la Sholohov, în moșia sa din satul Veshenskaya: fotografii, text de discursuri Întâlnirea sa concentrat pe eforturile lui Hrușciov de a-l convinge pe Sholokhov să rescrie sfârșitul lui Virgin Soil Upturned -• Ce ți s-a întâmplat? l-am intrebat pe tata Era mai negru decât un nor și mă privea cu furie și indignare "De ce te supără atât de mult, pentru că nu te preocupă deloc - Ce? aproape că a țipat la mine - Șeful statului se duce la acest ticălos să-l convingă să mai scrie o minciună Ce indecență răspândită în toată lumea! Anterior, erau împușcați, s-au vărsat sânge și lacrimi, dar încă nu era obișnuit să-ți dai jos pantalonii în public Am râs și am început să-i spun că de aceea nu-i păsa de asta, la fel cum alte tipuri de escrocherie și minciuni nerușinate, chiar și la nivel mondial, nu au nicio legătură cu el Am vorbit destul de mult timp Tata s-a îndepărtat treptat, a început să se calmeze, și-a pus cizmele și s-a pregătit de plimbare Am ieșit împreună Trecând prin sufragerie, îi zâmbi lui Zinaida Nikolaevna și o sărută Se întunecase deja când ne-am apropiat de cutia transformatorului și a spus: "Du-te acasă și nu-ți face griji - Apoi a adăugat: - Dar vor trebui să cheltuiască mult mai mult pentru a-i primi Premiul Nobel Curând ne-am mutat la Moscova, dar Zinaida Nikolaevna ne-a invitat să venim la ei în weekend Cumva, într-una dintre aceste vizite, am fost martorii fără să vrea la o scenă de familie Zinaida Nikolaevna, după ce și-a așezat tatăl la masa vizavi de ea, în sufragerie, iar Lenya și Stasik de o parte și de alta, și-a spus pretențiile față de tatăl ei Eram într-o cameră mică cu pian, încuiată de o ușă închisă către sala de mese Aparent, motivul conversației a fost nevoia de a cumpăra o mașină nouă Volga în locul vechiului Pobeda, bani pentru care tata i-a adus seara, se pare că de la Olga Vsevolodovna După conversație, tata a ieșit gri și deprimat Evgeny Pasternak Mulți ani mai târziu, parcurgând ciomele și ciornele rămase ale piesei Frumoasa oarbă, am dat de o înregistrare făcută în acele zile și datată pe octombrie Ieșind pe terasă, tatăl meu a văzut "o imagine alb-negru a unei seri de octombrie Zăpada dansând Nori reci care se rostogolesc, luna Dorind să-i transmită eroinei sale, contesa Elena Artemievna, starea de umilință și dor care l-a stăpânit, a vrut ca ea să privească pe fereastră, rostind "scurte replici ale unui monolog rapid": "Și aceasta este persoana pentru care m-am sacrificat " În piesa sa, papa a mutat începutul acțiunii la mijloc și a început să scrie un prolog referitor la anii Curând a fost găsit numele - "Blind Beauty" S-a explicat prin soarta unei iobag care a fost orbită de așchii și praf dintr-un cap de ipsos spart de o lovitură Pe de altă parte, așa cum ne-a spus tata, această imagine a apărut prin analogie cu "frumoasa patrie adormită" dintre simboliști, Andrei Bely și Blok din Retribution Din când în când, relațiile cu Olga Vsevolodovna au creat situații dureroase pentru tatăl ei, mai ales în acele momente în care, potrivit ei, ea a ridicat problema fără îndoială și a cerut legalizarea relației lor I se părea că numele lui Borino o va proteja de arestare Cedând, tatăl și-a făcut publicitate destul de deschis "viață dublă" și a numit-o Lara romanului său Unul dintre binevoitori a adus una dintre aceste publicații lui Zinaida Nikolaevna - Cum da, Borya, pentru că mereu mi-ai spus că Lara sunt eu Și Komarovsky este primul meu roman, călcatul meu, gospodăria mea, a întrebat ea Tata, în mișcare, urcând scările în camera lui și nevrând să înceapă o conversație lungă, răspunse calm: - Ei bine, dacă asta te măgulește, Zinusha, atunci pentru numele lui Dumnezeu: Lara ești tu Tema a fost continuată cu noi deja în camera ei Zinaida Nikolaevna și-a amintit că Borya, în fața ochilor ei, de mulți ani sângera din inimă pentru prima lui soție și credea că, dacă acum își făcea bagajele și părăsește Peredelkino, pur și simplu nu va supraviețui acestei despărțiri Am fost la Peredelkino pe februarie - am vrut să mergem la schi și să-i urăm tatălui la mulți ani Ne-am ridicat și ne-am uitat la casa elegantă maro închis cu rame albe de ferestre și am decis că vom veni a doua zi cu flori și cadouri De data asta, mama a fost cu noi Borya se uită Evgeny Pasternak obosit și posomorât Când am început să pun întrebări, am spus că ieri au fost invitați, Richter și Maria Veniaminovna Yudina, au jucat frumos El a spus că este îngrijorat de fricțiunile cu Feltrinelli , care, la fel ca rechinul capitalismului, vrea să obțină drepturile asupra a tot ceea ce a scris - mai devreme și ce va scrie Cu toate acestea, editorul a fost foarte nemulțumit când Borya i-a cerut să trimită mici cadouri în numerar surorilor sale din Anglia, traducătorilor săi și altor prieteni din străinătate din câștigurile sale și nu s-a grăbit să îndeplinească această solicitare, explicând că jumătate din onorariu va merge la asemenea daruri "Dumnezeu să fie cu el", a încheiat el obosit Tata nu știa deloc câți bani sunt de fapt acolo și nu voia să știe, a spus că știe doar că banii Premiului Nobel ar trebui returnați Fondului Nobel în legătură cu refuzul său Ne-a arătat o frumoasă ediție franceză a romanului cu ilustrații de Alekseev I-au plăcut unele dintre povești În special deschiderea, care este făcută ca un film al unui cortegiu funerar în mișcare A vorbit despre tehnica Ecran d'epingle*, inventată de Alekseev, şi despre hârtie specială prin care imaginile nu străluceau şi nu interferau cu textul tipărit Primele semne ale bolii tatălui meu le-am aflat abia după aprilie, când am mers să vedem Frații Karamazov, unde Livanov a jucat Mitenka Biletele ne-au fost predate de Zinaida Nikolaevna la cererea tatălui meu Ea a spus că tata a avut dureri la omoplatul stâng și nu a putut să plece Apoi am aflat că tata a vrut să termine partea planificată a lucrării și să se întindă câteva zile, să meargă la medic El a rescris scenele văruite în alb ale piesei la scurt timp după Paște, în timp ce se lupta cu dureri de spate groaznice El a povestit cum trebuia să se întindă din când în când pentru a-i liniști și din nou să se așeze să copieze La sfârșitul lunii aprilie durerile au devenit insuportabile și a murit Ca să nu urce scările, s-a așezat pe o canapea din camera cu pian Eu și Alyonushka l-am vizitat pe mai Ne-a povestit despre partea rescrisă a piesei, pe care vrea să o citească dacă se îmbunătățește Starea lui nu a provocat prea multă îngrijorare atunci, * Ecran de ace (fr ) Evgeny Pasternak cunoscuți, ca de obicei, au venit la el, iar medicul Samsonov a găsit doar zăcăminte de sare și i-a ordonat să se mute mai mult Dar tata și-a prevăzut clar sfârșitul iminent și s-a diagnosticat cu cancer pulmonar Pentru convingere, mi-a amintit că în spitalul de la Kremlin vecinul său a avut aceleași dureri de spate și i s-a spus și despre depunerea de săruri "Ieri Katya Krasheninnikova a venit la mine", a adăugat el, "și i-am mărturisit că ea m-a pregătit pentru moarte Câțiva ani mai târziu, Ekaterina Alexandrovna ne-a spus că a venit în acea zi la Peredelkino destul de întâmplător, cu afacerea de înregistrare a unui călugăr În mod neașteptat, am decis să-mi vizitez tatăl Zinaida Nikolaevna a întâmpinat-o cu cuvintele: "Te-a sunat Boris Leonidovici" Când a intrat în camera tatălui ei, acesta i-a spus: "Sunt pe moarte" Se pare că plănuia de mult să meargă cu ea la biserică pentru a se spovedi și a se împărtăși, dar ceva i-a împiedicat să se întâlnească Și atunci nu a mai putut să o amâne în așteptarea morții iminente, pe care o aștepta din ceas în ceas A rugat-o să treacă împreună cu el prin sacramentul spovedaniei și a început să citească pe de rost toate rugăciunile sacramentale la rând cu ochii închiși și cu chipul transformat, strălucitor Puterea sacramentului și sentimentul viu al prezenței lui Hristos au fost atât de uimitoare încât până și neașteptarea cuvintelor sale despre apropierea morții a dispărut în fundal El a spus că Zinaida Nikolaevna a refuzat să cheme un preot la el și a rugat-o pe Katya să preia totul legat de înmormântarea lui A spus asta intenționat cu voce tare și a rugat-o pe Katia să deschidă ușa, ca să audă Zinaida Nikolaevna Luându-și rămas bun, a sărutat-o în ochi, Katya l-a încrucișat Ea a raportat apoi această mărturisire preotului, mărturisitorului ei, iar acesta a făcut o rugăciune îngăduitoare "Așa au făcut în tabere", își încheie ea povestea În acea zi, tata ne-a mai spus că vrea să fie distrusă arhiva lui, cu excepția Frumuseții oarbe pe care o începuse, a cărei continuare se afla în dosarul său din camera cu pian El a spus că în sertarele biroului său, în afară de hârtie curată și o anumită cantitate de sfoară bună, nu era nimic de valoare și i-a cerut Zinaida Nikolaevna să-i cheme pe Kostia Bogatyrev și Koma Ivanov să-i distrugă hârtiile El a explicat acest lucru spunând că ar fi prea dureros pentru mine și Lenechka, dar altor băieți nu le-ar păsa și o vor face cu ușurință Probabil și-a amintit cât de prost îndeplinisem o astfel de misiune pe vremea mea Dar Zinaida Niko Evgeny Pasternak Laevna, potrivit lui, a refuzat categoric să-i sune pe Coma și Kostya Mai mult, după aceea, pur și simplu nu a vrut să-l lase nici pe el să intre Acest lucru s-a reflectat în dorința tatălui meu, care ne-a fost exprimată în mod repetat mai devreme, de a ne salva pe Lenya și pe mine de a participa la viața lui, ca de nelibertate și povară, luate asupra noastră în mod voluntar, dar aducând doar durere Potrivit lui, făcându-și treburile, ne condamnăm la secundar, pe care el însuși a încercat cu toată puterea să-l evite toată viața Începutul acesteia constă în lejeritatea captivantă a secundarului, iar pe termen lung se dovedește a fi o respingere a eforturilor și a muncii necesare pentru munca autentică și primară Starea tatălui s-a deteriorat brusc în perioada - mai Am luat-o să-l vadă pe Tatyana Ivanovna Bibikova, medic cardiolog, și o zi mai târziu, pe Nina Maksimovna Konchalovskaya, clinician generalist Ei au observat angina pectorală severă Din mai nu s-a ridicat din pat S-a instituit o sarcină non-stop a unui medic și asistente de la policlinica Litfond Cardiograma a arătat un atac de cord Am fost la Peredelkino aproape în fiecare zi Când a fost vorba de spitalizare și a sosit o ambulanță care să-l ducă la Spitalul Primul Oraș, tata m-a sunat la el și mi-a spus tăios că a refuzat categoric să meargă la spital "Știi în mâinile cui voi cădea acolo Eu nu-l vreau Zinaida Nikolaevna întoarse mașina înapoi Responsabilitatea a căzut acum în întregime pe umerii noștri, iar starea tatălui meu se înrăutățea pe zi ce trece Au fost semne de sângerare internă La cererea Zinaidei Nikolaevna, Shura s-a mutat la Peredelkino I-a sugerat tatălui să o sune pe Olga Vsevolodovna la el - la prima cerere Zinaida Nikolaevna a fost de acord să plece de acasă pentru acea perioadă Dar tatăl a refuzat de fiecare dată, îi scria și îi trimitea în fiecare zi notițe, asigurând-o că este cu adevărat bolnav și că el, însă, nu o poate vedea Nu vreau să ghicesc ce însemna totul, m-a sunat la telefon, iar întrebările ei au fost izbitoare prin naivitate și neînțelegere completă a ceea ce se întâmplă cu adevărat În ciuda informațiilor pe care le primea în mod regulat de la asistentele pe care tatăl ei i le trimitea cu note, i se părea că toate acestea erau doar o scuză pentru a nu se întâlni cu ea În tonul ei era resentiment Diagnosticele medicilor s-au schimbat Mișa Polivanov și Elena Efimovna Tager i-au adus tatălui un cort cu oxigen Evgeny Pasternak La sfatul Ninei Konchalovskaya, i-am adus tatălui meu un cardiolog excelent, profesorul Vitali Grigoryevich Popov, care a observat imediat asemănarea imaginii bolii cu cancerul pulmonar și metastazele la inimă Acest lucru ne-a speriat pe toți foarte tare, dar când Nina Maksimovna l-a sunat seara, el a spus că acesta nu este un diagnostic, ci o presupunere nesusținută de cercetări A început o scădere catastrofală a hemoglobinei și a apărut necesitatea unei transfuzii de sânge Au adus aparatul cu raze X Popov și Kassirsky au confirmat diagnosticul de cancer la plămânul stâng cu metastaze la inimă Era mai În ciuda stării grele de sănătate și a durerii chinuitoare, tata cu curaj și cu interes nemuritor legat de tot ce s-a întâmplat A vorbit cu înțelegere și la obiect cu medicii, care au încercat să-i ascundă gravitatea situației, s-a lăsat înșelat și a cedat asigurărilor lor, au glumit cu surorile sale Imediatețea vie a caracterului nu l-a părăsit până în ultimele sale zile Tatălui meu i-a fost greu să refuze să comunice cu oamenii, dar am fost avertizați că conversațiile și grijile îi sunt dăunătoare și i-am refuzat lui Bora dorința constantă de a-și împărtăși observațiile și gândurile Acum că știu că toate măsurile de precauție au fost inutile și că a fost condamnat, este deosebit de dureros să-mi amintesc asta A doua zi după radiografie și diagnosticul final, tata, simțind o slăbiciune groaznică, m-a chemat la el Cât de nefiresc este totul În acea noapte m-am simțit deodată complet bine, dar s-a dovedit că era rău și periculos Cu injecții pripite, au început să mă scoată din această stare și m-au scos Și acum, cu doar cinci minute în urmă, eu însumi am început să sun doctorul, dar s-a dovedit - prostii, gaze Și, în general, mă simt ca un cerc în rahat Se spune că trebuie să mănânci pentru a lucra stomacul Și este dureros Și la fel este și în literatură: recunoașterea, care nu este deloc recunoaștere, ci obscuritate S-ar părea că a adormit o dată și, în cele din urmă, este suficient Fără amintiri Toate în moduri diferite au stricat relațiile cu oamenii Totul este fragmentar - nu există amintiri solide Rahat peste tot Și nu numai aici, ci peste tot, peste tot în lume Toată viața a fost doar o singură luptă cu vulgaritatea dominantă pentru un talent uman liber și jucator Mi-a luat toată viața Am notat aceste cuvinte imediat ce am ajuns acasă, emoționat și zguduit de conversație Dar acum, după mai bine de treizeci de ani, văd în ele necunoscute anterior Evgeny Pasternak mânie și deznădejde, care, cu o forță nediminuată, mă fac să sufăr în continuare alături de el De la o zi la alta așteptam sosirea Lidei, iar ea stătea la ambasada sovietică din Londra și aștepta o viză Eu și Lenya i-am trimis o telegramă lui Hrușciov prin care i-am cerut să-i ia rămas bun de la fratele ei Am încercat să-i insuflez putere și speranță tatălui meu de a-și întâlni sora Mama și Mișa Polivanov au mers la Vnukovo să o cunoască A doua zi după conversația mea cu tata, a primit o transfuzie de sânge, iar starea lui generală s-a îmbunătățit dramatic Când am ajuns în Peredelkino, din prag i-am auzit vocea sonoră și veselă I-a cerut lui Shura să-i aducă tăieturi din ziare și telegrame și să-i spună despre știri Seara am plecat oarecum linistit Dar a doua zi dimineața, mai, s-a înrăutățit din nou, tata își pierdea cunoștința, iar medicii nu au îndrăznit să facă o nouă transfuzie de sânge până seara Nu a funcționat - sângele a coborât în gât După un timp, tata ne-a sunat pe Lenya și pe mine la el și a cerut să fim lăsați în pace - Ce - hai să ne luăm la revedere? părea să întrebe "Sunteți amândoi copiii mei legitimi și, în afară de durerea naturală și durerea de după moartea mea, în afară de această pierdere în sine, nimic nu vă amenință Sunteți recunoscut de lege Dar există o altă latură a existenței mele, ilegală A devenit cunoscută pe scară largă în străinătate S-a întâmplat așa - din cauza participării la soarta mea, la treburile mele, mai ales recent, la povestea Premiului Nobel Când va sosi Lida, se va ocupa de asta Are multe de învățat, nu de la tine Lida va aranja toate astea Aceasta este o parte ilegală și nimeni nu o va putea proteja după moartea mea Ai înțeles? Am întrebat: - Vrei să spui că ne încredințezi protecția cu tot ce lași în urmă? - Nu deloc Vreau să fii indiferent la asta și că această indiferență forțată să nu fie ofensatoare și împovărătoare pentru tine Respira din ce în ce mai puțin, nu era puls Era dureros să-i vezi mișcările buzelor, ca ale unui pește scos din apă Aproape ca o continuare a conversației cu noi, dar puțin mai tare, întorcându-se către doctor și asistente, a spus: Care este următoarea ta procedură, cortul de oxigen? Să luăm un cort cu oxigen Zece minute mai târziu dispăruse Evgheni Evtușenko Am ajuns la mama abia dimineața, după o discuție telefonică cu Oxford Nu a dormit și mi-a reproșat cu amărăciune că nu am lăsat-o să fie prezentă la ultimele minute ale tatălui meu A doua zi dimineață am mers cu ea la Peredelkino Noaptea aceea s-a încălzit brusc, iar cu un singur impuls cireșii au înflorit în grădină Aceeași alee, pe care el însuși a plantat-o cândva, umplea acum aerul cu un parfum liniștitor Seara am fost prezenți la înmormântare, care a fost săvârșită în aceeași încăpere de către arhimandritul Iosif de la Biserica Peredelkino Evgheni Evtușenko DUMNEZEU DEVINE OM Cum spune un imn la Buna Vestire, Adam a vrut să devină Dumnezeu și a greșit, nu a devenit el, iar acum Dumnezeu devine om pentru a-l face pe Adam Dumnezeu Boris Pasternak Scris de mână care arată ca macarale Este ușor să-L vezi pe Dumnezeu pe icoane, dar la oameni este scump Dar există oameni care ne amintesc de existența divinului și, din anumite motive, nu arată deloc ca niște icoane O astfel de divinitate naturală și, în același timp, noniconicitate a fost în Pușkin și în strănepotul său grațios, Pasternak, în ai cărui ochi dansau razele de soare ale lui Pușkin Sunt oameni fericiți în circumstanțe și sunt oameni fericiți în caracter Natura l-a conceput pe Pasternak ca pe o persoană fericită Apoi s-a prins, nu și-a permis să devină prea fericită, dar nu a putut să o facă nefericită Akhmatova a scris despre Pasternak astfel: A fost răsplătit cu un fel de copilărie veșnică, Acea dărnicie și vigilență a luminarilor, Și tot pământul i-a fost moștenirea, Și a împărtășit-o tuturor Acesta este singurul mod în care un mare artist vine pe lume - moștenitor al întregii lumi, al naturii, istoriei, culturii sale Dar este Evgheni Evtușenko adevărata măreție constă nu numai în a moșteni, ci în a împărtăși cu toată lumea În caz contrar, cel mai educat om se transformă într-un Balzacian Gobsek, ascunzând de alții comorile cunoștințelor sale Pentru mediocritatea educată, deținerea cunoștințelor pe care le secretă în sine este o încântare Pentru un geniu, deținerea cunoștințelor pe care încă nu le-a împărtășit altora este un chin Inspirația amatorilor este euforia dansatoare a lăcustelor Inspirația unui geniu este lucrarea dureroasă a genurilor de muzică din interiorul lor, isprava de a smulge carnea din carnea experienței tale, care a devenit nu numai sufletul tău, ci și corpul din interiorul corpului tău Pasternak a comparat adesea poezia cu un burete care suge viața doar pentru a fi stors, după cum spunea el, "pentru sănătatea hârtiei lacome" Spre deosebire de Mayakovsky, pe care l-a iubit profund, dar cu devotament, Pasternak credea că un poet nu ar trebui să-și aducă poeziile, numele său în mintea cititorilor cu ajutorul manifestelor și a autodemonstrării publice Pasternak a scris despre rolul poetului într-un mod cu totul diferit: "A fi celebru este urât", "La mine sunt oameni fără nume, copaci, copii, oameni de casă Sunt învins de toți și numai în aceasta este victoria mea Cu toate acestea, Pasternak, care cântă despre isprava "neobservat", a devenit poate cel mai faimos poet rus al secolului al XX-lea din lume, depășind chiar și pe Mayakovsky De ce s-a întâmplat? Toată această apologie pentru modestie nu a fost calculul exagerat al lui Pasternak pentru a strânge în cele din urmă recunoașterea blândă a omenirii prin înjosire de sine, care este mai mult decât mândrie Geniile nu sunt până la modestie - sunt prea ocupate cu lucruri mai importante Pasternak și-a cunoscut întotdeauna propria valoare ca maestru, dar era mai interesat de măiestrie în sine decât de aplauze în masă pentru măiestrie Comitetul Nobel l-a observat pe Pasternak abia în momentul scandalului politic care a izbucnit și, totuși, Pasternak merita cel mai mare premiu pentru poezie încă din anii treizeci Doctorul Jivago nu este în niciun caz cel mai bun din ceea ce a scris, deși romanul este o piatră de hotar în istoria literaturii ruse și mondiale Relația complexă, confuză dintre Lara și Yuri Jivago, când suișurile și coborâșurile revoluției și războiul civil fie le-au conectat, fie le-au despărțit, este oarecum asemănătoare cu relația dintre Katya și Roșchin din trilogia lui Alexei Tolstoi "Walking Through the Torments" finalizat cu mult înaintea doctorului Jivago, în anii treizeci Dar Tolstoi a pus istoria mai presus de poveștile de dragoste, iar Paz Evgheni Evtușenko Ternak a pus povestea de dragoste mai presus de istorie, iar aceasta este diferența fundamentală nu numai între cele două romane, ci și între cele două concepte Compozitorul francez Maurice Jarre, care a scris muzica filmului, a surprins acest lucru construind compoziția pe intersecția melodiilor de marș revoluționar cu tema iubirii - tema Larei, tema armoniei cucerind furtunile Nu este o coincidență că această temă muzicală specială de-a lungul a cincisprezece sau douăzeci de ani a devenit poate cea mai populară din întreaga lume și a fost jucată peste tot, dar numai în Uniunea Sovietică - anonim, deoarece romanul a fost interzis aici Odată, când televiziunea noastră transmitea Campionatele Europene de patinaj artistic și unul dintre patinatori a început să patineze pe tonul Larei, comentatorul iugoslav, știind perfect că vocea lui era difuzată în Uniunea Sovietică, a exclamat: "Melodia din se joacă filmul Doctor Jivago bazat pe romanul lui Boris Pastern " - iar aparatul de control sovietic a oprit imediat sunetul Patinătorul artistic de pe ecran se învârtea pe gheață în tăcere deplină A fost ușor amuzant, dar mult mai mult - rușinat și trist S-a întâmplat ceva paradoxal Pasternak, care nu a luat niciodată parte la nicio luptă politică, s-a trezit pe neașteptate în centrul ei Totuși, este neașteptat? El însuși a prevăzut multe, chiar s-a oferit, strigând asupra lui un glonț de vânător în numele unei păsări și întrebându-l: "Bate-mă în zbor!" El însuși a zburat până la moarte ca un cocoș tras, făcându-se o țintă tachinatoare Scandalul din jurul romanului, în ciuda faptului că a dat o lovitură teribilă morală și fizică lui Pasternak însuși, s-a dovedit a fi, printr-o ticălosă ironie a sorții, o reclamă magnifică în Occident și l-a făcut vizibil în sfârșit pe marele poet de multă vreme atât în ochii orbi ai Comitetului Nobel, cât și în ochii așa-numiților "cititori în masă" Dar asta înseamnă că Pasternak a fost înțeles în Occident ca un mare poet? Simțit - poate, dar înțeles - cu greu Nici măcar romanul nu a fost înțeles de mulți - se presupune că era prea complicat, iar versiunea de film, cu muzică grozavă și interpretarea minunată a lui Julie Christie, a fost totuși sentimentalizată, simplificată, iar chipeșul oriental Omar Sharif era prea rahatlukumen pentru a fi rus intelectualul pre-revoluționar dr Jivago, crescut pe Tolstoi, Dostoievski, Cehov Poezia lui Pasternak, ca orice poezie în general, este aproape intraductibilă, dar totuși acest micuț salvator Evgheni Evtușenko aproape Pentru a înțelege rădăcinile poeticii lui Pasternak, este necesar să ne întoarcem la biografia sa - familială și literară Boris Pasternak s-a născut în familia artistului Leonid Pasternak, o personalitate apropiată unor figuri importante ale intelectualității ruse precum Tolstoi, Rahmaninov, Mendeleev Inteligența de aici nu a fost împrumutată, ci era chiar aerul familiei Pasternak în tinerețea sa a ales între muzică și poezie A ales, din fericire pentru noi toți, pe al doilea, chiar și atunci când idolul său - Scriabin, după ce a ascultat compozițiile muzicale ale tânărului, "a susținut, a inspirat, a binecuvântat" Poate că Pasternak nu a avut destulă opoziție A ales o educație filozofică, și o profesie literară, a studiat la Marburg Desigur, poezia lui Rainer Maria Rilke a avut o influență uriașă asupra Pasternak Acest lucru este mai ales ușor de înțeles când se citesc câteva poezii de Rilke, scrise în limba rusă, cu neregularități gramaticale și lexicale fermecătoare, și totuși foarte talentate și cu un accent clar, parcă, pasternak Se poate ghici cu ușurință că o mare parte din germanul lui Rilke a devenit al lui Pasternak Dar Pasternak, în ciuda faptului că a absorbit atât de mult din cultura occidentală, nu a fost niciodată un occidental în sensul necondiționat al cuvântului A scris odată rânduri chiar prea categorice: "Sufletul părăsește Occidentul - nu are ce face acolo" Pasternak, după Pușkin, a fost atât un occidentalizator, cât și, într-un fel, un slavofil, ridicându-se atât deasupra imitației culturii occidentale, cât și a naționalismului limitat rusesc Însuși Pasternak, la sfârșitul vieții, a criticat experimentele sale poetice inițiale, plasându-le sub ultimele sale poezii, dar nu cred că avea dreptate Scriitorii tind, în general, să-și iubească cele mai recente lucrări, chiar dacă doar în detrimentul umilinței cochete a celor anterioare Pasternak a trăit multă vreme, iar poetica sa s-a maturizat și s-a schimbat odată cu el Revolta împotriva clasicismului academic de la începutul secolului al XX-lea a avut loc peste tot în Rusia - în pictură, în muzică și în poezie Tânărul Pasternak s-a alăturat chiar atunci futuriştilor, conduşi de Mayakovsky El a numit catrenul lui Pasternak ingenios: În ziua aceea, voi toți, de la piepteni până la picioare, Ca un tragedian în provinciile dramei lui Shakespeare, am purtat cu mine și am știut pe de rost, Am rătăcit prin oraș și am repetat Evgheni Evtușenko Dar se pare că acest lucru l-a încântat pe Mayakovsky pentru că semăna cu însuși Mayakovsky În perioada timpurie, acești doi mari poeți - deși complet opuși - aveau o oarecare asemănare, dar apoi a dispărut Ei, în cuvintele lui Walt Whitman, s-au unit pentru o clipă, ca vulturii în zbor, și și-au continuat drumul complet separați Pasternak, prin propria sa recunoaștere, chiar a provocat o ceartă pentru a pleca, la care amândoi au fost condamnați dinainte Dar, poate, nimeni nu a iubit, nu i-a părut rău pentru Mayakovsky, ca Pasternak Pasternak a fost cel care a scris următoarele rânduri despre sinuciderea lui Maiakovski: Lovitura ta a fost ca Etna La poalele lașilor și lașilor Și mult mai târziu, în notele sale autobiografice, Pasternak a oferit o analiză precisă a faptului că laudele postume ale lui Stalin lui Maiakovski: "Mayakovsky a fost și rămâne cel mai bun și mai talentat poet al erei noastre sovietice" - nu a făcut economii pentru reputația lui Mayakovski, deoarece părea atunci, dar criminal "Maiakovski a fost plantat cu forța ca cartofii Aceasta a fost a doua lui moarte", a scris Pasternak Aceasta a coincis cu gândul amar al lui Pasternak: M-am gândit la originea erei greutăților obligatorii Un vestitor al privilegiilor vine un geniu Și răzbune opresiunea pentru plecarea lui Poetul însuși, începând cu o răzvrătire a formei împotriva clasiciștilor și ajungând în concentrarea metaforelor uneori până la incomprehensibilitatea aproape completă, a devenit treptat transparent și a ajuns, de-a lungul anilor, la un vers limpede, filtrat Dar a fost un clasic autentic, care este întotdeauna mai mare decât clasicismul reminiscent Poeziile de mai târziu ale lui Pasternak s-au pierdut în densitate, dar au câștigat în puritate, în absența lucrurilor de prisos Versul său are o fuziune uimitoare a două principii - fiziologic și spiritual Filosofia poeziei sale nu este elaborată mental, ci "murmură" Dar, desigur, a existat o cultură umană uriașă în spatele acestei semi-prostii aparent improvizate Delirul unei persoane foarte educate, cea mai sensibilă va fi complet diferit de delirul unui dictator sau birocrat Evgheni Evtușenko Panteismul lui Pasternak a inclus și o femeie ca cea mai înaltă forță maternă a naturii După Pușkin, poate, nimeni nu a simțit o femeie așa: Și încă din copilărie Sunt rănit de partea unei femei, Iar urma poetului este doar o urmă a căilor ei, nu mai Pasternak a ridicat erotica la nivelul cultului religios, la nivelul marii soarte păgâne: Umbre se întind pe tavanul iluminat, Încrucișarea brațelor, încrucișarea picioarelor, Sortele încrucișării Versul lui Pasternak are un efect stereoscopic uimitor de meticulos, când pare că o ramură de liliac iese chiar din pagină, îngreunată de flori violete umede în care sunt ocupate albinele aurii Fluturând o ramură parfumată, Să bei în întuneric e bine, am fugit la cană din ceașcă Umiditate uluită de furtună Lasă vântul care bate pe pajiștea, Acea picătură mică să chinuie și să se aplatizeze Întregi, nu zdrobiți - sunt doi dintre ei, Sărut și băutură Nu am încercat niciodată să cunosc Pasternak, pentru că cred că șansa în sine ar trebui să aducă oamenii împreună Citindu-i poeziile încă din copilărie, ceea ce, sincer, nu era tipic pentru băieții sovietici din epoca lui Stalin, nu am căutat nicio întâlnire În anul , Pasternak urma să citească traducerea lui Faust la Casa Centrală a Scriitorilor În jurul poeziei a existat atunci o oarecare înăbușire deosebită, și nu a fost pandemoniu și poliție călare Sala de stejar era plină, dar deloc supraaglomerată, iar eu, un aspirant poet de șaptesprezece ani, am reușit totuși să intru în ea Organizatorii erau nervoși Pasternak a întârziat Punându-mi pălăria cu poeziile înăuntru pe spațiul galeriei, am coborât în hol, cu secretul pe Evgheni Evtușenko sper să-l văd pe Pasternak mai aproape Din anumite motive, nimeni nu se aştepta la el în hol, iar când a doua uşă s-a deschis şi a intrat, în afară de mine, nu era nimeni în faţa lui M-a întrebat cu o voce cântătoare și zâmbind puțin vinovat: "Spune-mi, te rog, unde va avea loc seara lui Pasternak aici? Se pare că am întârziat " Eram pierdut, fără cuvinte Din fericire, unul dintre organizatori a sărit din spatele meu și a început să-l ajute să-și dea jos haina M-a frapat haina lui Pasternak, pentru că exact aceeași, maro, în oase, cu un nasture de rezervă pe buzunarul interior, a fost cumpărată recent de patronul meu, șeful departamentului ziarului Sovetsky Sport N Tarasov Adevărat, haina era italiană, ceea ce era o raritate la acea vreme, dar a cumpărat-o în cel mai obișnuit Mostorg pentru de ruble vechi și deja am dat peste mai multe astfel de haine pe străzi Nu știu cum mi-am imaginat ce ar trebui să poarte Pasternak, dar nu ce poartă altcineva Cel mai surprinzător lucru la el nu era nici măcar o haină, ci o șapcă - cenușie, cu mici coșuri albe, din buchetă grosieră imprimată, care a costat treizeci și a fulgerat apoi pe zeci de mii de capete la Moscova, care încă nu avusese timp să se îmbrace după război Dar, în ciuda descurajării complete în haine, la care eu, prin prostie, nu m-aș fi putut aștepta de la un geniu adevărat, viu, Pasternak a fost cu adevărat neobișnuit în fiecare mișcare, când, când a intrat, a sărutat cu grație mâna cuiva, s-a înclinat cu unii, doar a lui, curtoazie oarecum jucăuşă Din această ușurință înnăscută de mișcare, necunoscută înainte de mine în copilăria mea grosolană și prost manieră, a apărut un aer de cu totul altă epocă, păstrat miraculos în mijlocul răsturnărilor sociale și a războaielor Abia acum, când, prin distanța din ce în ce mai mare, îmi amintesc în memorie această strângere a mâinilor, această ușurință de a întoarce, această scânteie ușor răutăcioasă a ochilor veseli și precauți, acest joc relaxat al mușchilor faciali ai unei fețe negre, din anumite motive, Mi se pare că este la fel de ușor și de impetuos Pușkin a trecut prin viață, înconjurat de un aer aparte Când Pasternak a început să citească traducerea lui Faust, am fost literalmente hipnotizată de vocea lui ușor cântătoare Dar lui Pasternak însuși nu părea să-i placă prea mult propria sa lectură și, undeva la mijloc, a închis brusc manuscrisul și s-a întors neputincios și plângător către public: "Iartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot deloc Evgheni Evtușenko citit Toate acestea sunt o prostie " Poate că aceasta a fost o uşoară cochetărie caracteristică lui Pasternak, pentru că publicul a aplaudat, cerându-i să continue În hol, înfășurându-și umerii într-un șal alb pufos, stătea frumoasa Olga Ivinskaya - dragostea lui Pasternak, care a devenit prototipul Larei O cunoșteam bine, pentru că din am fost la ea pentru consultații literare în revista Novy Mir, iar prietena ei apropiată Lyusya Popova a condus studioul literar de pionier în care am studiat Dar am aflat despre dragostea lui Pasternak și Ivinskaya mult mai târziu Când Pasternak a început să citească, mi-am amintit imediat pentru totdeauna rândurile din traducerea lui Faust: Este necesară izolarea artificială Universul natural este înghesuit Numeroase parodii și caricaturi din acei ani îl înfățișau pe Pasternak doar ca un sfinx retras în sine, articolele citau în principal versurile sale de început, scrise clar, cu un zâmbet: Ce, dragă, avem Mileniul în curte? De la acea întâlnire și pentru totdeauna, Pasternak mi s-a părut o parte a naturii, mișcându-se armonios în sine Au trecut câțiva ani Doi tineri poeți de la Institutul Literar, unde am studiat la acea vreme, Vanya Kharabarov și Yura Pankratov, mergeau constant la casa lui, îi citeau poeziile, hrănindu-se cu el și de mai multe ori ne-au transmis Bella Akhmadulina și mie o invitație la Intrați Bella i-a supărat faptul că acești doi tineri poeți îl numeau adesea pe Pasternak "Borya" într-o companie de studenți și că, judecând după poveștile lor, ocupă atât de mult din timpul lui Pasternak O singură dată a dat peste Pasternak pe potecă, dar nu a vorbit niciodată cu el Odată am primit un telefon de la comisia externă a Uniunii Scriitorilor și am fost rugat să-l însoțesc pe profesorul italian Angelo Maria Rippelino la casa lui Pasternak Am spus că nu cunosc Pasternak și că nu pot face asta Mi-au explicat că ar fi jenant dacă Rippelino ar merge undeva în afara orașului fără escortă "Dar el vorbește excelent rusă", i-am răspuns Apoi mi-au explicat că nu am înțeles cele mai simple lucruri "Întreabă pe altcineva care cunoaște Pasternak", i-am răspuns "Dar ce să faci dacă Rippelino însuși Evgheni Evtușenko a fost de acord să merg la Pasternak numai cu tine ", gemu o voce suferindă în receptor A trebuit să plec fără avertisment Din adâncul grădinii, de undeva în spatele unui copac, a ieșit brusc același Pasternak brunet, dar deja complet cărunt, într-o jachetă albă de in "Bună", a spus el, ca și înainte, cu o voce ușor cântătoare, privindu-mă cu ochii săi surprinși și, în același timp, nesurprinși Și deodată, fără să-mi elibereze mâna de a lui, zâmbind, a spus: "Știu cine ești Tu ești Evtușenko Da, da, exact așa te-am imaginat - slab, lung și prefăcându-te că nu ești timid Știu totul despre tine - și faptul că participi neregulat la cursuri la Institutul Literar și toate astea Și cine asta ti se potriveste? poet georgian? Îi iubesc foarte mult pe georgieni " I-am explicat că nu era deloc un poet georgian, ci un profesor italian, Rippelino , și l-am prezentat "Ei bine, foarte bine Si eu iubesc italienii Și ai venit exact la timp - doar luăm prânzul Ei bine, hai să mergem, să mergem - probabil că vrei să mănânci Și imediat a devenit simplu și ușor, și în curând stăteam împreună la masă, mâncând pui și beam vin În ciuda faptului că atunci Pasternak avea deja peste şaizeci de ani, nu i se putea da mai mult de cincizeci Întreaga lui înfățișare respira o prospețime strălucitoare uimitoare, ca un buchet de liliac proaspăt tăiat, păstrând încă roua irizată de grădină pe petale Era cumva irizant peste tot - de la mâinile care se strângeau din când în când până la un zâmbet uimitor cu dinți albi care i-a luminat fața mobilă S-a jucat puțin Dar odată ce a scris despre Meyerhold: Chiar dacă câștigi, ai dreptul, așa ar trebui să joci Acest lucru s-a aplicat și pentru el însuși Și, în același timp, îmi vin în minte și alte rânduri de Pasternak: Cât curaj este nevoie, Să te joci de secole, Cum joacă râpele, Cum joacă râul Într-adevăr, cât curaj spiritual natural trebuia să aibă în sine pentru a-și păstra capacitatea de a zâmbi așa! Și această abilitate, probabil, era protecția lui Pasternak a acționat asupra oamenilor care comunicau cu el, nu ca o persoană, ci ca un miros, ca lumină, ca Evgheni Evtușenko foşnet El a spus râzând: "Ei bine, am avut o șansă astăzi Un acoperiș cunoscut vine la mine, scoate un sfert, un cerc de cârnați din buzunare și îmi spune: "Ți-am acoperit aripile, dar nu știam cine ești Deci, oamenii buni mi-au spus că ești pentru adevăr Hai să bem ceva pentru ocazie!" Am baut Apoi acoperișul îmi spune: "Plumb!" La început nu l-am înțeles: "Unde ai de gând să conduci?" "Pentru adevăr", spune el, "plumb" Și nu aveam de gând să conduc pe nimeni nicăieri Un poet este, până la urmă, doar un copac care face zgomot și zgomot, dar nu intenționează să conducă pe nimeni nicăieri "Și, spunând asta, și-a mijit ochii către public și i-a întrebat viclean:" Ce crezi , este adevărat sau nu adevărat că poetul este doar un copac care nu intenționează să ducă pe nimeni nicăieri?" Marina Tsvetaeva a scris că Pasternak arăta ca un arab și calul său în același timp Este uimitor de precis Apoi Pasternak a citit versurile, clătinând puțin din cap dintr-o parte în alta și scoțând cuvintele Era Bacchanalia scrisă recent Cu linii: Dar pentru prima fustă El va rupe frâiele Și ce acțiuni O va face atunci! - se uită răutăcios la soția lui, care se juca nervos cu marginea feței de masă și oftă vesel la conștiința tinereții sale răutăcioase care încă rătăcește în el Pasternak mi-a cerut să citesc poezie Am citit cea mai bună poezie a mea din acea vreme - "Nunți" Cu toate acestea, din anumite motive l-a lăsat pe Pasternak indiferent - se pare că nu a simțit a doua temă interioară și i s-a părut etnografia siberiană Dar Pasternak a fost un suflet bun și mi-a cerut să citesc altceva Am citit versurile din Prolog pe care chiar și cei mai apropiați prieteni ai mei le-au certat: sunt diferit Sunt ocupat și inactiv eu sunt obiectivul- si nepotrivit Sunt toți incompatibili incomod, timid și arogant, rău și bun Evgheni Evtușenko Iar Pasternak a devenit brusc încântat, a sărit de pe scaun, m-a îmbrățișat, m-a sărutat: "Câtă putere, energie, tinerețe ai! " - și mi-a cerut să citesc mai mult Cred că doar puterea, energia și tinerețea mea i-au plăcut, și nu poeziile în sine Dar mi-a dat o șansă Am citit noul scris "Solitudine", care a început așa: Ce rușine să mergi singur la cinema fara un prieten fara iubita, fara sotie Pasternak a devenit serios, aveau lacrimi în ochi: "Aceasta este despre noi toți - despre tine și despre mine " L-am rugat să pună un autograf pe cartea "Viața surorii mele", care avea vechiul autograf al mamei mele Pasternak, în mod neașteptat pentru mine, a luat cererea foarte în serios, a plecat cu o carte la etajul doi și a apărut doar o jumătate de oră mai târziu De atunci, a fost cea mai prețioasă carte din casa mea Rippelino și toți ceilalți oaspeți plecaseră deja și era adânc în noapte Eu și Pasternak am rămas singuri și am vorbit îndelung, dar la naiba! - Nu-mi amintesc Adevărat, am avut mai târziu un caz și mai grav când, la petrecerea de naștere a văduvei poetului evreu executat Markish - Fira, am stat toată seara lângă o bătrână tăcută îmbrăcată toată în negru, bând și vorbind vulgarități, fiind sigur că acesta era un fel de rudă evreiască de provincie Îmi amintesc că această bătrână, aparent incapabilă de a-mi suporta vorbăria, s-a ridicat și a plecat - Despre ce ai vorbit cu Anna Andreevna? Te-am pus lângă mine intenționat " a întrebat Fira - Cu care Anna Andreevna? - incepand sa fie frig si palid, am intrebat, tot fara sa cred ce s-a intamplat - Cum - cu ce? Cu Akhmatova - a spus Fira Acest lucru, din fericire, nu s-a întâmplat cu Pasternak, dar acum o mare parte a conversației a dispărut complet din memorie Îmi amintesc doar că trebuia să zbor la Tbilisi dimineața și, pe la dimineața, Pasternak a vrut brusc să zboare cu mine Dar apoi Zinaida Nikolaevna, care părea să se fi culcat, a apărut și a spus amenințător: - Ești ucigașul lui Boris Leonidovici Nu numai că îl bei toată noaptea, dar vrei și să-l răpești Nu uita câți ani are și câți ani ai tu Evgheni Evtușenko M-am spălat încet de mânia ei doar, pe neașteptat pentru mine petrecând în casa marelui poet de la ora dimineața până la ora dimineața a doua zi - ore! Pasternak mi-a dat în curând manuscrisul doctorului Jivago să-l citesc, dar pentru o perioadă scurtă de timp - doar pentru noapte Romanul m-a dezamăgit Noi, tinerii scriitori ai epocii post-Stalin, ne-am îndrăgostit atunci de proza tăiată, așa-zisa "bărbătească" a lui Hemingway, de romanul lui Remarque "Trei tovarăși", "Prințitorul din secară" de Salinger Doctorul Jivago mi s-a părut prea tradițional și chiar plictisitor atunci Nu am citit romanul - l-am răsfoit Când i-am dat romanul lui Pasternak dimineața, el m-a întrebat iscoditor: - Ei bine, cum? Am răspuns cât se poate de politicos: - Îmi plac mai mult poeziile tale Pasternak a fost vizibil supărat și mi-a crezut cuvântul că într-o zi voi citi romanul încet În , după moartea lui Pasternak, am luat cu mine o ediție străină a Doctorului Jivago într-o excursie de-a lungul râului Lena siberian și am citit-o pentru prima dată Stăteam întins pe un pat îngust de marinar, iar când mi-am întors privirea de la pagini la natura siberiană care plutea încet în fereastră și din nou de la natură la carte, nu era nicio limită între carte și natură În , în Statele Unite, Lillian Hellman, John Cheever și câțiva dintre prietenii mei, dintr-un motiv oarecare, au început o ceartă despre care roman a fost cel mai important din secolul al XX-lea și, în cele din urmă, am căzut cu toții de acord asupra Doctorului Jivago Da, există imperfecțiuni în el - epilogul este slab, autorul organizează întâlniri ale eroilor săi prea naiv Dar acest roman este un roman al punctului de cotitură morală al secolului al XX-lea Când l-am citit prima dată, nu mi-a trecut prin minte ce s-ar putea întâmpla cu el A urmat un scandal tragic Romanul a fost lansat în toată lumea Unele ziare occidentale au tipărit recenzii cu titluri provocatoare precum "Bombă împotriva comunismului" Birocrații obligați, desigur, pun astfel de tăieturi pe masa lui Hrușciov După premiul Nobel, scandalul a izbucnit și mai mult Ziarele sovietice care se întreceau între ele au publicat așa-numitele "scrisori ale muncitorilor", care începeau cam așa: "Nu am citit romanul Doctor Jivago, dar sunt extrem de revoltat de el" Primul secretar al Comitetului Central al Komsomolului, viitorul șef al KGB Semichastny a cerut ca Pasternak să fie aruncat "din grădina noastră sovietică" M-a chemat la Evgheni Evtușenko secretarul de atunci al comitetului de partid al scriitorilor de la Moscova, Viktor Sytin, a propus la următoarea întâlnire să-l condamne pe Pasternak în numele tineretului Am refuzat Secretarul comitetului de partid m-a pus să merg la secretarul Comitetului de la Moscova al Komsomolului, Mosin Trebuie să-i aducem un omagiu lui Mosin, el nu a încercat să mă convingă, iar în ochii lui nu era indignare birocratică, ci respect iscoditor surprins Când l-am întrebat direct: "Spune-mi sincer - tu însuți ai citit romanul?", a lăsat ochii în jos și cu un gest a oprit revărsările indignate ale lui Sytin, adresate mie: "Tovarășul Evtușenko ne-a oferit punctul său de vedere Întrebarea este închisă Mulți ani mai târziu, când am venit la Comitetul Central să sparg poeziile următoare, oprit de cenzură, l-am întâlnit pe coridor pe Mosin - lucra la secția de agricultură "Știi", a spus el, "după acea conversație l-am citit pe Doctor Jivago și am început să te citesc și pe tine V Soloukhin, la mulți ani după discursul său împotriva lui Pasternak, a susținut că atunci era imposibil să refuzi Nu este adevărat - este întotdeauna posibil să refuzi trădarea Bulgărul de zăpadă a continuat să crească O lovitură neașteptată pentru mulți, inclusiv pentru mine, a fost că doi poeți majori, Martynov și Slutsky, au ieșit împotriva lui Pasternak la întâlnire După aceasta - singurul act nedemn din viața lui impecabil de cinstit - Slutsky a căzut în depresie și a intrat curând în singurătate completă, apoi în moarte Atât Martynov, cât și el au avut o idee falsă - ei credeau că, prin separarea intelectualității de stânga de Pasternak, salvau astfel "dezghețul" Dar, sacrificând Pasternak, au sacrificat "dezghețul" în sine La câțiva ani după moartea lui Boris Leonidovici, Hrușciov i-a spus lui Ehrenburg că, în vizită la mareșalul Tito pe insula Brioni, a citit pentru prima dată textul integral al doctorului Jivago în rusă și a fost uimit să nu găsească nimic contrarevoluționar "Am fost înșelat de Surkov și Polikarpov", a spus Hrușciov "Atunci de ce să nu tipăriți acest roman?" întrebă Ehrenburg fericit "Întreaga mașinărie de propagandă a fost lansată împotriva romanului", a oftat Hrușciov "Este încă prea proaspăt în memoria mea Dă-mi puțin timp - îl vom tipări " Hrușciov nu a avut timp să facă asta, iar Brejnev nu a îndrăznit și nici măcar nu s-a gândit la asta Să revenim, însă, la anul scandalului, la momentul ultimei mele întâlniri cu Pasternak, în Mi-era frică să fiu un demon Evgheni Evtușenko simpatizant plin de tact, vizitând Pasternak fără invitație Mezhirov mi-a sugerat că probabil că Pasternak va apărea la concertul lui Stanislav Neuhaus Ne-am dus la Conservator și l-am văzut cu adevărat pe Pasternak în foaier Ne-a observat de departe, a înțeles totul, a venit el însuși și, încercând să fie vesel, ca întotdeauna, ne-a încălzit imediat cu cuvinte amabile, câteva complimente nemeritate, citate de la noi și ne-a invitat la el Am ajuns curând la casa lui Din el mai emana lumină, dar acum un fel de seară "Știi", a spus Pasternak, "Vanya și Yura tocmai m-au vizitat Au spus că unii Firsov și Sergovantsev strângeau semnături pentru o petiție de la studenții Institutului Literar cu o cerere de a mă trimite în străinătate Vanya și Yura au fost amenințați că, dacă nu semnează, vor fi expulzați atât din Komsomol, cât și din institut Ei au spus că au venit să se consulte cu mine - cum să fie Desigur, le-am spus acest lucru: "Semnați, ce contează Nu mă veți ajuta în niciun fel, dar vă veți răni singur " Le-am permis să mă trădeze După ce au primit această permisiune, au plecat Apoi m-am dus la fereastra terasei mele și am avut grijă de ei Și deodată am văzut că alergau ca niște copii, se țineau de mână și săreau de bucurie Știi, oamenii din generația noastră s-au dovedit adesea a fi slabi și uneori, din păcate, au și trădat Dar totuși, nu am sărit niciodată de bucurie Cumva nu trebuia, era considerat indecent Și e păcat de acești doi băieți Era atât de mult pur, provincial în ei Dar mă tem că acum nu se vor dovedi a fi poeți Pasternak avea dreptate - nu s-au dovedit a fi poeți Poezia nu iartă Trădarea altor oameni devine o trădare de sine Despărțindu-se, Pasternak a spus: "Vreau să vă dau un sfat Nu prezice niciodată moartea ta tragică în versuri, pentru că puterea cuvântului este de așa natură încât te va conduce la moartea prezisă prin autosugestie Amintiți-vă doar cât de neglijenți au fost Yesenin și Mayakovsky cu autopredicțiile lor, care mai târziu s-au încheiat cu un laț și un glonț Am trăit până la vârsta mea doar pentru că am evitat autopredicțiile : Inscripția pe care mi-a făcut-o Pasternak în ziua primei întâlniri din mai , sună după cum urmează: Evgheni Evtușenko "Dragă Zhenya, Evgeny Alexandrovich Astăzi ai citit cu noi și m-ai atins pe mine și pe mulți care s-au adunat până la lacrimi cu dovezi ale talentului tău Am încredere în viitorul tău luminos Îți doresc același succes și pe viitor, astfel încât ceea ce ai planificat să fie întruchipat în formele tale finale exhaustive și să elibereze spațiu pentru ideile ulterioare Creșteți și dezvoltați-vă B Pasternak Tsvetaeva a observat că scrisul lui Pasternak arăta ca niște macarale zburătoare Criticul plecat timpuriu V Barlas, care mi-a dezvăluit odată multe despre Pasternak, a scris: "Mulți rămân în viață prea mult timp Dar nu câștigă decât ani de minciuni și frică " Pasternak se temea și el De asemenea, Pasternak nu a intrat întotdeauna în confruntare directă cu minciunile Dar și-a călcat peste frica, care putea deveni o minciună, și, după ce a murit, a câștigat mulți ani de zbor acordati macaralelor sale Un roman despre un roman În , Mihail Gorbaciov a uimit și a fascinat omenirea, inclusiv chiar și pe Margaret Thatcher, când, în mod destul de neașteptat pentru numărul unu comunist al Imperiului Răului, a rostit teza primatului valorilor universale asupra luptei de clasă, care a răsturnat complet eternitatea doctrina comunistă Dar, în aplauzele care a asurzit omenirea uitucătoare, nimeni, inclusiv însuși Gorbaciov, nu și-a amintit măcar că în urmă cu aproximativ treizeci de ani, o persoană din aceeași țară care a îndrăznit să întruchipeze această teză într-un roman a fost crucificat moral de compatrioții săi Nu știu dacă Gorbaciov a citit acest roman Probabil că nu și, poate, fiind funcționar al Komsomolului, fără să citească romanul, chiar l-a condamnat la o ședință, așa cum era prescris "de sus" Dar nu este atât de important Ideile aruncate în aerul omenirii cu o prematuritate periculoasă pentru autorii lor nu sunt în zadar Ei devin ca niște magneți care plutesc în aer și atrag treptat din ce în ce mai multe suflete către ei înșiși Așa a fost în carierele romane în timpul creștinismului timpuriu, așa a fost în refugiile sovietice ale libertății - în bucătăriile minuscule în care intelectualii ruși Evgheni Evtușenko geniul citea romanul interzis al lui Pasternak în exemplare dactilografiate palide, uzate Inspirând romanul în ei înșiși, cititorii săi secreti l-au suflat, iar gândurile romanului au devenit din ce în ce mai mult aerul Rusiei care se pregătea de schimbări Gorbaciov a primit și el un suflu din acest aer, după recunoașterea lui, când a venit la Moscova și a auzit poezii ale unor tineri poeți din propria generație într-un cămin universitar, ceea ce i-a răsturnat vechile concepții ortodoxe Puteți scrie un roman despre Doctor Jivago Cu toate acestea, a fost deja scris de istorie Epilogul acestui roman despre un roman poate fi o poveste despre o bancă care a stat mulți ani lângă mormântul poetului de la cimitirul Peredelkino Banca era din lemn, iar picioarele ei erau țevi de fier săpate în pământ Pelerinii care aduceau flori în mormânt s-au așezat cu evlavie pe această bancă, au recitat Pasternak din memorie Oamenii veneau aici noaptea, aprindeau o lumânare, cântau în celebrul poem din roman, băutura vin Această bancă era un loc pentru întâlnirile secrete ale dizidenților cu corespondenți străini, un colț ideal retras pentru mărturisiri și părea un refugiu pentru ochiul atotvăzător al lui Big Brother Birocrația scriitorului, care l-a expulzat pe Pasternak din Uniunea Scriitorilor, a rezistat mulți ani la crearea Casei sale-Muzeu, totuși, când muzeul a fost deschis în sfârșit, au decis să schimbe banca pentru dărăpănăre Care a fost șocul celor care au fost angajați în reparație, când au găsit un dispozitiv de ascultare în picioarele de fier ale băncii, iar apoi au găsit un repetor pe unul dintre faimoșii trei pini care se înalță spre cer deasupra mormântului Convorbirile au fost transmise la un punct special de ascultare la casa unuia dintre liderii Uniunii Scriitorilor, unde se afla în permanență un grup special din KGB, pe care, desigur, proprietarul casei nu a putut să nu-l cunoască Așa se temeau nu numai de Pasternak viu, ci și de mormântul lui! Dar de ce? Pasternak era lipsit de orice agresivitate politică și era interesat de politică doar ca istoric Din fire, era blând, chiar oarecum cochet de feminin și era înclinat spre compromisuri mult mai mult decât spre confruntare A scris mai multe poezii romantice revoluționare - despre , despre locotenentul Schmidt În urma lui Evgheni Evtușenko Pentru tatăl său, un artist, i-a copiat din natură deloc un portret revelator al lui Lenin: Invidia de veacuri, Gelos numai pe gelozia lor, El a controlat curgerea gândurilor Și numai din această cauză - țara Pasternak nu a fost un "dușman al socialismului", de care a fost acuzat acasă, dar inițial chiar l-a simpatizat Ești aproape - distanța socialismului Zici aproape! În mijlocul întunericului În numele vieții, unde ne-am întâlnit, înainte, dar numai pe tine În , în timpul Primului Congres al Scriitorilor din URSS, când o tânără fragilă, un muncitor de la Metrostroy, a urcat pe scenă cu un salut, ținând cu mândrie pe umăr un ciocan perforator, ca simbol al muncii proletare eliberate de lanțurile capitalismului, Pasternak a sărit de pe scaun și s-a repezit la fată să o ajute să ducă ceea ce el credea că era o povară insuportabilă Pasternak, spre deosebire de Mandelstam, nu a scris poezie împotriva lui Stalin și chiar a trimis condoleanțe liderului pentru moartea tragică a soției sale, care a fost cel mai puțin ignobil tip de adaptare la o realitate crudă care nu putea regreta nici Pasternak însuși și nici rudele sale Și în timpul războiului, Pasternak a îmbrăcat cu entuziasm uniforma militară a Armatei Roșii și a cântat isprăvile sale cu toată sinceritatea imaginabilă "Dar atunci vei imortaliza viața doar atunci când tragi calea către lumină și maiestate cu sângele tău " A bănuit că principalul său război personal va fi după război, când va trebui să tragă cu propriul sânge o cale pe paginile romanului, ca pe câmpurile de luptă acoperite de zăpadă de lângă Moscova? Mai mult decât am ghicit - pregătit pentru asta La începutul anilor treizeci, el a numit bătrânețea Roma, cerând actorului să nu citească, ci să moară Când sentimentul dictează linia Trimite un sclav pe scenă, Și apoi arta se termină, Și solul și soarta respiră Evgheni Evtușenko Bătrânețea a venit și l-a împins în arenă - chiar și într-o oarecare măsură împotriva propriei sale voințe Romanul este departe de a fi cel mai perfect lucru pe care l-a scris Pasternak, dar este cel mai important lucru atât pentru sine, cât și pentru istorie Romanul fermenta de mult în el, dar a reușit să se hotărască asupra unui roman, ca un act riscant, abia după ce a câștigat războiul împotriva fascismului pe valul unui general și a propriei sale ascensiuni De ce s-a produs această ascensiune, care părea de neînchipuit după atâtea arestări și execuții dinainte de război, după sabia lui Damocles atârnată peste fiecare cap, după rușinea retragerilor de la începutul războiului? Dintr-un dar neașteptat al sorții, când, spre alinarea conștiinței multor sovietici, fascismul s-a dovedit a fi un monstru și mai teribil decât cel domestic, patriotismul a devenit nu doar ordonat de sus, ci o datorie și chiar o sinceritate inspirație Unul dintre personajele romanului lui Pasternak îi spune unui prieten: "Oamenii nu numai în poziția ta, în muncă grea, ci toți hotărâți, în spate și în față, au oftat mai liber, cu toți sânii și, în stare de ebrietate, cu un sentiment de adevărată fericire, s-au repezit în creuzetul unui formidabil luptă, mortală și salvatoare temperare extrasă din dezastre personaje, nealteritate, eroism, pregătire pentru un mare, disperat, fără precedent " De aici chiar romanul "Doctor Jivago" - din pregătirea pentru un mare, disperat Dar războiul câștigat împotriva fascismului străin s-a pierdut treptat în fața propriului său fascism, pretinzând în mod înșelător a fi antifascism Paradoxul istoriei a fost că, în lupta împotriva lui Hitler, Stalin nu sa comportat mai bine decât Hitler față de propriul său popor, continuând să țină milioane de oameni în spatele taberei de sârmă ghimpată Stalin, cu un sentimental neașteptat în timpul unui banchet în cinstea Victoriei, a lăsat să scape de vinovăție în fața propriului popor, s-a prins, a început să strângă șuruburile pentru a nu lăsa oamenii să se îndrepte prea mult cu mândrie pentru victoria pe care o au suferise Stalin nu i-a plăcut foarte mult când a fost informat că, atunci când Anna Akhmatova a apărut pe scena Muzeului Politehnic, sala s-a ridicat - anterior s-au ridicat doar când a apărut el, Stalin A fost necesar să se confrunte cu microbii periculoși ai iubirii de libertate, care au infectat în mod neașteptat oamenii în timpul războiului A fost necesar să-i "zâcâie" pe învingătorii de ieri, care se făceau prea liberi pe câmpurile de luptă din Europa Era necesar să se arate "locul cuiva" tuturor, în primul rând câștigătorului principal - Evgheni Evtușenko Mareșalul Jukov și apoi, bineînțeles, intelectuali prea liber-gânditori Războiul Rece, antisemitismul de stat sub pseudonimul "luptă împotriva cosmopoliților fără rădăcini", batjocorirea lui Șostakovici, Ahmatova, Zoșcenko au devenit realitate "Mare, disperat " nu a fost nevoie de birocrația de partid Hrușciov, care el însuși a decis în să facă un pas major, disperat - expunerea lui Stalin, a decis să monopolizeze dreptul la "disperare" doar pentru el însuși Orice altceva îl enerva și îl înspăimânta El, și nimeni altcineva, a fost cel care, la doar câteva luni după discursul său antistalinist în stil stalinist, a înecat în sânge răscoala maghiară Pasternak a înțeles cu siguranță că nu există nicio speranță pentru o publicare liniștită a romanului, dar romanul aproape că exista și, ca un tren, dobândind noi capitole, ca niște vagoane noi agățate de el, se îndrepta de neoprit spre pantă Pasternak a devenit nervos și, conform propriei sale definiții vagi din notele biografice, a început să-și permită "ciucurii" neașteptate Potrivit mărturiei poetului Gennady Aigi, unul dintre temerarii care l-au însoțit pe Pasternak în ultima sa călătorie la cimitir, traducătorul K Bogatyrev, care mai târziu a fost bătut până la moarte în împrejurări misterioase de persoane necunoscute în propria sa intrare, a povestit unuia poveste remarcabilă Vecinul din casa lui Pasternak, fost membru al grupului dizidenți literari Serapion Brothers devenit scriitor oficial, Konstantin Fedin l-a invitat acasă pentru a sărbători primirea Premiului Stalin Oaspetele lui Fedin - și el un dramaturg destul de oficial Vsevolod Vișnevski - a ridicat un toast cu o bunăvoință insultător de condescendent: "Viitorului poet Boris Pasternak!" Toată lumea a înghețat, pentru că acum treizeci de ani, Pasternak era considerat de mulți nu doar un poet, ci un geniu și suna ca o batjocură otrăvitoare În mod neașteptat pentru Pasternak, care de obicei se ferește de conflicte, el a răspuns cu o obscenitate grosolană, de neimaginat pe buzele lui super-intelectuale Confuz de o astfel de respingere, Vișnevski a încercat să se corecteze: "Am vrut să spun - pentru viitorul poet sovietic" Dar Pasternak înfuriat a răspuns cu înjurături și mai colorate - în stilul marinarilor revoluționari din piesele lui Vișnevski Soția lui Fedin a devenit isteric și a început să-l calomnească pe Pasternak pentru "anti-sovieticitatea" lui Fedin, încercând să forțeze Evgheni Evtușenko pentru a o reduce la tăcere, a fluturat o sticlă către propria soție, dar, din fericire, un alt scriitor, eseistul romantic Paustovski, i-a smuls din mâini Acest lucru, însă, ar putea fi făcut chiar de Pasternak Toate aceste "eșecuri" nu sunt întâmplătoare: nervii lui Pasternak erau încordați - el a prevăzut conflictul inevitabil cu societatea Una dintre cele mai liberale reviste de atunci, Novy Mir, a respins romanul, trimițând poetului o scrisoare colectivă din partea redacției, în care încă existau reproșuri relativ reținute, dar potențial periculoase pentru subestimarea marii semnificații a Revoluției din octombrie Pasternak, văzând că norii se adună peste capul lui, a chemat el însuși fulgerul și a dat manuscrisul primului italian care a apărut În acele vremuri, predarea unui manuscris unui străin era un act de îndrăzneală nemaiauzită Parțial a fost șantaj - poate că acum autoritățile vor fi speriate și vor tipări romanul acasă înainte de a fi publicat în străinătate, dar mai ales teama că copilul iubit va dispărea, va fi pierdut, va fi smuls de oameni sau va veni la ei doar atunci când va însuși, Pasternak, nu o va face și nu va ști niciodată despre soarta copilului său Editorul lui Pasternak, Giangia-como Feltrinelli, un milionar de stânga care mai târziu a explodat accidental ca urmare a jocului cu dinamita, mi-a dat în un detaliu care confirmă că Pasternak a procedat gânditor: a fost de acord cu el că editorul ar trebui să aibă încredere doar în telegramele scrise în franceză Acest lucru dovedește încă o dată că a înțeles că a avut mari probleme Când autoritățile și unii apropiați au început presiuni reciproce asupra lui Pasternak pentru a opri publicarea romanului în străinătate, el a trimis o astfel de telegramă, dar în rusă - în transcriere latină Dorind să-l împingă pe Hrușciov de pe calea liberalizării și simțind cu un nas experimentat pe care o parte din sufletul său vrea să-l "reverse", oficialii ideologici au pregătit un rezumat de de pagini, selectat cu pricepere din "citate contrarevoluționare", de la Doctor Jivago pentru membrii Biroului Politic și a organizat cu pricepere pe paginile ziarelor "indignarea populară" a romanului, pe care nici unul dintre cei indignați de el nu l-a citit Pasternak a început să fie manipulat, făcând din romanul său o carte în jocul politic murdar - atât în Occident, cât și în URSS Anticomunismul în acest joc s-a dovedit a fi mai inteligent decât comunismul, pentru că părea mai uman în rolul de apărător al poetului persecutat, Evgheni Evtușenko iar comunismul, interzicând acest roman, era ca o inchiziție medievală Dar birocrației de partid nu-i păsa cum arăta în așa-numita "opinie publică mondială" - trebuia să rămână la putere în interiorul țării, iar acest lucru era posibil doar cu producția continuă de "dușmani ai puterii sovietice" Cel mai cinic lucru la Pasternak este că adversarii ideologici au uitat că Pasternak este o persoană vie, nu o carte de joc, și s-au luptat cu el, lovindu-se cu fața pe masa de cărți a cazinoului lor politic Ce am făcut pentru un truc murdar, Eu, criminalul și criminalul? Am făcut toată lumea să plângă De frumusețea pământului meu, - așa că a exclamat Pasternak cu o disperare năucită, scriind poezia "Premiul Nobel" într-o capcană mortală Dar această confuzie era nefondată Undeva în adâncul sufletului său, Pasternak știa de multă vreme că, mai devreme sau mai târziu, nu va putea evita confruntarea directă cu statul, deși întreaga lui viață a fost o confruntare atât de secretă internă Ca orice mare artist, Pasternak s-a săturat de adevăruri comune, de banalitate triumfătoare, de limbaj și maniere vulgare, de auto-slăvire pompoasă, de intoleranță față de cei care nu mormăie la unison cu toată turma Nu a fost atât respingerea politică, cât și fizică a turmei, a liniei de asamblare Aceasta nu era ura sau disprețul - Pasternak nu era predispus la astfel de sentimente din cauza blândeței caracterului său - ci zguduiala unei persoane curate din punct de vedere spiritual Pasternak a fost împins la disperare de dorința de a înlocui ideile cu ideologia și de respectul pentru prețiositatea fiecărui individ - cu cultul colectivismului impersonal "Este bine când o persoană îți înșală așteptările, când nu este de acord cu o idee pre-preparată despre el Apartenența la un tip este sfârșitul unei persoane, condamnarea sa Dacă nu este nimic de adus, dacă nu este indicativ, jumătate din ceea ce i se cere este disponibil El este liber de el însuși, un grăunte de nemurire a fost atins de el Oricât de grațios tolerant a amânat Pasternak ciocnirea cu mașina stângaci și călcatoare a intoleranței statului, această ciocnire trebuia să se întâmple Evgheni Evtușenko La începutul anilor treizeci, într-un monolog al disidentului regimului țarist, locotenentul Schmidt, Pasternak și-a prezis soarta: Probabil că nu vei tresări Măturând un bărbat Ei bine, martiri ai dogmei, Și voi sunteți victime ale epocii Știu că stâlpul Voi deveni, voi fi în pragul a două epoci diferite ale istoriei și mă bucur de alegeri Pasternak și-a rămas fidel și aici - și-a făcut milă de călăi dinainte Dar trebuiau să ajungă la el, mai devreme sau mai târziu Era mai mult decât urât de ei - era de neînțeles pentru ei I-a enervat de moarte, nu luptându-se cu ei, ci milăindu-i Ei au perceput în mod distorsionat această milă ca o aroganță disprețuitoare, pe care Pasternak nu a avut-o niciodată, ca toate geniile naturale în general Natura milei este de neînțeles pentru măcelarii politici care își imaginează că sunt chirurgii societății, iar absența urii pare suspectă Pasternak nu uraste pe nimeni in romanul sau, dar ii pare rau de toata lumea - comisarul confuz Strelnikov, tanara Garda Alba Seriozha Rantsevici si taranul Pamfil Palykh, care si-a spart intreaga familie cu un topor doar pentru ca ii era frica de si mai mult tortură și chin teribil de la albi și chiar Komarovsky - distrugătorul Larei, dar uneori salvatorul ei "Doctorul Jivago" este poate cel mai tandru roman al secolului al XX-lea, care l-a răsplătit pe autor cu atâta cruzime răzbunătoare Vek a devenit atât de paranoic în privința politicii încât a confundat acest roman cu unul politic și, la urma urmei, este vorba în primul rând despre dragoste "Ei s-au iubit nu din inevitabilitate, nu "ars de pasiune", așa cum este descris în mod fals Se iubeau pentru că totul în jurul lor își dorea atât de mult: pământul sub ei, cerul deasupra capetelor lor, norii și copacii Începuturile unui public fals transformat în politică li s-au părut mizerabile home-modeling și au rămas de neînțeles Sensul romanului este că povestea de dragoste este mai înaltă decât povestea în sine Aceasta este ceea ce fetiștii politici nu puteau ierta Evgheni Evtușenko În timpul înmormântării lui Pasternak, agenții KGB s-au apropiat cu nebunie de toți cei care au îndrăznit să vină să-și ia rămas bun și au făcut fotografii de prim-plan - pentru dosar Sper că această antologie unică a celor mai bune chipuri ale intelectualității moscovite a fost păstrată în arhivele poliției secrete Într-una dintre fotografiile occidentale, doi tineri, încă necunoscuti lumii, și-au pus fără teamă umerii sub sicriul lui Pasternak, Andrei Sinyavsky și Julius Daniel Doar șase ani mai târziu, în , au fost destinați nu mai puțin neînfricat să-și pună umerii sub crucea sacrificiului, inevitabil pentru scriitorii ruși care nu s-au supus cenzurii Doctorul Jivago a fost prima carte care a spart Cortina de Fier Prin acest gol din ce în ce mai mare, dezlipind paginile de pe crestăturile și bavurile sale ruginite, din ce în ce mai multe manuscrise au pătruns în Occident, apoi s-au întors în patria lor ca cărți ilegale în valizele turiștilor care își riscau viața, membri ai delegațiilor oficiale și chiar și diplomați Samizdat și Tamizdat au făcut un tunel prin grosimea cenzurii de la două capete Odată, în , sosirea mea de undeva din străinătate în Sheremetyevo a coincis cu întoarcerea mea din turneul din Paris al Teatrului Taganka Vameșii au căutat fără milă până și lenjeria actorilor, căutând ceva mai rău decât bombele și drogurile - cărțile interzise Micuțul și chel comedian Dzhebrailov, care stătea la coadă la biroul vamii, în vizorul tuturor cu o inocență febrilă, termina cea mai "periculosă" carte a vremii, Arhipelagul Gulag, înainte de a fi inevitabil confiscată câteva minute mai târziu Ambele cărți s-au întors în cele din urmă în patria lor - cam în același timp, dacă nu mă înșel, în Literatura rusă, tăiată în două, a crescut fericit și dureros împreună, iar cândva cărțile interzise au devenit fire chirurgicale care cuseau împreună lacrimi sângerânde Dar când golurile au crescut împreună și a venit timpul să "eliminăm ochiurile", aceste fire au fost scoase ca fiind inutile E păcat Există o opinie larg răspândită că cărțile lui Soljenițîn au jucat un punct de cotitură în Rusia Acest lucru este adevărat și un monument în cinstea lui va sta pe pământ rusesc Cândva și-a câștigat neînfricat duelul cu statul, dar acum victoria sa se transformă fatal în înfrângere tocmai pentru că spera prea mult ca această victorie să-i dea licență pentru rolul de tată al neamului, predicator popular, mentor al domniei lui lege Evgheni Evtușenko dovezi Cu toate acestea, se pare că degetul lui arătător îi deranjează pe contemporanii nu foarte recunoscători Pasternak este postum mai fericit decât Soljenițînul viu Avantajul lui Pasternak este că nu a căutat victoria, nu a pariat pe ea, nu a aspirat la rolul de mentor public El a plasat dizolvarea în viață mult mai sus decât predarea Viața este și ea doar un moment Doar dizolvare Noi înșine în toți ceilalți Ca și când ar fi un dar Nici comunismul, nici anticomunismul nu au reușit să transforme în cele din urmă acest roman într-un os de dispută Romanul Doctor Jivago a dispărut în aerul epocii, apropiind Occidentul și Rusia într-un mod în care nici un politicien nu ar putea, pâlpâind peste Zidul Berlinului, peste Cortina de Fier cu un fir argintiu al melodiei Larei - cea mai faimoasă melodie a al XX-lea, pe care Pasternak însuși nu l-a putut auzi Există slăbiciuni în roman, dar să nu uităm că romancierul Pasternak a fost un scriitor tânăr Totuși, cei care tratează romanul cu o nuanță de condescendență arogantă fac o greșeală care le flatează plăcut vanitatea Nu aș numi întregul roman o capodoperă, dar cu siguranță are pagini de capodopere Amintește-ți doar capitolul despre băiatul de la înmormântarea mamei sale, moartea unui ofițer împușcat pentru că a devenit amuzant când a sărit pe un butoi cu un discurs înfocat, dar nu și-a păstrat echilibrul, sau Yuri Jivago care țintea un copac carbonizat astfel încât să nu lovească oameni și să-i omoare accidental Dar cel mai important lucru din roman nu este atât intriga sa, cât religiozitatea sa deosebită, adresată oamenilor, și nu icoanelor Lara devine Dumnezeu pentru Yuri, Yuri devine Dumnezeu pentru Lara Pasternak a scris odată în The High Illness: Toată viața mi-am dorit să fiu ca toți ceilalți, Dar vârsta în frumusețea ei Mai puternică decât plânsul meu Și vrea să fie ca mine Secolul XX nu a reușit să fie ca Pasternak, să se ridice la culmile spiritului său, motiv pentru care secolul l-a răstignit din invidie Va putea secolul douăzeci și unu să fie ca Pasternak? Elena Chukovskaya Elena Chukovskaya PREMIUL NOBEL X Astăzi trebuie să descriu pentru istorie Dimineața a sosit Clara și a spus că Boris Leonidovici a primit premiul Nobel Am simțit atât de bucurie încât m-am grăbit să o îmbrățișez și să o sărut La o decolare bună, le-a turnat sare pe cozi Clara a spus că a fost confuzie în Uniune, toate autoritățile au fugit, nefericitul secretar a fost sunat de la New York și a spus că vor să vorbească cu Pasternak, dar el era în țară și nu era niciun telefon acolo Spun: "Bunicule, să-i trimitem lui Boris Leonidovici o telegramă de felicitare" El: "De ce, ar fi bine să mergem și să-l felicităm noi înșine" Mergem la ora unu Sunt două mașini străine la poartă Îi sugerez să se întoarcă bunicul meu, pentru că nu-mi place societatea necunoscută și m-am forțat să merg însuși la Pasternak, apoi au fost oaspeți "Cât de urăsc această frică de oameni din tine!" Să mergem Noi intram Pasternak se ridică spre noi, vesel, învingător Sărutăm pe bunicul și pe mine Mormăim ceva Sclipiri de magneziu de jur împrejur În cameră se află Zinaida Nikolaevna, o doamnă necunoscută de mine, trei bărbați pe care Pasternak ni-i prezintă ca corespondenți pentru Paris Match, un ziar din New York și Ministerul de Externe Pasternak ne duce într-o încăpere mică, unde spune foarte încântat că niciunul dintre scriitorii noștri, cu excepția lui Ivanov, nu l-a felicitat și nu a fost cu el, dar că Fedin a venit ieri și a spus că nici măcar nu poate să-l felicite pe Boris Leonidovici, adică k , în numele autorităților, a venit să-i ofere să refuze premiul Pasternak a refuzat să refuze Intrăm în sufragerie Corespondenții îl filmează constant pe bunicul cu Pasternak, după cum se dovedește mai târziu - pentru cinema Conversația este ciudată Au avut oaspeți toată ziua ieri - francezi, italieni, englezi Zinaida Nikolaevna începe brusc să-i spună ceva confidențial bunicului ei în rusă, fluturând mâna către corespondenți - ei spun că nu înțeleg nimic, deși vorbesc o rusă excelentă Mai presus de toate, este interesată de întrebarea dacă o vor lăsa să intre în Suedia și se întoarce la el de multe ori: "Korney Ivanovich, crezi că mă vor lăsa să intru? La urma urmei, ar trebui să ne invite pe mine și pe soția mea " Elena Chukovskaya Pasternak arată un pachet de telegrame - toate din străinătate Nici unul din Uniunea Sovietică N repetă de mai multe ori că Premiul Nobel nu este pentru Jivago și nu are tentă politică, întrucât au vrut să-l dea când Jivago nu fusese încă scris Cincisprezece minute mai târziu, când toată lumea este deja orbită de fulgerări de magneziu, corespondenții vă mulțumesc și pleacă Mai stăm încă cincisprezece minute, în timp ce Pasternak își scrie recunoștința față de Suedia sus și apoi iese din nou - Zina, când spun ceva, vorbesc metafizic, și pur și simplu ai izbucnit atât de direct, că este imposibil Se pare că, chiar și înaintea noastră, corespondenții l-au întrebat dacă are un salut de la guvernul sovietic și a spus că toată corespondența merge la apartamentul din Moscova și el încă nu știe, iar soția lui a scapat direct - ei bine, de bineînțeles că nu, crezi că ne vor felicita! Mergi la plimbare Boris Leonidovici iese cu noi Spune ceva despre nori, că pentru el romanul nu este politică, nu este atacuri, ci cu totul altceva Nu vrea să o ia cu el pe Zinaida Nikolaevna în Suedia Ne despărțim la colț Rătăceam pe alee când bunicul meu m-a ajuns brusc din urmă Se duce la Fedin și cere să-l ia în zece minute Eu refuz Toate acestea se întâmplă la ora cinci seara Stau mult timp pe stradă, nu pot face nimic Tot timpul mă gândesc la ce se va întâmpla în continuare și fac discursuri diferite în minte Ora șase, șapte, opt, nouă Nu există bunic Întrucât în ultimii ani nu a existat niciodată un caz în care să se culce mai târziu de ora și să vină acasă mai târziu de opt, avem o emoție groaznică acasă Katya sună în diferite locuri, căutându-și bunicul, Sasha și cu mine mergem la Fedin Totul este blocat acolo din toate părțile, iar bunicul, se pare, nu este acolo Venim acasă confuzi În sfârșit, pe la zece, vine teribil de entuziasmat și începe imediat să vorbească S-a dus la Fedin și a început să-l convingă: "La urma urmei, ai un nume literar, nu-l păta punându-ți semnătura pe un astfel de document" (Fedin i-a spus că mâine Pasternak la ora va fi dat afară din Scriitori) ' Uniunea pentru încălcarea Cartei și publicarea lucrărilor sale în străinătate) Fedin a spus că nu se poate face nimic Bunicul i-a oferit mâine dimineață să meargă împreună la Furtseva, dar a refuzat Konstantin Vanshenkin Se pare că există deja o indignare teribilă împotriva lui Pasternak, pentru că Polikarpov a venit la Fedin, iar când Fedin s-a dus la Pasternak, în acel moment, Polikarpov aștepta un răspuns la casa lui și însuși Boris Leonidovici, dar fie nu a înțeles, fie a făcut-o nu vreau să înțeleg, dar, în general, nu a venit să vorbească Aceasta a revărsat paharul răbdării După ce a aflat toate acestea, bunicul s-a dus din nou la Boris Leonidovici și i-a sugerat să-i scrie o scrisoare explicativă lui Furtseva și să-și contureze planul aproximativ Pasternak a urcat la etaj și a scris ceva opus a ceea ce i-a sugerat bunicul său: că "nu poți tăia cu un topor Umilinţă" După cum a spus bunicul meu - ingenios, dar complet opus a ceea ce este necesar Bunicul a spus că acest lucru nu poate fi trimis și a plecat Da, în plus, în acest timp a venit Coma și a spus că premiul a fost acordat pentru Jivago și pentru continuarea tradițiilor clasicilor ruși Am susținut că dacă, în loc de articole isterice și inflamatorii, ar fi fost publicată în timp util o carte de poezii a lui Pasternak, aceasta ar fi fost mult mai utilă pentru Rusia X În Pravda există un articol corupt al lui Zaslavsky, care pur și simplu pute Ei spun că în oraș sunt manifestații în fața Uniunii Scriitorilor: "Jos Iuda Pasternak" Oameni care, după cum sunt sigur, nu au citit nici măcar un rând din ea și, în orice caz, din romanul față de care, mai degrabă, i-au pus la cale Urăsc metoda în sine Acesta este fascismul Hlebnikov: "Prima majusculă a noilor zile de libertate este atât de des scrisă cu cerneala morții" Konstantin Vanshenkin CUM A FOST EXCLUS PASTERNAK Am petrecut aproape toată a doua jumătate a lunii octombrie în afara orașului: m-am întors, îmi amintesc, seara, și de îndată ce am intrat, a sunat telefonul Vorbitorul a fost KV Voronkov, secretar pentru probleme organizatorice al Uniunii Scriitorilor din URSS - Konstantin Yakovlevich, mâine, la zece dimineața, o ședință urgentă a consiliului - Și după o scurtă pauză: - Despre Pasternak (A subliniat ultima silabă ) Totul este clar, de afaceri - deja familiar Nu știam nimic, mi-am sunat prietenii să aflu Dimineața, m-am dus Vestibul clădirii antice a așa-numitei "Mări Uniri" bâzâia de voci, așa cum se întâmplă întotdeauna înaintea plenurilor sau Konstantin Vanshenkin congrese Mulți scriitori cunoscuți, de parcă nu ar fi cercetat încă cauza a ceea ce s-a întâmplat, au fost adunați aici literalmente din alarmă S-au adunat și s-au adunat din diferite părți și, din nou, ca întotdeauna, s-au îmbrățișat fericiți, au fost interesați de afaceri, de sănătatea celor dragi Am vorbit despre totul, cu excepția principalului Ne-am înghesuit în sala de conferințe, abia încadrandu-ne pe mai multe rânduri, de-a lungul unei mese lungi, ferestre și pereți Aici esența problemei a fost anunțată oficial Poetul Boris Pasternak a scris un roman în proză, Doctor Jivago Romanul este calomnios Calomnie - despre revoluție Autorul și-a oferit opera revistei Novy Mir, dar romanul a fost respins S-a întâmplat în (Chiar în ajunul sosirii mele, Literaturnaya Gazeta a publicat acea scrisoare veche, deja foarte lungă, a redacției lui Novy Mir către Pasternak, care începea cu o adresă restrânsă: "Boris Leonidovici! " De aceea i-a vorbit Voronkov eu atât de dezinvolt - parcă despre un fapt binecunoscut: "Despre Pasternak ") După ce a fost refuzat, autorul a predat romanul unei edituri italiene, care l-a publicat ca o carte separată Dar asta nu este tot Romanul tocmai a câștigat Premiul Nobel Poate că trebuie făcută următoarea clarificare Povestea trecerii manuscrisului în "Lumea Nouă" și a revenirii lui la autor a avut loc când K Simonov era redactor-șef al revistei Acum Simonov și familia sa au plecat pentru o reședință de lungă durată în Tașkent, iar pentru a doua oară în viață, A Tvardovsky a preluat funcția de redactor șef al revistei Ce se numește, cerc complet El și noul comitet editorial nu au avut nimic de-a face cu romanul, desigur La ședință, pe lângă membrii prezidiului (atunci se numea așa) ai consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor, a fost prezent șeful Departamentului de Cultură al Comitetului Central al PCUS D A Polikarpov A început discuția Trebuie spus că în ultimii ani Pasternak a început să publice din nou - în Znamya, în almanahele Ziua poeziei, Moscova literară Ado aceasta a fost o pauză de durere-Schoi În , după documentele binecunoscute despre revistele Zvezda și Leningrad, Pasternak a fost și el cucerit Ziarul publicat atunci "Cultură și viață" vorbea despre tendințele apolitice și lipsite de principii în poezia lui B Pasternak Probabil că da, pentru orice eventualitate La urma urmei, este evident că nu există nimic lipsit de principii și apolitic în poemele sale Konstantin Vanshenkin S Și Yermolinsky mi-a povestit mulți ani mai târziu că, în ziua în care a fost publicat ziarul, l-a întâlnit pe Boris Leonidovici pe Arbat și era pierdut, neștiind cum să se comporte Dar Pasternak s-a oprit și a spus foarte animat că, spun ei, fiecare nor are o căptușeală de argint, că își compila cartea cea mare pentru Goslitizdat, dar acum, desigur, nu va funcționa și, în sfârșit, va putea termina traducerea lui Faust (Adevărat, în cea de-a patruzeci și opta din "Scriitorul sovietic" a publicat totuși "Poezii alese" ) Uită-te și la date, care poezii le-a scris în acea vreme Ce forță, rezistență! Cum nu l-a doborât! Și după povestea Nobel, de asemenea Inima poetului a suferit, dar versul nu a suferit Împotriva Deci, discuție Mi-a fost ciudat că ei îl numesc decadent Pentru mine, acest termen este întotdeauna asociat cu un timp incredibil de îndepărtat, pre-revoluționar S-au auzit cuvinte precum "provocare", "tam-tam", "calomnie", "ura" Cel mai surprinzător lucru - dar la acea vreme nu părea surprinzător aproape nimănui - a fost că majoritatea celor prezenți nu citiseră romanul Numai secretarii de lucru și membrii fostului comitet editorial al lui Novy Mir îl cunoșteau Unii nu puteau înțelege deloc sensul a ceea ce se întâmpla Un aksakal cu barbă cenușie a exclamat: - Ascult, ascult și nu pot înțelege în niciun fel - ce legătură are Suedia cu asta?! Dar la urma urmei a acționat, a condamnat A fost o trupă nestabilită Pe de o parte, un astfel de eveniment precum reabilitarea, urmat de o renaștere în literatură, apariția almanahurilor, despre care am menționat, invitația insistentă și întoarcerea lui Tvardovsky la Novy Mir, apariția lui Terkin în lumea cealaltă după ceva timp, așteptări justificate lansarea unui număr de lucrări de Bulgakov, Platonov, Mandelstam; și pe de altă parte, persecuția continuă a geneticii, ciberneticii sau povestea Pasternak Un poet binecunoscut, vorbind acolo, a spus că la sfârșitul războiului sau la scurt timp după acesta, un grup de scriitori care fuseseră premiați mai devreme au primit medalii "Pentru apărarea Moscovei" Printre cei remarcați s-a numărat și Pasternak În memoriile lui Y Helemsky, "Revived Fresco" descrie cum Pasternak era dornic să meargă pe front și a ajuns în brigada scriitorului condusă de Serafimovich, iar înainte de asta, în prima perioadă, a fost de serviciu la noaptea pe acoperiș în Lavrushinsky, "brichete" germane stinse Konstantin Vanshenkin Împreună cu el, V Kazin a privit în cerul militar, alții stăteau în apropiere, iar I Utkin era șeful apărării antiaeriene acasă A trecut Pasternak și cursuri în Vsevobuch Odată, scriitorii au fost duși la o galerie de împușcături Boris Leonidovici s-a dovedit a fi cel mai precis Adevărat, cineva a lansat imediat un zvon că alții s-au înșelat și a tras și în ținta lui Orice ar fi fost, arăta bine Discuția despre izolarea lui de viață și de oameni este absurdă Așadar, a continuat poetul, când premiile au fost înmânate scriitorilor, Pasternak nu a apărut, ci și-a trimis fiul de la Peredelkino "Cât a fost necesar să nu ne respectăm pe noi și cauza noastră comună", a încheiat el Nu, cred că acum, motivul este complet diferit, tocmai invers Pasternak nu se putea considera în mod serios un participant la război, a decis naiv că premiul era o pură formalitate și a regretat că și-a pierdut ziua de muncă Dar și asta a fost întors împotriva lui Un scriitor minunat, respectat, încununat , a vorbit Ea a vorbit tăios, direct, ostil Nu mi-am crezut urechilor Ulterior, A K Gladkov, o persoană cu adevărat remarcabilă, a întrebat-o - cum a putut face asta? Si pentru ce? Ea a răspuns că îi era frică Ea a decis că începe noul al treizeci și șaptelea an și știa ce este Și că are o familie mare și îi iubește pe toți foarte mult Ca aceasta M-am gândit multă vreme dacă să numesc oamenii care l-au condamnat pe Pasternak și am decis că nu merită Cineva va înțelege, ghici, cineva nu are nevoie de el Oamenii aceia s-au pedepsit singuri Îi cunoaștem pe cei care au suferit toată viața după aceea Au trecut mulți ani, majoritatea nu mai sunt în lume Alții s-au schimbat mult - în bine Și unii chiar au uitat că li s-a întâmplat S-a anunțat o scurtă pauză, iar întâlnirea a continuat monoton Deodată am văzut că Tvardovsky s-a ridicat și, atingând genunchii celor care stăteau, a început să se strângă lateral spre ieșire După un minut sau două, Rylenkov îl urmă Când a trecut pe lângă mine, m-a tras ușor de braț M-am îndreptat și spre uşă Holul era pustiu și răcoros Am fumat, așteptând pe cineva Apoi a apărut S S Smirnov din sală Evident că au fost de acord în prealabil Am trecut prin curte până la clubul nostru - atunci nu era nicio clădire nouă Bufetul mergea deja, noi stăteam la masă, mâncăm, îmi amintesc, ouă fierte Konstantin Vanshenkin Tvardovsky era posomorât și iritat Dar și-ar fi putut imagina că peste unsprezece ani va fi, nu, într-o formă puțin diferită, nu, nu exclus, ci demis din funcție, și pentru a doua oară! În memoriile mele publicate despre Tvardovsky există un astfel de loc: " când am spus apropo că nu-l cunosc pe Pasternak, Tvardovsky a răspuns greu: "Am pierdut puțin" Cred că sunt multe " Discuția a avut loc chiar în acea zi, în cantină Urmează în memoriile mele următoarea frază: "Totuși, mai târziu, într-unul dintre articolele sale, el însuși l-a numit pe Pasternak "în felul său un poet minunat "" Tvardovsky a mai spus acolo: Nu suntem împotriva Premiului Nobel în sine Dacă Samuil Yakovlevich Marshak l-ar fi primit, nu am fi obiectat Douăzeci de minute mai târziu ne-am întors la întâlnire A durat aproape toată ziua Desigur, nu am auzit toate discursurile Dar doi dintre cei pe care i-am auzit erau împotriva excluderii Tvardovsky a reamintit că există un proverb rus înțelept despre câte ori trebuie să măsori și cât să tăiați Și Gribaciov a spus răspicat că expulzarea lui Pasternak ne va răni pe plan internațional Apoi, noi, deja o echipă consacrată, am vizitat clubul Tvardovsky și Rylenkov au vorbit de data aceasta despre căsătoria lui Isakovski (el rămăsese văduv cu trei ani mai devreme) Noua lui soție, conaționala lor, o cunoșteau de mult Apoi ne-am întors din nou la clădirea Unirii, am urcat din nou scările, lăsând statuia lui Venus într-o nișă din dreapta, s-au reflectat pe rând într-o oglindă mare de podea și am cotit la stânga Acolo, lângă peretele din partea opusă, era o canapea, iar deasupra ei atârna un tablou A stat acolo foarte mult timp și nu-mi amintesc dacă fusese deja îndepărtat până atunci Acesta îl înfățișa pe M Gorki citind poezia "Fata și moartea" membrilor guvernului Un abajur confortabil strălucea peste masă, iar în cameră se aflau Stalin, Molotov, Voroșilov și altcineva Această imagine a fost numită neoficial: "Admiterea lui Gorki în Uniunea Scriitorilor Sovietici" Ne-am așezat pe canapea sub această pânză istorică și am fumat Și întâlnirea a continuat ca de obicei Uşa dinspre sală s-a deschis şi a apărut un prozator, care este şi redactor-şef Era un om disciplinat, dar nici nu suporta, ieșea să se întindă Punându-ți mâinile în pantaloni Konstantin Vanshenkin buzunare, a înconjurat holul cu o privire independentă și s-a oprit în fața noastră, sau mai bine zis, în fața lui Tvardovsky "Ce ești, Sasha", a spus el cu vocea lui înaltă, ca și cum ar fi o prostie, "ai vrut să publici acest roman? A vorbit din nimic de făcut - după cum se spune, tachinat Tvardovsky a răspuns aproape zguduitor: - A fost înaintea mea, dar fosta redacție nu a vrut Ştii - Dorit, dorit - Dar tu, de altfel, i-ai tipărit poeziile - Poezie? el a intrebat - Prostii, peisaje Tvardovsky, se pare, a regretat că a început să răspundă, a contactat - Știi ce, spuse el confidențial, pleacă de aici - De ce să merg? "Pentru că ești un om fără onoare și conștiință", a explicat Tvardovsky cu toată inima Dar interlocutorul a rezistat: De ce sunt un om fără onoare și conștiință? Și apoi Tvardovsky a obosit: - Du-te - și a specificat adresa S-a întors pe călcâie, a înconjurat din nou holul și a plecat la întâlnire Nimeni nu a spus un cuvânt despre asta Și atunci editorul cu greu m-a salutat timp de doi ani, ca la un martor la dialog Și deodată Polikarpov a ieșit din sală Expresia lui era mohorâtă, preocupată Era pe punctul de a se întoarce la dreapta, în adâncul clădirii, dar când ne-a văzut, s-a apropiat de noi și ne-a rugat hotărât să mergem cu el câteva minute S-au ridicat, eu am rămas, crezând că asta nu are nicio legătură cu mine, dar Polikarpov a confirmat: - Și tu, te rog Merse înaintea noastră de-a lungul unui coridor îngust, direct în birou, care se numea încă al lui Fadeev Am intrat, a închis ușa și imediat, fără să mă invite să mă așez, l-a întrebat pe Tvardovsky: Deci ar trebui exclus sau nu? "Am spus deja", a răspuns Tvardovsky - Tu? - lui Serghei Sergheevici - Sunt de aceeași părere - Tu? - Rylenkov - Dmitri Alekseevici, el este un astfel de textier! - a admirat Am mai spus că sunt împotriva excluderii - Mulțumesc - Polikarpov s-a dus la masă, iar noi am plecat Konstantin Vanshenkin Tvardovsky mi-a explicat mult timp mai târziu că Polikarpov venise la Uniune pentru a supraveghea excluderea Cu toate acestea, o persoană cu experiență, la un moment dat s-a îndoit de oportunitatea acestui act El însuși, desigur, nu a putut măcar să oprească evenimentele și s-a dus să-l sune pe Suslov, care l-a trimis, iar pe drum, pentru o mai mare siguranță, a cerut părerea altor câțiva scriitori Suslov nu era la locul lui, Polikarpov s-a întors în sală, unde problema se apropia de sfârşit Și dacă ar fi sunat, poate s-ar fi schimbat complotul? Nu știu, dar ceva este de necrezut Acum o anumită ordine s-a stabilit de la sine în sală: oamenii vorbeau la rând, unul după altul, de parcă ar fi stat Când a început să se apropie rândul meu, m-am ridicat și am ieșit - parcă aș fuma Simultan cu mine, Aliger și Arbuzov au părăsit sala - de la cei pe care i-am văzut Imediat am plecat acasă La acea întâlnire, "renegatul Pasternak" (cum spune rezoluția) a fost exclus din calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor Și trei zile mai târziu, a avut loc o adunare generală a scriitorilor orașului Moscova pe aceeași temă A trecut vizavi, peste drum, în Casa Cinematografului de atunci S S Smirnov a prezidat, apoi a condus Organizația Scriitorilor din Moscova A condus întâlnirea calm, atent, uneori cu entuziasm Oamenii au venit - mult Cei care au fost prezenți la întâlnirea anterioară s-au săturat deja de asta, petrecându-se în hol Fapta a fost în esență săvârșită Dar rezoluția actuală includea și următoarea formulare: "Adunarea face apel la guvern cu o cerere de a-l lipsi pe trădătorul B Pasternak de cetățenia sovietică" O poetesă cunoscută, bătrână, dar totuși destul de veselă, cu nasul ascuțit, cu bucle albe, a făcut un amendament din partea publicului Smirnov nu a auzit, a întrebat din nou Ea a ridicat vocea: "Spune să fie un exilat Dar cuvântul "exil" sună prea jalnic, simpatic Trebuie să fie mai dur: lasă-l să fie un proscris Dar este în regulă Mai rău, printre vorbitori s-au numărat oameni pe care i-am iubit și pe care îi iubesc acum, în special acei doi poeți - ce s-a întâmplat cu ei? Amandoi au fost chinuiti de ea pana la final Înainte de vot, am stat în foaier, la ușile din spate deschise, vizavi de scenă - eu, Trifonov, Vinokurov și încă puțin Anna Golodets mulţimea mea Și așa la fiecare ușă Eram în afara sălii și astfel am fost prezenți, dar nu am votat Naiv, desigur, și chiar puțin rușinat, dar așa a fost Apoi părea aproape curajos Citiți rezoluția Smirnov întrebă aproape succesiv: - Cine e de acord"? Cine este "împotrivă"? Cine s-a abținut? - și a încheiat: - Adoptată în unanimitate La aceasta se anunță adunarea generală a scriitorilor de la Moscova Atunci unii oameni s-au revărsat din sală, iar alții, dimpotrivă, în sală, auzind că o bătrână a strigat din locul ei: - Gresit! Nu în unanimitate am votat impotriva Serghei Sergheevici s-a prefăcut la început că nu o aude, dar ea s-a apropiat de scenă, iar el a fost forțat să coboare la ea Dar ce înseamnă forțat? Liderii literari ulterioare cu greu ar fi coborât Ea a împins cu pasiune ceva în el, el s-a aplecat spre ea, găsind scuze "Cine este aceasta?" întrebau de jur împrejur "Alliluyeva" - "Scriitor?" "Da, reabilitat Din acea familie Apoi am citit romanul Pe lângă frumoasele poezii prezentate de autor eroului său, acestea s-au scufundat adânc, și-au amintit nu poveștile, ci imaginile nopții de iarnă și alte Moscove, moșia Ural care s-a oprit la etapa trenului, sunetele de la distanță lungă împușcare, un sentiment de anxietate vagă, în creștere Și mai departe Dacă Novy Mir ar fi publicat atunci acest roman, majoritatea abonaților revistei nu l-ar fi citit până la capăt Spun asta, desigur, nu ca un reproș adus artistului Aceasta este o proză tipică a lui Pasternak - pentru un cititor pregătit de un nivel înalt Și, desigur, nu este nimic reprobabil acolo Cu toate acestea, acum este clar pentru aproape toată lumea Anna Golodets ULTIMELE ZILE În dimineața zilei de mai i s-a adus o electrocardiogramă bolnavului B L Pasternak E B Nechaev, șeful Camerei de diagnosticare funcțională, a declarat un infarct miocardic recent Anna Golodets okarda și fibrilația atrială La ora am fost informat că Boris avea* La ordinul Uniunii Scriitorilor, policlinica ar trebui să organizeze o îndatorire non-stop a unui medic, adică să stabilească un medic în casa lui Boris Leonidovici Șeful mi-a sugerat să merg Nu am văzut niciodată un pacient Pe drum, a trebuit să-i sunăm pe dr Samsonov și prof Fogelson Din povestea lui Samsonov, care îl observa pe Boris Leonidovici de la sfârșitul lunii aprilie, am aflat că boala a început cu aproximativ trei săptămâni înainte de înregistrarea unui atac de cord Boris Leonidovici nu a vrut să cedeze pentru nimic, și-a ascuns starea de rău de cei din jur Medicii au fost chemați la insistențele Zinaidei Nikolaevna Pe mai, ziua electrocardiogramei, avea o temperatură ridicată S-a întins în pat fără să se ridice Când am ajuns, soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, fratele său Alexander Leonidovici cu soția sa Irina Nikolaevna și menajera Tanya erau la dacha La scurt timp, a venit T V Ivanova, care a participat cu entuziasm la ceea ce se întâmpla Pacientul stătea întins în camera cu pian Aceasta este o cameră mică (m ), cu ferestre spre nord-vest În loc de pat era o saltea pe picioare, foarte incomodă, cu o tendință în lateral Boris Leonidovici ne-a întâmpinat vioi și și-a cerut scuze pentru tulburare Nu a simțit durere S-a plâns doar de neplăcerile asociate cu odihna strictă la pat A încercat să obțină mai multă libertate, dar s-a supus tuturor deciziilor medicilor Cel mai greu a fost să-l convingi să nu se bărbierească cel puțin două zile și să vorbească mai puțin În istoria bolii s-a înregistrat prezența unui infarct proaspăt, repetat (primul a fost în ) cu fibrilație atrială, cu congestie severă în plămâni Starea pacientului a fost considerată gravă Prof a plecat Fogelson cu Dr Samsonov Doar eu și sora mea am rămas Seara a trecut repede într-o forfotă Asistenta și cu mine ne-am petrecut pe rând noaptea lângă Boris Leonidovici, asigurându-ne că nu se întoarce, uitând de sine Dar Boris Leonidovici nu a dormit, la fel cum n-a dormit în următoarele nopți și zile, din ce în ce mai epuizat de insomnii și gânduri, pe care le numea "coșmaruri fără somn" *Detaliile medicale speciale sunt omise din înregistrări Anna Golodets Boris Leonidovici era obișnuit să mănânce noaptea, la ora , după serviciu, iar Zinaida Nikolaevna m-a rugat să nu încalc această tradiție, presupunând că asigur un somn bun Nu ne-am opus ei Dar nu era somn și mai sunt cele mai strălucitoare zile din timpul bolii lui Boris Leonidovici Toți cei din casă au răsuflat ușurați Zinaida Nikolaevna a ordonat să continue reparația biroului situat la etajul Zinaida Nikolaevna este o persoană foarte reținută, cu voință puternică, energică În momentele de pericol, ea merge mai mult în muncă fizică Ea este laconica Nu sentimental Tanya - plânge toată ziua, totul îi cade din mâini, în fiecare minut a fost lipită cu valeriană Este plină de indignare că cei din jurul ei nu se îngrijorează că Zinaida Nikolaevna nu permite să i se servească supă grasă lui Boris Leonidovici O susțin pe Zinaida Nikolaevna și ea consideră asta ca o conspirație împotriva ei Dar el se supune Și de atunci, tot ceea ce este pregătit și servit lui Boris Leonidovici a trecut de controlul meu Alexander Leonidovici în toate felurile posibile mă face să vorbesc despre atacuri de cord, despre rezultatele acestei boli, despre perioadele critice În ciuda faptului că continuu să vorbesc cu încăpățânare despre gravitatea stării lui Boris Leonidovici, despre posibilitatea complicațiilor și a unui rezultat teribil, el începe din nou și din nou să vorbească despre același lucru, adunând fapte care infirmă "pesimismul meu" și pleacă, clar nemulțumit de mine El și Irina Nikolaevna sunt arhitecți pensionari Irina Nikolaevna ne desenează o curbă de temperatură și notează toate rapoartele medicale (pentru rude, după cum spune ea) Lenya, fiul cel mic al lui Boris Leonidovici, nu merge la universitate A luat concediu medical Îndeplinește toate comenzile, înlocuiește șoferul, îl rade pe Boris Leonidovici, stă ore în șir lângă mama lui sau fuge la cabană, unde este pianul, și cântă Este foarte reținut în durerea lui și face tot posibilul să ajute Fiul cel mare al lui Boris Leonidovich - Zhenya - se distinge prin energie și meticulozitate extraordinare, care se dovedesc a fi potrivite Pe viitor organizează tot felul de consultații, transfuzii de sânge, scoate medicamente cu o viteză de neconceput A sosit prima soție a lui Boris Leonidovici - Evgenia Vladimirovna, admiratoarea sa Elena Efimovna Tager, soții Selvinsky, Berta Yakovlevna și fiica lor Tsilia De trei ori pe zi pentru Anna Golodets rezumat" spune Valentin Ferdinandovici Asmus Toată lumea este binevenită în curte E liniște în casă Toată lumea vorbește în șoaptă Nimeni nu are voie să-l vadă pe Boris Leonidovici, cu excepția lui Zinaida Nikolaevna și a fratelui ei - la cererea lui, nu pentru mult timp Poșta aduce multe scrisori și telegrame Fratele lui Boris Leonidovici povestește despre ei Boris Leonidovici nu cere să le citească La început, a cerut să pună poșta în camera lui, la pian, dar apoi a uitat de asta Are constant în cap imagini literare despre care vorbește "Traducerile lui Shakespeare și Goethe se ceartă între ele și eșuează undeva, captivându-mă " Îl oprim Te rog taci Boris Leonidovici se înfurie: "Despre ce să vorbesc? Nu despre omoplatul stâng, care doare În plus, ea nu vorbește rusă " Boris Leonidovici nu se plânge de suferință, nu acționează Ori stă întins cu ochii închiși, ori se uită la noi (asistenta și la mine) și imediat începe să-și ceară scuze pentru faptul că s-a îmbolnăvit, iar noi trebuie să avem grijă de el, spune că el însuși este vinovat pentru boala lui Cu mult timp în urmă, a apărut greutate și o senzație neplăcută și uneori durere la omoplatul stâng Dar totul părea frivol și uneori atât de serios încât era înfricoșător să recunoști "M-am gândit că rezistența internă a bolii o poate învinge Am făcut o greșeală și am făcut totul pentru mine " Pe mai a sosit Anna Andreevna Akhmatova Ea nu l-a vizitat pe Boris Leonidovici, dar el a fost foarte bucuros să o vadă Nu a stat mult în curte cu familia lui Boris Leonidovici și a plecat * În seara zilei de , am plecat la Moscova, lăsând-o pe doctorul T N Peshkovsky, care venise să-mi ia locul mai M-am întors seara Mi s-a spus că ultimele zile au trecut în liniște Boris Leonidovici m-a salutat cu bucurie Mi-a cerut să nu las pe nimeni să-l hrănesc și să o fac eu Renovarea biroului lui Boris Leonidovici a continuat în casă Muncitorii mergeau în vârful picioarelor fără să facă cel mai mic zgomot Habar n-aveam că reparațiile pot fi efectuate atât de liniștit Toți cei care l-au slujit atunci pe Boris Leonidovici - un muncitor, un paznic, un grădinar, un poștaș - l-au iubit foarte mult Fiecare eu * La scurt timp, cu un atac de angină pectorală, a fost dusă la spital Botkin Anna Golodets a vorbit despre cât de amabil, atent și ușor de întâlnit a fost Boris Leonidovici O dădacă bătrână care a crescut-o pe Lenya a venit și a spus că a slujit o slujbă de rugăciune, "ca totul să se termine cu bine" Maslenikova venea în fiecare seară A adus flori, găini pereche, căpșuni proaspete, cireșe, când nu erau încă la Moscova Ea nu a intrat în casă Am întrebat de ce mai era nevoie și am plecat cu trenul spre Moscova Uneori ea făcea așa de două ori Îi era frică să mă întrebe despre Boris Leonidovici Mi-a cerut doar să fac totul pentru ca Boris Leonidovici să se facă bine În noaptea de mai , Boris Leonidovici s-a îmbolnăvit Boris Leonidovici nu a dormit Din nou a spus că el este de vină pentru boala lui Aici a spus pentru prima dată că a avut două boli - "un atac de cord și un stomac" El a spus că povestea lui nu se va încheia cu o poveste despre boală și chiar moarte "Și după ceva mai mult timp vor fi conversații, iar apoi toată lumea va recunoaște Sunt încă laureat al Premiului Nobel" Dimineața devreme l-am sunat pe Prof Fogelson Electrocardiograma a arătat o deteriorare S-a decis să se implice un chirurg Ziua a trecut tensionat Boris Leonidovici a suferit foarte mult, dar, întrebat de ce, a spus că picioarele îl dor foarte mult, iar "călcâiele se comportă ca niște dușmani personali, ale căror nume le-a uitat " În noaptea de mai A existat o scădere bruscă a activității cardiace, sângerare gastrică La ora dimineața am trezit-o pe Zinaida Nikolaevna Șoferul a fost trimis de urgență după medicamente S-a făcut totul pentru a opri sângerarea, ținând cont de prezența unui infarct acut Boris Leonidovici a fost foarte împovărat de faptul că nu se putea bărbieri, a fost forțat să folosească toaleta cu ajutor din exterior I-a permis acest lucru numai Zinaidei Nikolaevna, care a fost asistată de asistente Am avut voie să intru când era "în perfectă ordine" - pieptănat, cu dinți În dimineața zilei de mai, în mod neașteptat pentru toată lumea, a sosit dr N A Dolgo-plosk A venit la cererea lui O V Ivinskaya, despre care mi-au spus, numind-o "sursă nedorită" Zinaida Nikolaevna nu a vrut să permită inspecția, dar am convins-o să nu fie încăpățânată Dolgoplosk l-a tratat pe Boris Leonidovici în timpul primului său atac de cord Anna Golodets Boris Leonidovici l-a recunoscut pe Dolgoplosk și a spus că, dacă ar trebui să meargă la spital, i-ar plăcea să-l vadă dacă Naum Alexandrovich nu va refuza un pacient atât de capricios, căruia Dolgoplosk i-a spus că Boris Leonidovici este un foarte calm, stăpân pe sine și plăcut pacient în și că ar fi bucuros să-l trateze acum În istoria bolii, ei au scris: "Starea este gravă Netransportabil " Iar după-amiaza, după examinarea prof Fogelson, s-a decis internarea lui Boris Leonidovici Un loc în spitalul Gradskaya a fost pregătit foarte repede Dar Zinaida Nikolaevna a refuzat categoric spitalizarea din cauza lipsei unei secții separate Cu cât boala lui Boris Leonidovici s-a înființat mai adânc, cu atât se bucura mai mult de sosirea consultanților, care veneau în număr mare cel puțin o dată la două zile și uneori de două ori pe zi Pe mai a avut loc o consultație extinsă formată din profesorii Fogelson, Shpirt, Petrov și Popov Concluzia profesorilor: infarct miocardic, tromboză a venelor stomacului Cancer la stomac Despre acestea din urmă nu li s-a spus rudelor Seara, Boris Leonidovici a primit o injecție A căzut în uitare, trecând uneori în somn - pentru prima dată în timpul bolii Când Boris Leonidovici s-a trezit, a întrebat unde este Leonov L-a văzut clar lângă el și i-a vorbit despre Faust După ce a aflat că nu este cazul, Boris Leonidovici s-a supărat foarte tare și a cerut să nu-i dea nimic "intoxicant" Boris Leonidovici a petrecut mult timp într-un cort cu oxigen Respira mai ușor în ea și uneori chiar dormea fără coșmaruri Potrivit hotărârii consiliului, era necesar să se obțină auromicină În aceeași seară, Lenya a adus preparatul nostru și cel canadian Acesta din urmă i-a fost impus de o "sursă nedorită", iar, trecând medicamentul, mi-a cerut să-l aplic, desigur, dacă nu poate fi înlocuit cu altul Am început tratamentul cu medicamentul nostru Testele de laborator au fost făcute zilnic Am primit un răspuns la telefon câteva ore mai târziu Familiei i s-a părut că totul nu este atât de fără speranță Alexander Leonidovici a continuat să mă "chinuie" cu conversații medicale După două zile de tratament, temperatura a scăzut din nou Dar Boris Leonidovici a continuat să slăbească în fiecare zi Anna Golodets Când am întrebat despre starea mea de bine, a spus că "cercul posibilităților se îngustează, dar în acest cerc sunt acum calm" Nu s-a plâns de inima lui Boris Leonidovici mi-a cerut să-l informez exact despre manipulările viitoare Am discutat împreună despre ordinea luării medicamentelor, durata șederii în cortul de oxigen Boris Leonidovici a monitorizat cu atenție îndeplinirea corectă a numirilor Primind uşurare, s-a bucurat din adâncul inimii şi a glumit imediat pe el însuşi: "Cât de departe este toată literatura de mine, toate aceste prostii, cel mai important lucru, se pare, este un sentiment de pace în stomac" Adesea cerea să fie lăsat în pace Nu se simțea în largul nostru în prezența noastră Propunerile mele de a invita una dintre rude au fost adesea refuzate Din când în când întreba dacă vine Fedin Dar Fedin nu a venit Alexandru Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, N A Tabidze și fiii săi au venit să-l vadă Seara a început să se îngrijoreze - "cum vom dormi" A fost elaborat un plan pentru alternarea cortului de oxigen cu aportul de valocordin Lenya a verificat funcționalitatea cortului cu oxigen și capacitatea următoarei asistente de a-l gestiona "Acum voi dormi", a spus el Toată lumea a plecat Dar Boris Leonidovici nu a dormit Noaptea, era "înconjurat de cărți care vorbeau în diferite limbi" și "provoca o greutate chinuitoare" Eram în camera alăturată Din camera lui Boris Leonidovici se auzi cel mai mic foșnet Auzindu-i, m-am apropiat în liniște de uşă Boris Leonidovici a auzit asta și i-a spus asistentei de serviciu: "Ceva pentru care Anna Naumovna nu poate dormi, las-o să vină la mine" A spus că nu trebuie să-mi fac griji, dar din moment ce sunt deja aici, "hai să discutăm" Și am "discut" Sora mea a mers la bucătărie să facă tot felul de lucruri A închis ochii, dar somnul nu a venit După aproximativ de minute, a observat că încă stăteam, a fost foarte supărat, a cerut iertare că "mi-a creat o astfel de viață" Dimineața, când se trezea după două ore de "fericire și pace" - în acele câteva momente când îi dădeam droguri (fără știrea lui), Boris Leonidovici întreba cine e în casă, ce fac Uneori, N A Tabidze venea să-l vadă Boris Leonidovici a salutat-o în georgiană, a întrebat-o despre fiica ei și despre familia ei, care locuiesc în Tbilisi, i-a sărutat mâna și "cei Anna Golodets pană, Ninochka, du-te Boris Leonidovici nu a vorbit despre suferința sa cu nimeni, cu excepția personalului medical El a vorbit cu familia lui despre treburile lor I-a cerut scuze lui Zinaida Nikolaevna pentru că a "distrus-o" cu boala ei (Zinaida Nikolaevna a plătit pentru datoria constantă a asistentelor) De obicei, eu și asistenta eram prezenți la vizitatori Foarte rar, Boris Leonidovici a cerut să fie lăsat singur cu Zinaida Nikolaevna sau Alexander Leonidovici Boris Leonidovici știa că are un ulcer la stomac - o complicație a unui atac de cord - și, prin urmare, a fost foarte atent când au oferit preparate "neverificate" A aflat că cea mai periculoasă mâncare este cu gust pronunțat A renuntat la ceaiul tare fierbinte preferat Se ferește de mâncarea pregătită de Tanya, spunând că "prostia ei în această chestiune vine la sfințenie" Într-o zi, Tanya a făcut mousse prea dulce Boris Leonidovici a refuzat să-l mănânce și a cerut "să aibă grijă de Tanya" în viitor "Ce ești, Boris Leonidovici, pentru că Tanya își pune tot sufletul să facă ceva pentru tine " "Își pune sufletul, dar murdăria rămâne " Mașini ale corespondenților străini mergeau în fiecare zi în clădire Nu aveau voie să intre în curte Alexandru Leonidovici a ieșit pe poartă și a vorbit cu ei I-am spus despre asta lui Boris Leonidovici, gândindu-mă să-l distrez cumva Dar m-a ascultat foarte indiferent Într-o după-amiază nu l-am vizitat multă vreme pe Boris Leonidovici În camera mea am citit articole trimise de un medic german despre tratamentul ulcerului gastric Le-a trimis împreună cu o scurtă scrisoare în care și-a exprimat admirația pentru talentul lui Boris Leonidovici, i-a urat însănătoșire și i-a cerut să-i informeze pe medicul curant cu articolele sale, în speranța că recomandările propuse în acestea îi pot fi utile lui Boris Leonidovici Când am intrat la Boris Leonidovici, el m-a întrebat ce fac "Bănuiesc că scrieți cu toții istoria bolii mele " I-am spus despre articol și i-am arătat scrisoarea, Boris Leonidovici s-a animat Mi-a cerut să citesc scrisoarea Aceasta a fost singura dată când Boris Leonidovici a devenit interesat de corespondență Oamenii din Olanda au venit cu un buchet imens de lalele Boris Leonidovici nu s-a uitat la ei și le-a rugat să nu-i aducă în camera lui Nu a cules niciodată flori și nu-i plăceau în vaze Dar i-a admirat în grădină, pe câmp (după rude) Anna Golodets Vizavi de camera în care zăcea Boris Leonidovici, creșteau cireși Boris Leonidovici a întrebat adesea dacă înfloresc Și când au apărut florile, m-am oferit să-i aduc o crenguță A refuzat repede, apoi a întrebat pe toți cum înfloresc Boris Leonidovici era enervat de lumina puternică a soarelui "Mi-ar plăcea să fie înnorat în timpul bolii mele" A prezis cu exactitate o schimbare a vremii și a fost foarte supărat când a prevăzut o zi fierbinte Pe mai, noaptea, m-a sunat sora de serviciu Boris Leonidovici a slăbit vizibil Mușchii și pielea lui fine au început să-și piardă fermitatea Cele mai multe surori, Boris Leonidovich s-a îndrăgostit de Marfa Kuzminichna, sora mai mare, care a combinat arta îngrijirii pacienților imobilizați cu un caracter fără compromisuri, nu a cedat în fața convingerii pacientului Cert este că Boris Leonidovici a cerut noaptea să nu închidă fereastra Stătea întins într-o cămașă ușoară și nu se lăsa îmbrăcat mai cald O jachetă de lână atârna lângă pat, dar era imposibil să o pună pe Boris Leonidovici A considerat cererile noastre un "capriciu prost" și, în cel mai bun caz, i-a permis să se acopere mai strâns cu o pătură În noaptea de serviciu a lui Marfa Kuzminichna, l-am văzut pe Boris Leonidovici întins într-o jachetă Când Marfa Kuzminichna s-a întors, a arătat-o cu ochii spre ea, a prefăcut frică și și-a dus degetul la buze Într-o dimineață, înainte de sosirea turei, sora de noapte a început să curețe totul cu deosebită atenție, să netezească patul și a spus că Marfa Kuzminichna (sora mai mare, toată lumea se temea de ea) îi va lua locul Când am intrat, Boris Leonidovici m-a privit plângător și a spus: "Ei bine, astăzi va veni sora despotică, ne vom ține" Într-o noapte, asistenta Marina a venit în fugă la mine, fără să știe dacă este posibil să-i dau lui Boris Leonidovici creionul pe care l-a cerut am permis Dimineața ea a spus că nu vrea să scrie nimic Când am bănuit că Boris Leonidovici are cancer, eu și Alexandru Leonidovici i-am sugerat adesea să invite pe oricine vrea să-l vadă El a refuzat Am observat că propunerile insistente de a invita pe cineva au provocat tristețe în Boris Leonidovici Evident, în asta simțea deznădejdea poziției sale În fiecare zi, Boris Leonidovici se schimba din ce în ce mai mult Asta a fost cu adevărat înfricoșător A îndurat procedurile din ce în ce mai dificile Anna Golodets Pe mai noaptea a avut loc o deteriorare bruscă Aritmie, cădere de presiune Până dimineața asta s-a făcut În timpul serviciului obișnuit de dimineață, am descoperit un nod canceros deasupra claviculei stângi Revizuirea a durat puțin mai mult Am discutat toate programările cu asistenta și am spus că o să sun la clinică pentru a afla rezultatul analizelor Întotdeauna i-am spus lui Boris Leonidovici când am plecat; după ce nu am mai apărut în camera lui câteva ore, a devenit îngrijorat dacă aș fi plecat la Moscova Pentru a suna, m-am dus în casa vecină la Ivanov, sau Lenya m-a condus la Casa Creativității pentru a mă proteja de comunicarea cu corespondenții străini care cotrobau De data asta l-am sunat pe V G Popov A spus că va veni după-amiază Observația mea nu a fost o surpriză pentru noi Mi-aș dori doar să existe ceva care să infirme diagnosticul nostru Din păcate, fiecare zi ne aducea contrariul În absența mea, Boris Leonidovici a fost hrănit de Zinaida Nikolaevna și a spus că arăt obosit și că ar trebui să mă uit la odihnă Nu am învățat, așa că mă controlez Revenind, am spus că va veni V G Popov A fost iubit de Boris Leonidovici și de întreaga sa familie Boris Leonidovici a cerut să fie bărbierit și pus în ordine pentru sosirea profesorului Surorile au făcut patul cu mare pricepere, mișcându-l cu greu pe Boris Leonidovici De obicei, încerca să ajute, dar aici nu putea Când toaleta s-a terminat și eu și sora mea am instalat un cort cu oxigen, Boris Leonidovici a fost puțin nervos și a spus: "În ce m-am transformat - o frunză uscată între paginile unei cărți" mai Hemoglobina din sânge a scăzut brusc - o imagine a leucemiei acute S-a decis să se invite profesorii Kassirsky și Petrov Din nou au început să vorbească despre necesitatea spitalizării Zinaida Nikolaevna era foarte alarmată Ea credea că Boris Leonidovici ar trebui dus la spital numai dacă este necesar să "operați un ulcer", iar orice altceva ar putea fi aranjat acasă Ea a insistat ca o radiografie a plamanilor si stomacului sa fie facuta acasa Am explicat că acesta din urmă este imposibil O radiografie a plămânilor a fost făcută pe mai Totul a fost organizat de E E Tager cu ajutorul fratelui său, medic radiolog prof Tagera Boris Leonidovici mi-a ascultat cu calm mesajul că a fost adusă o unitate de raze X Când totul s-a terminat, Boris Leonidovici i-a spus surorii sale: "Ei bine, acum toată lumea va ști și totul va merge diferit" Era foarte obosit după radiografie Întins în păsărică Anna Golodets cort scump Nu am vrut să mănânc Până în seara aceleiași zile, a fost adusă o fotografie și au sosit profesorii Kassirsky și Petrov Concluzie prof Tagera: cancer bronhogen (?) al plămânului stâng și metastaze în ambii plămâni Chiar am învățat multe, dar nu totul Boris Leonidovici i-a plăcut lui Kassirsky pentru vivacitatea și acuratețea vorbirii El a spus că în exterior i-a amintit de Andronikov Zilele acestea era deja foarte slab Pe masă se afla un ceas cu mâna mare a secundelor, prin care îmi număram de obicei pulsul și respirația, și o cană maro cu smalț ciobit, care îi servise de mulți ani Boris Leonidovici nu avea nevoie de ceas pentru a determina ora A determinat fără greșeală ora după niște semne pe care le cunoștea singur, chiar și noaptea, dar în ultimele două-trei zile a început să greșească și a fost foarte supărat de asta În seara zilei în care a fost făcută poza, a întrebat dacă există un răspuns Am spus că ar trebui să-l cunosc a doua zi prin telefon După micul dejun, a spus: "Și acum probabil că ar trebui să mergi și să suni" Am plecat - de minute si cand m-am intors am spus ca poza confirma diagnosticul de pneumonie prelungita S-a uitat atent la mine, întrebând ce fel de boală este și cum a evoluat Mi se părea că nu crede După-amiază, a sosit V E Giller, medic șef al policlinicii Litfond Acest lucru a fost neașteptat pentru Boris Leonidovici Boris Leonidovici era foarte fericit Apoi a spus: "Se pare că ai un medic șef inteligent și plăcut în exterior, un pic ca Fedin " L-am rugat pe Giller să vină cu o zi înainte pentru a discuta cu familia lui Boris Leonidovici cum să continue să gestioneze pacientul Când rudele au aflat că Boris Leonidovici are cancer, au vrut inițial să-l ascundă vizitatorilor și altora care erau interesați de sănătatea lui Boris Leonidovici Doar Lenya a remarcat pe bună dreptate că ar fi foarte greu de ascuns, deoarece corespondenții străini s-au blocat aproape constant în jurul daciei, adulmecând totul A fost necesar să se ia de urgență tripanoză și să se invite pe prof Mintz și Popov Au sosit în aceeași zi seara Ei au remarcat starea extrem de gravă a pacientului, au confirmat diagnosticul Pe mai la ora dimineața pulsul a dispărut, conștiința era confuză După terapia activă, pulsul și-a revenit treptat Boris Leonidovici a deschis ochii și ne-a privit surprins "De ce Anna Golodets te agitați?" "De ce simți la nesfârșit un puls? M-am simțit atât de bine Nu am simțit nimic și mi-ai redat anxietatea cu injecțiile tale " Trebuie să recunosc că fața mea era în lacrimi Boris Leonidovici m-a privit cu atenție și nu a întrebat nimic Marfa Kuzminichna nu arăta mai bine decât mine, dar s-a întors repede cu spatele, a sortat seringile - situația mea era fără speranță și am început să-i explic că m-am trezit pentru că pisica Mishka, care a urcat pe fereastra camerei mele, a deschis ușă și făcu un draft Am dat vina pe biata pisică pentru că Boris Leonidovici, cunoscându-i obiceiurile, seara îmi cerea să găsesc pisica și să-l închid în bucătărie "Ei bine, cum este Trebuia să te ridici, să arunci Ursul Inchide tot " Nu i-am lăsat mâna lui Boris Leonidovici, iar el a continuat să spună că îl înțepăm degeaba, că i-a fost bine, iar acum "anxietate și gânduri din nou", că "viața a fost bună", că dacă durează , îl va dedica doar "luptării împotriva vulgarității în literatura lumii și la noi", că "se scriu despre toate în cuvinte greșite" Acestea au fost ultimele lui cuvinte despre literatură pe care le-am auzit După-amiaza a întrebat dacă Olesha trăiește, care s-a îmbolnăvit înaintea lui Boris Leonidovici și a murit la începutul lunii mai Asistenta, care nu o cunoștea pe Olyosha și nu a citit ziarele, a spus destul de sincer că dacă ar fi murit ar fi fost un anunț în Gazeta Literară, dar nu l-a văzut Mai târziu, când cu mine Zinaida Nikolaevna l-am vizitat pe Boris Leonidovici, el a pus aceeași întrebare Zinaida Nikolaevna era puțin supărată, dar am ajutat-o spunând că, se pare, nu mai era bolnav Am avertizat restul familiei și nu în zadar, deoarece Boris Leonidovici a vorbit despre asta cu Alexander Leonidovici Boris Leonidovici a repetat de mai multe ori cât de bine se simțea noaptea când "totul a dispărut" și a spus că "dacă ei mor așa, atunci nu este deloc înfricoșător" Seara, au sosit V G Popov și un medic de la Institutul Sklifosovsky și o asistentă, O A Taraskina Au adus tot ce era necesar pentru transfuzia de sânge, până la suportul pentru fiolă S-a determinat grupa sanguină Boris Leonidovici a spus că în timpul celui de-al Doilea Război Mondial a fost donator Transfuzia a mers foarte bine Boris Leonidovici s-a încurajat vizibil, tensiunea arterială i-a crescut ușor, care a scăzut constant în ultimele zile Anna Golodets Când acul a fost scos din venă, sângele a stropit pe pat și pe medic Boris Leonidovici s-a uitat critic la toate acestea și a spus: "O imagine sângeroasă" Curând a adormit Noaptea a decurs lin Am fost admis când Boris Leonidovici era "în perfectă ordine" Ochii lui scânteiau de animație, vorbea tare, și-a exprimat nemulțumirea că facem o mulțime de injecții N A Tabidze a venit să-l vadă I-am transmis salutări de la fiica și ginerele meu, un medic din Tbilisi "Și ce spune Alik despre boala mea?" - el a intrebat Înainte de asta, am avut o conversație serioasă cu Boris Leonidovici După radiografia plămânilor, mi-a ascultat cu interes intens comenzile și, văzând că tratamentul nu s-a oprit, ci, dimpotrivă, s-a intensificat, a întrebat dacă trebuie să tratez adesea pacienți cu un infarct care a continuat cu asemenea complicaţii ca ale lui am raspuns afirmativ - Şi-au revenit? - "Da" - "Dumește-le" Am sunat A întrebat ce face pentru a rezolva pneumonia, - i-am răspuns Se dovedește că, cu mult înainte de a se îmbolnăvi, Boris Leonidovici spunea din când în când că are cancer pulmonar și, evident, s-a gândit la asta tot timpul bolii sale, dar nu a spus nimic nimănui Comportamentul nostru după radiografie părea să risipească aceste gânduri Mi se pare că Boris Leonidovici și-a permis să se convingă: doar un infarct miocardic cu complicații severe Aș vrea să cred în asta Toate surorile s-au atașat foarte mult de Boris Leonidovici și au spus că sunt gata să fie cu el zi și noapte fără nicio plată, dacă numai el s-ar face bine, că nu au întâlnit niciodată o persoană atât de nobilă, că nu au văzut grav bolnavi pacienți care erau atât de atenți și grijulii față de ceilalți Boris Leonidovici s-a asigurat că surorile mănâncă la timp, că s-au îmbrăcat mai cald pentru noapte, a verificat dacă sunt pregătite haine calde Odată una dintre surori a tras un pui de somn noaptea, dar s-a trezit repede și și-a cerut scuze Boris Leonidovici a spus: nimic, ești bun la asta După noaptea de , Boris Leonidovici i-a cerut lui Marfa Kuzminichna să fie de serviciu După sosirea lui Mintz, Boris Leonidovici și cu mine, ca de obicei, după consultări, ne-am împărtășit impresiile Am spus că Mintz a suferit recent un infarct și nu a început încă munca Invitația l-a prins în ajunul plecării în țară Anna Golodets dupa spital Boris Leonidovici a fost surprins: "Atât de tânăr și deja după un atac de cord", "Arăta ca un gropar shakespearian cu păr și sprâncene roșu închis, iar fața lui este foarte plăcută" Odată, Boris Leonidovici a ațipit A deschis ochii și s-a uitat în tăcere în jur, a spus că, trezindu-se de mai multe ori, a crezut că este în spital "De câte ori deschid ochii, văd haine albe în jurul meu " Le-am spus rudelor mele despre asta și le-am rugat să-l viziteze mai des pe Boris Leonidovici Dar el nu a aspirat la asta Într-o zi i-am sugerat lui Boris Leonidovici să citească cu voce tare "Eu scriu cărți, de ce să citesc cărțile altora", a răspuns el cu o oarecare iritare A refuzat să asculte muzică, să citească De cele mai multe ori tăcea Aproximativ în a -a zi de boală, când Boris Leonidovici s-a înrăutățit, dimineața, la ora când toată lumea ia micul dejun, iar Tanya era cu pacienta, am văzut că a ieșit în lacrimi și i-a sunat pe Zinaida Nikolaevna și Alexander Leonidovici Am rămas la masă Sora s-a dus la pacient Curând, ea a venit în sufragerie și a spus, potrivit Tanya, că se presupune că Boris Leonidovici vrea să se împărtășească Apoi Alexandru Leonidovici a vorbit despre asta, dar Boris Leonidovici nu și-a repetat dorința După mai, Boris Leonidovici s-a îmbolnăvit în mod deosebit Era cald Am schimbat adesea cearșafurile, l-am tras pe Boris Leonidovici mai sus și odată mi-a spus: "La urma urmei, înțelegi totul De ce, la astfel de remorchere, mă trageți în viață? Privește până la fundul sufletului tău Viața a fost bună, foarte bună Dar trebuie să mori la un moment dat " El a spus: "În fiecare zi, cercul posibilităților se îngustează - nu mai rămâne aproape nimic" mai a fost prima transfuzie de sânge Pe mai, starea s-a îmbunătățit pentru o zi Seara, presiunea a scăzut, pulsul a fost intermitent, respirația scurtă s-a intensificat Pe mai s-a decis să se efectueze din nou transfuzii de sânge Boris Leonidovici aștepta asta cu nerăbdare încă de dimineață Forțele lui Boris Leonidovici scădeau în fiecare oră Stătea întins cu pătura aruncată pe spate, ușile și ferestrele erau deschise și tot timpul se plângea de înfundat În ziua aceea, Boris Leonidovici a vorbit foarte puțin Era foarte îngrijorat de prezența oamenilor în cameră, iar sora de serviciu era lângă ușa de pe coridor, iar eu eram la fereastra camerei lui de pe marginea terasei Când respirația a devenit neuniformă, am intrat, am făcut injecții, am dat oxigen Era la fiecare două ore Era în prima jumătate a zilei Nu am mai ieșit din cameră de la prânz Anna Golodets Dimineața a sunat-o pe Lenya A cerut să-l bărbierească și să pună un cort A întrebat cum sunt cursurile, s-a bucurat să afle că a promovat examenul M-am uitat mult timp la fiul meu Timpul a trecut încet De la injecție la injecție Ni s-a părut că îl pierdem pe Boris Leonidovici Zhenya a sosit după-amiaza Era la editură, a aflat că iese traducerea lui Boris Leonidovici I-am spus despre asta și m-am oferit să o sun pe Zhenya La început, Boris Leonidovici a refuzat: "Toate acestea sunt o prostie, ce contează" Și totuși a sunat-o pe Zhenya Eu și sora mea am părăsit camera La scurt timp, Alexandru Leonidovici a intrat la Boris Leonidovici și a plecat repede, spunând că Boris Leonidovici nu spune nimic Eu și sora mea ne-am apucat să injectăm, am oprit pentru scurt timp cortul de oxigen, pentru că era greu pentru Boris Leonidovici în el, iar Stanislav Neuhaus i-a dat oxigen direct din furtun La ora au adus sânge V G Popov a devenit posomorât când a văzut pacientul Era clar că orele lui Boris Leonidovici erau numărate Respirația devenea din ce în ce mai neregulată Boris Leonidovici a numit-o pe Zinaida Nikolaevna Pe la ora : , ochii lui Boris Leonidovici au început să se estompeze Și-au chemat fiii Curând m-au sunat pe mine și dragă sora Zhenya a spus cu voce tare: "Borenka, Lida va sosi în curând, este deja pe drum Mai stați puțin " A deschis ochii A dat din cap afirmativ "Lida este bună", a spus Boris Leonidovici și a cerut tuturor, cu excepția copiilor, să părăsească camera* Ea a sosit joi, după înmormântarea lui Boris Leonidovici Când am intrat eu și sora mea, nu era puls Conștiința abia tremura Viața s-a concentrat în respirații convulsive, care au devenit din ce în ce mai puțin frecvente La ora , Boris Leonidovici era plecat * Cu doar zile înainte de final, a spus că ar dori să vorbească cu sora lui Lida, care locuiește la Londra Acum fiii au trimis o telegramă la Londra Era vineri Sâmbătă a venit răspunsul că au început eforturile pentru o viză Luni, a mai sosit o telegramă, iar după aceea a avut loc o conversație telefonică că Lida zbura Luni seara, fiii au mers pe aerodrom, dar Lida nu a ajuns, nefiind eliberata viza Anna Golodets Am raportat imediat acest lucru policlinicii lui Giller prin telefon Lângă dacha era o mașină de marcă străină Noaptea, corespondenții au încercat să intre în curte, dar Alexandru Leonidovici a văzut acest lucru și i-a alungat Restul nopții am petrecut eu și asistenta la dacha - rudele ne-au rugat să nu plecăm Nimeni nu a dormit Au vorbit în liniște La ora dimineața a apărut în curte o femeie frustrată, plângând, strigând tare: "Acum poți să mă lași să intru, acum nu e de ce să-ți fie frică de mine" Nimeni nu a ieșit în întâmpinarea ei S-a dus la Boris Leonidovici La ora a sosit o mașină de la clinică, în care Ariy Davidovich Ratnitsky a adus o formă de certificat de deces După ce l-am completat, am completat cercul îndatoririlor mele și am încercat să plec neobservat COMENTARII Textele memoriilor, dacă nu se specifică altfel, sunt tipărite conform publicației: Memories of Boris Pasternak Word/Slovo Moscova, Un Pasternak DIN MEMORIE Alexander Leonvdovich Pasternak ( - ) - arhitect Autor al cărții "Memorii", cu abrevieri publicate la München (în rusă; ), iar în la Oxford în limba engleză, ilustrată cu desene de L O Pasternak; integral: M , "Progres-tradiție", Leonid Osipovich Pasternak ( - ) în septembrie împreună cu soția și fiicele Josephine și Lydia au plecat în Germania, au locuit la Berlin În familia s-a mutat în Anglia Din , după moartea soției sale, L Pasternak locuia la Oxford Memoriile sale "Înregistrări de ani diferiți", culese și prelucrate de J Pasternak, au fost publicate în la Moscova la editura "Artist sovietic" Rozalia Isidorovna Pasternak ( - ) a fost o pianistă și profesoară care a cântat cu mare succes în Rusia și în străinătate Deja în , scurta ei biografie scrisă de O Bachman a fost publicată la Odesa Jocul ei a fost foarte apreciat de L Tolstoi De dragul familiei, ea a refuzat să susțină activități de concert Ultima ei reprezentație publică din noiembrie a fost participarea la un concert în Sala Mare a Conservatorului, dedicat memoriei lui L Tolstoi În , Pasternaks locuiau în Obolensky lângă Maloyaroslavets B Pasternak vorbește despre asta în eseul "Oameni și poziții" La octombrie , Nicolae al II-lea a semnat manifestul "Cu privire la îmbunătățirea ordinii de stat", în care au fost declarate libertățile civile de bază și a fost înființată Duma de Stat Aceasta se referă la înfrângerea revoltei de la Sevastopol cu participarea generalului A N Meller-Zakomelsky ( - ) și la expedițiile sale punitive pe calea ferată din Siberia în Julius Dmitrievici Engel ( - ) Călătoria la Petersburg a avut loc la sfârșitul lunii decembrie Primele schițe de poezii păstrate de A L Pasternak datează din - Comentarii J Pasternak AMINTIRI Josephine Leonvdovna Pasternak ( - ) - Doctor în filozofie Lansat sub pseudonimul Anna Ney în la Berlin în ed "Petropolis" o carte de poezii "Coordonate", ulterior sub numele real al autorului, cartea a fost publicată la Munchen La Paris (YMCA-Press, ) a fost publicată o colecție de poezii "În memoria lui Pedro" Henrietta Abramovna Dailis Henrietta Petrovna Lunts Fedor Karlovich Pasternak ( - ) - văr al doilea, mai târziu soțul lui J Pasternak La Paris, între și iunie , a avut loc Congresul Internațional al Scriitorilor în Apărarea Culturii Pasternak a scris despre două tipuri de frumusețe feminină în "Afterword" la "Certificate of Conduct" ( ) L Pasternak-Slater BORIS PASTERNAK NOTE Lydia Leonvdovna Pasternak (căsătorită cu Slater; - ) - biochimist, doctor în științe Autor de cărți de poezii Magnesium Flashes ( ), Before Sunrise ( ) Traducător al poemelor lui Pasternak în engleză, publicat în mai multe ediții ( , , , , , ) C Încuietori O POVESTIE DE UN DECEN ( - ) Konstantan Grigoryevich Loks ( - ) - istoric literar, traducător și profesor În a absolvit Facultatea de Istorie și Filologie a Universității din Moscova În anii a fost șeful catedrei de proză la Institutul Superior de Literatură și Artă numită după V Ya Bryusov, după război a predat la GITIS Tradus Balzac, Merimee, Stendhal Publicat ca critic și istoric al literaturii în reviste International Literature, Novy Mir, Znamya, Literary Education "Povestea unui deceniu" este dedicată vieții literare a generației sale, publicată integral în sat "Trecut", nr , M -SPb , Iulian Pavlovici Anisimov ( - ) - poet, traducător, artist, autor al cărții de poezii "Abode" ( ) În eseul "Oameni și poziții", Pasternak a scris despre el: "Proprietarul, o ființă talentată și un om de mare gust, citit și educat, care vorbea fluent mai multe limbi străine, ca și în rusă, el el însuși întruchipat Comentarii este poezie în măsura în care alcătuiește farmecul amatorismului și în care este greu să fii, în plus, o personalitate puternică creativ, un personaj din care se dezvoltă un maestru Pasternak l-a introdus pe Anisimov în poezia lui R M Rilke Boris Alexandrovich Sadovsky (numele real Sadovsky; - ) - un poet care a urmat tradiția clasică a poeziei ruse A publicat o colecție de poezii "Samovar" ( ) etc A acționat și ca critic A Raportul lui Bely a fost citit la noiembrie Pseudonim al lui Lev Lvovich Kobylinsky ( - ), fiul celebrului profesor moscovit L I Polivanov Absolvent al Facultății de Drept a Universității din Moscova Poet, teoretician simbolist, traducător al lui Baudelaire Autor de cărți: "Immorteli" ( ) "Stigmate" ( ), "Argo" ( ) Din a locuit în Elveția Eroul poemului tineresc de Tsvetaeva "Vrăjitorul" Despre cercul care s-a întâlnit cu Anisimov, Pasternak scrie în eseul său "Oameni și poziții": "Cercul avea propriul său nume A fost botezat "Ser-darda", nume a cărui semnificație nu știa nimeni Acest cuvânt părea să fie auzit de un membru al cercului, poetul și basistul Arkadi Guryev, odată pe Volga Vera Oskarovna Stanevici ( - ) - poetesă și traducătoare; în a devenit soția lui Anisimov Sergey Pavlovich Bobrov ( - ) - poet, traducător, prozator, teoretician al versurilor, unul dintre primii care a aplicat metodele matematice în versificare A scris cărți pentru Detgiz despre matematică distractivă Tradus Dickens, Frans, Stendhal Autor al prozei biografice "Băiat", publicată într-o formă foarte prescurtată în și (ed a II-a) În eseul autobiografic "Oameni și poziții", Pasternak, vorbind despre oamenii care l-au înconjurat în tinerețe, își amintește de Bobrov Corespondența lui Pasternak cu Bobrov acoperă anii - , cu întreruperi Almanah "Lirica" a fost publicat în aprilie , a reunit opt tineri poeți, fiecare prezentând cinci poezii: Anisimov, Aseev, Bobrov, Pasternak, Raevsky (Durilin), Rubanovici, Sidorov, Stanevici Următoarea epigrafă a fost preluată dintr-un poem de Vyach "Trezitul" lui Ivanov: "E vremea puilor, Vulturule, / Cu ochii să bea eterul: / Dezvăluie umbrelor - fețele lor, / Și lumii ciudate - lumea" Sergey Nikolaevich Durylin ( - ) - critic de teatru, critic de artă A studiat la Institutul de Arheologie din Moscova A publicat poezie și proză În a devenit preot A fost în exil între și Autor a numeroase lucrări despre teatrul rusesc Pasternak a scris despre rolul lui Durylin în viața sa în eseul "Oameni și poziții": "El a fost cel care m-a ademenit de la muzică la literatură, prin bunătatea sa, reușind să găsească ceva demn de atenție în primele mele experimente" Corespondența lui Pasternak cu Durylin a fost publicată în Sat "Întâlniri cu trecutul", nr , M , Încă cinci sau șase familii și-au petrecut verile în acest conac în același timp cu familia Pasternak Păstârnacul ocupa patru încăperi ale acestei frumoase case Este intactă chiar și acum, în ea se află o școală, nu departe de stația Kolkhoznaya Pasternak a descris-o în eseul "Oameni și poziții" Comentarii În iarna și primăvara anilor - , Pasternak a locuit în casa negustorului Moritz Philipp ca tutore al fiului său Walter În vara anului , a locuit la casa poetului Y Baltrushaitis și a studiat disciplinele școlare cu fiul său (Vezi despre asta în eseul "Oameni și condiții" ) Prefața a fost scrisă de N Aseev: "Știm că aceste versuri vor suna cu voce tare în tăcerea amorțită a simbolismului rus, pentru că sunt moștenirea lui prin dreptul de naștere și sunt dominate de sabia unui cavaler încins la roșu" Poezia nu a fost publicată și rămâne necunoscută Pasternak l-a trimis pe Loks la Anisimov cerându-i imediat scuze scrise Acest poem a fost revizuit radical, dedicația "I ÎN " (Ida Vysotskaya) În noua ediție, s-a numit "Noaptea de iarnă" Publicat într-o nouă ediție în revista Novy Mir ( , nr ) Chudovsky lane - acum st Grădina Sloboda Vysotsky a deținut casa, unde a fost situat ulterior Palatul Pionierilor Au fost cinci surori Sinyakov și toate, după cum și-au amintit contemporanii, se distingeau prin frumusețea lor Nadejda Mihailovna, căsătorită cu Picheta ( - ), pianistă; Maria Mihailovna, căsătorită cu Urechina ( - ), artistă; Ksenia Mikhailovna, în căsătoria lui Aseeva ( - ); Vera Mikhailovna, căsătorită cu Gecht ( - ); și Zinaida Mikhailovna, căsătorită cu Mamonova, o cântăreață Au venit din satul Krasnaya Polyana, situat lângă Harkov Poeziile de dragoste ale cărții Peste bariere ( ) sunt dedicate Nadejdei Mihailovna Sinyakova Bulevardul Tverskoy nr , casă numărul Vasily Vasilievich Kamensky ( - ) - un poet apropiat lui Mayakovsky, Hlebnikov, Aseev A schimbat multe profesii A fost funcţionar, contabil, actor, aviator S-a angajat în pictură și a participat la expoziții de artă contemporană Autor de cărți de poezie Tango cu vaci Poezii din beton armat" ( ), "Fetele desculțe" ( ), "Vesneyanka Sounded" ( ) și multe altele Biochimistul Boris Ilici Zbarsky ( - ) a fost inginer-șef al fabricilor lui G Rezvoy (văduva lui Savva Morozov) din Vsevolodo-Vilva din Urali, unde B Pasternak a petrecut iarna și primăvara anului În iarna următoare, Zbarsky și Pasternak au lucrat la fabricile Ushkov din regiunea Kama Pasternak sa întâlnit cu el în anii următori Poveștile lui Zbarsky despre viața lui Pasternak la Vsevolodo-Vilva au fost publicate de A Stein în memoriile sale "Și nu numai despre el " (Fragmente din memoriile din - ) în revista Teatru ( , nr - ) Prima ediție a cărții "Peste bariere" - M , Ediția din cu același titlu, cu subtitlul "Poezii de ani diferiți", cuprindea poezii revăzute din prima ediție, poezii din "Gemeni în Nori", precum și poezii noi, atunci există în esență o nouă carte Poezia "Improvizație" ( ) nu a suferit nicio modificare în ediția din a cărții "Peste bariere" Poezia "Petersburg", Comentarii În iunie-iulie au fost scrise "Fragmente dramatice" dedicate Revoluției Franceze, au fost publicate în ziarul Znamya Truda ( mai și iulie ) Dar nu au scena pe care și-o amintește Lockes Povestea, publicată în sub numele de Copilăria lui Luvers, a fost începutul unui roman scris în iarna anului / Locks a scris: " singurul lui complot este o conversație zgomotoasă și tare despre ceea ce nu putem vorbi sau vorbi în șoaptă O persoană crește încet prin grosimea densă a lumii, minuni nemaiauzite îl înconjoară la fiecare pas, foarte, totuși, obișnuit - zâmbetul mamei, stelele albastre și lumina mai prozaică a lămpii "(" Krasnaya Nov ", , nr , pp - ) S Durylin DIN ÎNREGISTRĂRI AUTOBIOGRAFICE "ÎN COLȚUL TĂU" Sergey Nikolaevich Durylin ( - ) - critic de teatru, critic de artă A fost în exil între și Autor a numeroase lucrări despre teatrul rusesc Raportul "Simbolism și nemurire" a fost citit la februarie Vezi despre acest "Oameni și condiții" Arthur Nikit ( - ) a fost un dirijor maghiar Vezi "Poemele albe" ale lui Pasternak "Garanție" Un citat inexact din "Firebearers" de Vyach Ivanova Ultimul vers din poezia lui Tiutciov "Despre ce urli, vânt de noapte?" Acest exemplar se află în Arhivele Instituției Hoover (colectat de T Holzman; SUA) S Bobrov DESPRE B L PASTERNAK Sergey Pavlovich Bobrov ( - ) - poet, traducător, prozator, teoretician al versificației, unul dintre primii care a aplicat metodele matematice în versificare Ziarul "Priazovsky Krai", iulie Paragraful se referă la Fedor Fedorovich Platov ( - ) - artist și scriitor Scrisă pentru centrifugă "Cea de-a treia carte de la Fiodor Platov" ( ) a fost tipărită și confiscată de cenzori "Sticlă neagră" - articolul lui Pasternak din a doua colecție de "Centrifuge" M , Comentarii Nikolai Nikolaevich Sukhanov (Gimmer) - publicist, istoric al mișcării revoluționare, colaborator al lui Gorki la ziarul Novaia Zhizn, revistele Letopis și Sovremennik, care a publicat traducerea lui Pasternak a comediei The Broken Jug ( , nr ) a lui G Kleist L Gornung ÎNTÂLNIRE CU ÎNTÂLNIRE Lev Vladimirovich Gornung ( - ) - poet, memorist, fotograf portret Autor de memorii despre A Akhmatova, M Voloshin, S Parnaya, O Mandelstam Boris Vladimirovici Gornung ( - ), filolog Pyotr Nikanorovici Zaitsev ( - ) - poet, memorist, autor al colecției de poezii "Soarele de Sud" ( ) În - secretar al editurii "Nedra" Unul dintre fondatorii editurii cooperative "Uzel" Autor de memorii despre Andrei Bely Serghei Sergeevich Zayaitsky ( - ) - poet, prozator Autor al cărții Oaspetele african ( ) și al poemului pentru copii Klu i Klya ( ) Sofya Yakovlevna Parnok ( - ) - poetesă, prozatoare, critică Autor al colecțiilor Poezii ( ), Trandafiri din Pieria ( ), Viță de vie ( ), Muzică, în subton ( ), Poezii adunate (Ann Arbor, Ardis, Alcătuit de S V Polyakova) S Parnok este dedicat ciclului de poezii de M Tsvetaeva "Iubita" Alexander Ilici Romm ( - ) - poet, traducător În timpul Războiului Patriotic, corespondent pentru Flota Mării Negre S-a sinucis Fratele regizorului Mihail Ilici Romm A Akhmatova a fost împotriva în această seară și nu a avut loc Mikhail Alekseevich Kuzmin ( - ) - poet, prozator Pasternak a apreciat foarte mult proza lui M Kuzmin Pe copia "Viața surorii mele" (M , ) prezentată lui M Kuzmin, Pasternak a scris: "Dragă Mikhail Alekseevich Kuzmin Cu toată inima pe un fel de mâncare plin de baza muzicală dată B Pasternak Inscripția este realizată în jurul unei înregistrări a unei fraze muzicale din a patra baladă a lui Chopin În , Pasternak i-a dedicat lui Kuzmin povestea "Airways" Răspunsurile lui Pasternak nu au fost publicate Păstrată în fondul lui A Kruchenykh (RGALI) Publicat în revista Zvezda, , nr Heinrich Ernestovich Lantz ( - ) - filozof, filolog, s-a născut la Moscova în familia unui originar din America De la începutul anilor a predat la Universitatea Stanford (SUA), a venit la prelegere în URSS Alexey Eliseevich Kruchenykh ( - ) - poet, colecționar de cărți și manuscrise După moartea lui S Yesenin, a publicat mai multe broșuri litografiate care expun ieseninismul Cel mai faimos dintre ele este Yesenin și Tavern Moscow Dmitri Vasilievici Petrovsky ( - ) - poet, scriitor La un moment dat s-a alăturat lui Lefou Autor al colecțiilor "Insurecție" ( ), "După Comentarii single "( ), etc A fost în relații amicale cu Pasternak din până în , când s-a despărțit brusc și nerezonabil de el David Davidovich Burliuk ( - ) - poet și artist futurist Sergey Yuryevich Sudeikin ( - ) - pictor, designer de teatru În anii participant la "Trandafirul albastru" și "Lumea artei", a participat la anotimpurile rusești ale lui S Diaghilev A trăit în Franța, apoi în SUA Pavel Nikolayevich Luknitsky ( - ) - scriitor, biograf al lui A Akhmatova și N S Gumilyov Ivan Alexandrovich Kashkin ( - ) - traducător, critic, critic literar Fondatorul unei noi școli de traduceri A tradus pe D Conrad, J Chaucer, T Hardy și alții A fost autorul primelor lucrări despre Hemingway în Uniunea Sovietică, care au fost foarte apreciate de Hemingway însuși Irina Nikolaevna Pasternak, născut William ( - ) Vasily Alekseevich Vatagin ( / - ) - sculptor În a realizat un portret sculptural al lui Pasternak Samuil Evgenievich Feinberg ( - ) - un cunoscut al tinereții lui Pasternak Vladimir (Voldemar) Kazimirovici Shileiko ( - ) - orientalist, poet, traducător El deține traducerea lui Ghilgameș După ce Premiul Nobel i-a fost acordat lui Pasternak, fostul său student Walter Philipp a trimis o scrisoare, ca răspuns la care Pasternak a răspuns la ianuarie (vol X colecția actuală) "Hlebnikov nepublicat" - Numărul I-XXX M , - Pavel Nikolaevich Medvedev ( - ) - critic literar, la acea vreme șef al departamentului literar și artistic al filialei Leningrad a Editurii de Stat Yuri Nikandrovich Verkhovsky ( - ) - poet, traducător, istoric literar Autor de culegeri de poezii: "Poezii diverse" (M , ), "Soarele în închisoare" (M , ), "Idile și elegii" (P , ) Autor de studii în domeniul erei Pușkin: "E A Baratynsky Materiale pentru biografia lui Din Arhiva Tatev a Racinskiilor" ( ), "Poeții din vremea lui Pușkin" ( ), "Baronul Delvig Materiale biografice și literare" ( ) A tradus poeți ai Renașterii, Mickiewicz, lirici georgieni Vladimir Vladimirovici Sofronitsky ( - ) - pianist și profesor Leonid Evgenievich Feinberg ( - ) - artist grafic Autor al lucrării "Forma sonatei în poezia lui Pușkin" O cunoștință a lui Pasternak "Valuri" este un ciclu de poezii scris în septembrie-octombrie în Georgia și Moscova Pentru prima dată în "Lumea nouă", , nr Inclus în cartea "A doua naștere" ( ) Albert Coates ( - ), compozitor și dirijor englez Din - dirijor șef al Covent Garden În - iar în a susținut concerte la Leningrad și Moscova Andrei Vladimirovici Zvenigorodsky ( - ) - poet Autor de culegeri de poezii: "Deliriumtremens" (M , ), "Sub Jovefrigido" (M , ) Un prieten apropiat al lui O Mandelstam Comentarii Konstantin Abramovici Lipskerov ( - ) - poet, traducător de poeți georgieni și armeni Marina Kazimirovna Baranovici ( / - ) - traducătoare prieten al lui Pasternak Ea a retipărit romanul lui Pasternak Doctor Jivago Arhiva lui M Baranovici a păstrat de scrisori ale lui Pasternak În arhiva familiei lui B Pasternak s-a păstrat o declarație scrisă de mâna lui Pasternak despre indemnizația pentru tratament din iulie , A Akhmatova doar și-a pus semnătura În aceeași zi, Pasternak i-a scris lui Pasternak în Peredelkino: "Anna Andreevna a primit o alocație de de la Fondul literar Comitetul Central și Uniunea au permis editurilor să-i dea o lucrare tradusă L-am sunat pe Golovenchenko Ton arogant plictisit A? Ahmatova? Da, au facut Va trebui să aflu dacă poate traduce L-am trimis dracului și am închis telefonul " (vol VIII colecția prezentă) Leonid Borisovich Pasternak ( - ), fizician-cristalograf Pentru a-și exprima sprijinul pentru Pasternak în aceste zile, L Gornung i-a trimis o notă: "Dragă Boris Leonidovici Vă transmitem salutări Nu renunta Totul este format Ai grijă de sănătatea ta și a tuturor Prietenii tăi sunt alături de tine în inimă și suflet Al tău L G noiembrie (Arhiva familiei lui B Pasternak ) Acest lucru, evident, s-a datorat faptului că la ianuarie , în zilele Congresului Extraordinar al XXI-lea al PCUS, Pasternak i-a scris o scrisoare lui N S Hrușciov, în care respingea atacurile la adresa romanului: știe Conținutul său este distorsionat de fragmente unilaterale Soarta ei este pecetluită Apariția sa în Occident a fost precedată de o relație contractuală de un an și jumătate cu Goslitizdat pentru ediția sa cenzurată În aceeași scrisoare, Pasternak îi reamintește lui N S Hrușciov că nu este doar un scriitor, ci și un traducător " Nu vreau să vă plictisesc cu o listă cu ceea ce am făcut în acest domeniu O singură comandă fără echivoc este suficientă, dacă doriți să o faceți, pentru ca artiștii dvs să restabilească ei înșiși toate detaliile, fără a-ți împovăra atenția cu ei și pentru ca totul să se schimbe După consecințe, voi ghici despre decizia dumneavoastră, ele vor fi răspunsul meu "(vol X colecția prezentă) Pasternak a avut ocazia la editura "Iskusstvo" să traducă "Prințul statornic" al lui Calderon Dar colecția de poezii a lui Pasternak în Goslitizdat a fost publicată în , după moartea poetului Pasternak nu și-a exprimat niciodată vreo dorință pentru o înmormântare O Petrovskaya AMINTIRI DESPRE BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK Olga Georshevna Petrovskaya ( - ) - poetesă, traducătoare, memorialistă Compilator (împreună cu K Aseeva) al colecției "Memoriile lui Nikolai Aseev" (M , ) Capitolele din cartea de memorii "Dimineața" au fost publicate în revista "Curcubeu" (Kiev, , nr ) Comentarii Vladimir Alexandrovici Sillov ( - ) a fost un critic care l-a studiat mult pe Hlebnikov și a alcătuit o bibliografie a lucrărilor sale A fost consultant pentru departamentul de producție al fabricii nr "Sovki-no" La ianuarie , a fost arestat și împușcat pe februarie Îngropat în secret în același timp la cimitirul Vagankovsky Aflând despre execuția de la Kirsanov din martie la premiera Baiei lui Mayakovsky, Pasternak i-a scris tatălui său: "Cunoșteam o singură persoană, cu o soție și un copil, frumoasă, educată, capabilă, în cel mai înalt grad și în cel mai bun caz avansat Era un băiat împotriva mea ca vârstă, ne întâlnim des cu el între și de ani Avea de ani Se spune că a ținut un jurnal, și nu un jurnal al unui filistean, ci al unui adept al revoluției, și s-a gândit prea mult, ceea ce duce uneori la meningită sub această formă Când, după ce am aflat toate acestea, m-am dus la soția lui, cu care am fost la un moment dat într-o mare prietenie, prima ei încercare de a se arunca din cameră în stradă se vindecase deja cu o cicatrice pe tot brațul "(vol VIII colecția prezentă) Pasternak i-a scris despre Sillov lui N Ciukovski la martie : "Dintre poporul Lefovsky în înfățișarea lor modernă, acesta a fost singurul exemplu cinstit, plin de viață, de reproș nobil al acelei noutăți morale, pe care nu l-am urmărit niciodată din cauza imposibilității sale depline și înstrăinarea la depozitul meu Voi spune mai precis: la Moscova nu cunoșteam decât un loc, o vizită la care m-a făcut să mă îndoiesc de corectitudinea ideilor mele Era camera soților Sillov din căminul proletar de pe Vozdvizhenka" (vol VI colecția prezentă) În Scrisoarea de salvgardare, Pasternak amintește că, după ce a aflat despre sinuciderea lui Mayakovsky, el "a chemat-o pe Olga Sillova la fața locului Ceva mi-a spus că acest șoc avea să dea drum la propria ei durere " Titian Tabidze ( - ), Paolo Yashvili ( - ) E Kunina DESPRE ÎNTÂLNIRI Cu BORIS PASTERNAK Evgenia Filippovna Kunina ( - ) - poetă, traducătoare, memorialistă Memoriile ei despre P Antokolsky sunt publicate în colecția: "Amintiri ale lui Pavel Antokolsky" (M , ) Iosif Filippovici Kunin ( - ) - muzicolog, autor al cărților "Ceaikovski", M , ; "Rimski-Korsakov", M , ; Julius Engel Prin ochii contemporanilor", M , În actele directorului Sălii de lectură de la Turgheniev se păstra chitanța lui Pasternak pentru primirea banilor pentru acea seară: "Am primit douăzeci de milioane de ruble pentru un discurs în Sala de lectură de la Turgheniev pe iunie de la E F Kunina B Pasternak /VI " (arhiva familiei lui B Pasternak) Citat din scrisoarea lui Pasternak către O Freidenberg din octombrie Vorbim despre mijlocirea lui Pasternak pentru I F Kunin, care a fost arestat și exilat pentru participarea la un cerc de tineret social-democrat Comentarii Trouble a fost condus de Pasternak prin Karl Radek Lui Kunin i sa permis să se întoarcă temporar la Moscova pentru operație Tulburarea psihică acută care a urmat a făcut posibilă recunoașterea lui ca "probabil condamnat" T Tolstaya DIN Jurnal Tatyana Vladimirovna Tolstaya ( - ) - poetesa, sub pseudonimul Vechorka, a publicat mai multe colecții de poezie, autoare de romane istorice despre Bestuzhev-Marlinsky, Lermontov și Ryleev, memorialist Notele ei despre Pasternak au fost publicate de A E Parnis în Supliment la Gazeta Literară, februarie Proprietarii apartamentului nu erau Chugunov, ci scriitoarea Olga Petrovna Runova ( - ) și fiica ei concertist N A Meshcherskaya ( - ) Konstantin Konstantinovich Saradzhev ( - ) - clopotar-compozitor, îi este dedicată povestea lui A I Tsvetaeva "The Moscow Bell Ringer" "Visul pe Volga" - opera de A Arensky Boris Mikhailovici Zubakin ( - ) - arheolog și poet-improvizator, teolog, prieten cu A I Tsvetaeva Fiica lui T V Tolstoi - Lidia Borisovna, căsătorită cu Libedinskaya și fratele lui T V Tolstoi, istoricul Alexei Vladimirovici Efimov ( - ) Aceasta se referă la cartea de poezii a lui Tatyana Tolstaya "O treime a sufletului" (publicată de Atelierul poeților din Moscova, ), donată de autor cu inscripția: "B L Pasternak T Tolstaya Moscova, " Artem Vesely (Nikolai Ivanovich Kochkurov; - ) - autor al romanului "Rusia spălată cu sânge" Acesta este un rând din prima ediție a capitolului "Copilăria" din poezia "Anul nouă sute al cincilea": "De ieri ninge / Merge chiar spre seară / Pe timpul nopții / Se limpezește În varianta finală, forma colocvială este înlocuită cu forma carte: "Ninge pentru a treia zi" Din poezia "Spațiu": "Și poteca de șină se întinde / În dor de sticlă și de ciment" Editura Nikitinskiye Subbotniki trebuia să publice cartea lui T Tolstoi despre Rileyev Marusya - Maria Konstantinovna Efimova ( - ?) - vărul lui T Tolstoi Aceasta se referă la "Articolul despre poet", care în procesul de scriere a devenit "Certificatul de salvgardare", și la schimbul de scrisori cu Rilke în primăvara anului Poetul francez Jules Laforgue ( - ), autor al cărților de poezii Plângeri și imitație a Maicii Domnului-Luna Pasternak și-a amintit că de ceva timp a scris sub influența puternică a lui Laforgue (Caietul Laforgue, pe care l-a pierdut, este menționat de K Loks) My Sister Life a fost publicat în vara anului Comentarii Aceasta se referă la vara anului , pe care Pasternak a petrecut-o ca profesor acasă cu Baltrushaitises, al căror vecin era Vyach Ivanov cu soția sa Vera Konstantinovna Shvarsalon ( - ) Aceasta se referă la scrisoarea din octombrie către Gorki, unde Pasternak scria despre călătoria lui B Zubakin și A Tsvetaeva la Sorrento: Sunt legat de sentimentul pentru oameni pe care tu însuți l-ai crescut în mine prin activitatea ta M-am bucurat cu sufletul de călătoria lor, ca o minune căzută din cer" (vezi vol VIII al acestei culegeri) Pasternak l-a văzut pe Gorki după întoarcerea sa la Moscova în Da Chernyak Recordurile anilor Yakov Zakharovich Chernyak ( - ) - critic, istoric al literaturii și gândirii sociale în Rusia Membru al revoluției și al războiului civil În - a lucrat în revista "Tipărire și revoluție" și la editura "Pământ și Fabrică" În - cercetător principal la Academia de Stat de Istoria Artei În anii a fost secretarul științific al editurii Academia Autor al cărții "Ogarev, Nekrasov, Herzen, Chernyshevsky în disputa despre moștenirea Ogarev" (pe baza materialelor de arhivă) M -L , ; a pregătit o ediție specială a lucrărilor lui N P Ogarev cu ample comentarii, publicată în Politizdat ( , ) Ya Chernyak l-a întâlnit pe B Pasternak în revista "Print and Revolution", după ce o recenzie a cărții lui Pasternak "My Sister Life" a fost publicată în (Cartea I) (publicată de Grzhebina în ) În această recenzie, el a scris: "Viața surorii mele este simptomatică pentru toată poezia rusă Ea marchează o întoarcere de la ireconciliabilitatea școlilor (unilateralitatea lor) în aceeași măsură ca și de la eclectismul, care este atât de drag inimii "obositelor" Critica de artă nu va fi de acord în evaluarea poeziei care sunt rare în calitate vizuală și muzicală, construite natural și îndrăzneț, în același timp în cea mai complexă, conștientă continuitate culturală Tradiția culturală cu o țesătură puternică leagă versurile lirice ale cărții într-un fapt cultural solid Această lucrare l-a condus la luminat, iar în unele versuri la claritatea și simplitatea formei lui Pușkin Vorbim despre poezia "Boala înaltă" cărți au fost expediate din Germania pe mare Cenzurat S Tretiakov și N Aseev au criticat poezia lui Pasternak "Boala înaltă" Poezia a fost totuși publicată în LEF (nr , ) Nikolai Nikolaevich William-Wilmont ( - ) - istoric literar, germanist, traducător din rusă în germană și din germană în rusă, expert recunoscut despre Goethe, autor al cărților "Marii sateliti" ( ) și "Dostoievski și Schiller " ( ), "Despre Boris Pasternak Amintiri și gânduri M , L-a întâlnit pe B Pasternak în primăvara anului Comentarii Da Sora N William-Wilmont - Irina Nikolaevna ( - ) - a devenit curând soția lui Alexander Leonidovich Pasternak Pyotr Semenovich Kogan ( - ) - istoric și critic literar, profesor la Universitatea de Stat I și II din Moscova și alte universități Din , președintele Academiei de Stat de Științe de Artă, care a fost responsabil de Institutul literar și de artă V Ya Bryusova În RGALI, în arhivele lui P S Kogan, se află o scrisoare a lui B Pasternak în apărarea lui N N William-Wilmont, care a fost dat afară din institut (vezi vol VII al acestei colecţii) Pe vremea aceea era în relații amicale cu Pasternak Varvara Alexandrovna Monina - poetesă, pe atunci soția lui S P Bobrov Mihail Osipovich Gershenzon ( - ) - filozof, istoric al literaturii și al gândirii sociale rusești A participat la colecția "Milestones" ( ) Unul dintre fondatorii Uniunii Scriitorilor din întreaga Rusie A scris cărți despre Pușkin, decembriști, Chaadaev, Griboedov, Herzen și Ogarev etc A fost un prieten apropiat și mentor al lui Ya Chernyak Din , Ya Chernyak a locuit în același apartament cu M Gershenzon și familia sa Citat inexact din poezia lui A K Tolstoi "Vasili Shibanov" Ivan Sergeevich Rukavishnikov ( - ) - poet și prozator, autor a numeroase romane, o colecție de de volume a operelor sale ( - ) a fost publicată în timpul vieții sale Pe atunci era profesor la Institutul Superior de Literatură și Artă din Moscova, unde preda un curs de poezie Manuscrisul a omis un rând dintr-o poezie, pe care, evident, Ya Chernyak nu și-a amintit: "Este mai ușor să trăiești astfel, altfel este aproape imposibil de demolat " Lipsește următorul rând: "Și erau brownies în casele noastre" Eroare de memorie a lui Y Chernyak Pasternak: "Ce nu este un fleac - să zâmbești în timp ce suferi?" În răspunsul său, V Bryusov a mulțumit tuturor (fără a numi pe nimeni) și a concluzionat: "Voi citi poezii despre Pușkin și Mickiewicz, o variație este o imitație a respectatului meu coleg Boris Pasternak, o variație pe tema "Călărețul de bronz" " ("Moștenirea literară", , v , p ) Evgeny Germanovich Lundberg ( - ) - prozator, traducător, autor al celebrei cărți "Notele unui scriitor" (L , ) Cuvintele lui Chernyak despre ambiție au fost cauzate în mod evident de faptul că în Lundberg la Berlin a publicat un pamflet al profesorului său Lev Shestov "Ce este bolșevismul" în editura "Scythians" și el însuși a distrus circulația acestuia Totuși, nu și-a plătit editorul și datoria Elena Konstantinovna Ferrari (pseudonim Olga Fedorovna Golubeva; - ) În timpul războiului civil, ea a lucrat în subteran în Ucraina Autor al cărții "Erifilli", apărută în la editura din Berlin "Ogonki" A corespuns în - cu Gorki (vezi: Moștenirea literară, , vol Gorki și scriitorii sovietici) Comentarii Boris Pasternak S P Bobrov Observație despre călătoria neîmplinită în străinătate a lui B Pasternak Gogol a plecat în străinătate în El credea că acesta era un fel de piatră de hotar nu numai în biografia scriitorului său, ci și în biografia sa spirituală Părintele Matei, protopopul Rjevski, a avut o influență serioasă asupra viziunii despre lume a lui Gogol Pasternak ia oferit lui Y Chernyak un manuscris alb al celei de-a treia și ultimei părți a locotenentului Schmidt ( foi de format mare) Pe prima foaie: "Îți mulțumesc, dragă Yasha, pentru ajutorul tău, fără de care, poate, nu am ridicat această parte grea" Pe foaia a -a: " /ГV B Pasternak Planul lui B Pasternak a fost păstrat în arhiva lui Chernyak: "Lăsați încă șase rânduri la în aspectul camerei Schmidt este judecat (Comerciant privat) Execuţie Aspectul lunii aprilie Mai dovezi La ce oră este de pagini Chiar înainte de dovezile din mai Pe reversul acestei foi există o explicație a lui Y Chernyak: "Autograful lui B Pasternak pe martie după sfârșitul părții a -a din "Locotenentul Schmidt" (până la martie, partea a -a a fost adăugată la strofa " O grămadă densă de patruzeci și trei de gâturi, la dosarele actului de acuzație, în foșnetul mortal al articolului al -lea"), - rămâne să adăugați doar Schmidt la proces, poate și Chastnik, și apoi - Execuție sau, b m , abia dimineața după execuție Așa că B L mi-a spus în seara zilei de martie, cerându-mi să-i spun lui V Polonsky că a cerut să lase loc pentru încă de rânduri în numărul de mai al revistei Novy Mir Acesta este scris de B L pe verso Ultima întrebare este despre termenul limită de depunere a textului final, B L se așteaptă să facă modificări majore la dovezi / ГV "(RGALI) Pe aprilie , Mayakovsky a plecat în străinătate - în Polonia, Cehoslovacia, Germania și Franța S-a întors la Moscova pe mai Grigory Yakovlevich Sokolnikov ( - ) - un bătrân bolșevic A studiat simultan cu Pasternak la Gimnaziul din Moscova A fost membru al Comitetului Central și ambasador al URSS în Marea Britanie Condamnat în cazul unui "centru troțkist antisovietic paralel" împreună cu Pyatakov, Serebryakov și Radek la ianuarie Yevgenia Vladimirovna Pasternak, născută Lurie ( - ), artistă, prima soție a lui B Pasternak S-a păstrat o scrisoare din iulie , în care Pasternak îl întreba pe Y Chernyak despre cărți pentru muncă (vol VII al acestei colecții) Înscrierea a fost făcută în , când părțile a -a și a -a din Scrisoarea de siguranță, finalizată în februarie , au apărut în Krasnaya Nov ( , nr , - ) Despre marea semnificație pe care Rilke, care a murit în decembrie , a avut-o pentru el, Pasternak a scris: articolul s-a transformat în pasaje autobiografice despre cum s-au dezvoltat ideile mele despre artă și în ce sunt înrădăcinate Nu am venit încă cu un titlu pentru această lucrare, pe care o dedic memoriei sale" (vezi vol V al acestei culegeri) Comentarii E Chernyak PĂSTÂRNAC DIN MEMORIE Elizaveta Borisovna Chernyak, născută Tubina ( - ) Din până în a studiat la Conservatorul din Kiev În s-a căsătorit cu Y Chernyak A lucrat în departamentul de presă al Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe, apoi în departamentul de externe al ROSTA S-a angajat în traduceri literare, a predat germană Aceste cuvinte au fost rostite de A Camus în discursul său Nobel "Artistul și timpul său" rostit la decembrie : "Apoi Rusia - Blok și marele Pasternak, Mayakovsky și Yesenin, Eisenstein și primele romane despre oțel și un laborator de forme și parcele, neliniște rodnică, pasiune pentru căutare Mihail Mikhailovici Morozov ( - ) - istoric, critic literar, savant Shakespeare, editor și comentator al traducerilor lui Pasternak ale lui Shakespeare Pasternak nu era un prieten din copilărie, dar se cunoșteau cu adevărat încă din copilărie; Pasternak și-a dus surorile mai mici la pomi de Crăciun în casa lui M K Morozova, mama lui Mihail Mihailovici Maria Pavlovna Gonta este actriță și jurnalist Eroare Vara I Vladislavlev pregătea publicarea unei bibliografii despre Lenin Publicarea nu a fost realizată În poezia "Spektorsky" Pasternak scria: "Eram în sărăcie Avem un fiu / Am găsit un prieten simpatic și zelos / M-am implicat imediat / În selecția lenignanei străine N William-Wilmont nu a studiat la universitățile germane Soții Pasternak au plecat în străinătate în august și s-au întors la Moscova în martie I Ehrenburg scria în cartea sa "Oameni, ani, viață": "Scriitorii ruși se adunau vineri într-o cafenea obișnuită germană Vorbea Maiakovski Yesenin, Marina Tsvetaeva, Andrei Bely, Pasternak, Hodasevici au citit poezie Rând inexact din poezia "Pământ" ( ) Vyacheslav Pavlovich Polonsky ( - ) - istoric al literaturii și al gândirii sociale Creator și redactor-șef al revistei "Tipărire și revoluție" ( - ); după înlăturarea lui V Polonsky, revista a încetat să mai existe Din până în a fost redactor-șef al revistei Novy Mir B Pasternak l-a cunoscut pe V Polonsky în În același timp, a apărut o prietenie cu Y Chernyak Pe cartea "Peste bariere", prezentată lui V Polonsky, a scris: "Lui Vyacheslav Polonsky, cel mai drag și mai apropiat dintre oamenii revoluției B Pasternak, octombrie La moartea lui Polonsky, Pasternak a scris o poezie "Ai fost condamnat acuzația ta " Polonsky a apreciat foarte mult poezia lui Pasternak, de care, în opinia sa, "orice literatură europeană ar fi mândru" " Boris Pasternak", a scris el în , "este poate cel mai mare poet liric al timpului nostru " Comentarii Galina Iosifovna Serebryakova ( - ) - scriitoare, la acea vreme era căsătorită cu G Ya Sokolnikov În , ea a scris un mic memoriu despre Pasternak, în care critică aspru romanul Doctor Jivago (vezi: Galina Serebryakova Despre alții și despre mine M , ) Această casă a fost păstrată Pe casă există o placă comemorativă S-a păstrat un autograf alb al poeziei "Apropiindu-se de o furtună" cu o dedicație lui Y Chernyak (RGALI, finanțat de Y Chernyak) Valentin Ferdinandovich Asmus ( - ) - filozof și critic literar, profesor la Universitatea din Moscova și soția sa Irina Sergeevna Asmus ( - ) La sfârșitul anului , familia Pasternak s-a mutat într-un apartament nou, format din două camere mici situate una deasupra celeilalte (la început cooperativa), de-a lungul străzii Lavrushinsky, Bulevardul Gogolevsky nr , Pasternak a sosit la Congres mai târziu, deoarece nu făcea parte din delegația sovietică El și Babel au fost trimiși în grabă la Congres, la cererea scriitorilor occidentali, pe iunie S-a păstrat o scrisoare a lui Y Chernyak către Pasternak din iulie : " dragul, dragul meu prieten și frate, încă nu știi că elementalul este în om și spontan pentru că necesită încredere și îngăduință omului Este dușmanul lui, dacă omul se crede legiuitor Este cel mai mare ajutor și susținere a vieții unei persoane dacă se declară în mod deschis prieten al elementului și vorbește cu afecțiune cu elementul Nu ademeniți familia sau prietenii în cearta dumneavoastră - vorbiți unul la unul în condiții nu de zbor, ci de pace (plecați cu manuscrisul în Georgia, în sat, pe coasta Mării Nordului, la tăcere (nu la natura luxuriantă) și Te asigur că vei dormi bine și vei recâștiga tot ceea ce crezi că ai pierdut Dragă Borya, sunt limbă și pompoasă - dar mă aștept ca și în această formă urâtă, grăuntele fierbinți ale adevărului să te ajungă și să-ți servească ! Te îmbrățișez strâns, îți doresc bucurie Al tău Yak Chernyak "(RGALI, f Ya Chernyak) Alexander Sergeevich Shcherbakov ( - ) - partid și om de stat Secretar de organizare al Uniunii Scriitorilor din URSS din până în Adrian Genrikhovich Neuhaus ( - ) Nina Alexandrovna Tabidze ( - ) - văduva lui Titian Tabidze, care a fost arestată la octombrie și în curând împușcată, cea mai apropiată prietenă a lui Pasternak și a familiei sale Ariadna Sergeevna Efron ( - ) - fiica cea mare a lui Tsvetaeva Corespondența ei cu Pasternak este publicată în cartea "Boris Pasternak Corespondenţă" M , În - , Pasternak a citit poezie la Casa Oamenilor de știință, la Muzeul Politehnic, la Universitatea din Moscova, în Sala Coloanelor Conform materialelor arhivei sale, el s-a pregătit mereu cu grijă pentru spectacole Isai Alexandrovich Dobrovein ( - ) - pianist, dirijor, compozitor În a fost director al Teatrului Bolșoi În a emigrat Un prieten din tinerețea lui Pasternak Comentarii Vladimir Vladimirovici Sofronitsky ( - ) - pianist, profesor la Conservatorul din Moscova Cartea "The Poetical Works of Lord Byron ", Londra, New York (b/g), include o notă: "Toate semnele de creion, cu excepția paginii , aparțin lui B L Pasternak (vezi p ) , - , , , ) Litierele par să dateze din anii - E Chernyak Adăugat mai târziu Cartea lui Walter Pater "Renașterea" (fără pagina de titlu) a fost prezentată la începutul anului lui Alexander Ilici Feinberg ( - ), la acea vreme student al facultății de filologie a Universității de Stat din Moscova În carte este inclusă o notă: "Toate marcajele cu creion (vezi paginile , , , - , - , - ) aparțin lui Pasternak Ele aparțin, se pare, anilor - E Chernyak Această foaie a fost păstrată "Lista de cărți pentru B L : Leonov "Bursuci", "Hoțul", "Memorii"; Polivanov "Memorii"; Mstislavsky " zile"; Shulgin "Zile"; Ludendorff "Memorii"; Lemke " de zile"; Vsevolod "Povești și scrisori" II și III; Iochved "Piers"; Fadeev "Înfrângerea"; Furmanov, vol I și II; Serafimovici "Zhel Curgere"; Gladkov "Ciment" Pasternak scrie într-o scrisoare din august : " Sunt în admirație pentru Kiev și, în legătură cu aceste impresii, Zhenya și cu mine am avut o conversație despre ea: multe în ea sunt explicate și devin mai vii în lumina tocmai a acestor impresii; este ca Combray lui Proust" A Tsvetaeva spune Conversație între A I Tsvetaeva și M I Feinberg Anastasia Ivanovna Tsvetaeva ( - ) - sora Marinei Tsvetaeva, scriitoare Ea a petrecut ani într-o tabără și ani în exil Autor al cărții "Amintiri" (M , ) Mael Isaevna Feinberg ( - ) - soția pușkinistului I L Feinberg, filolog, editor, a studiat poezia rusă și sovietică Tsvetaeva a plecat în străinătate la mai Pavel Grigorievici Antokolski ( - ) Tsvetaeva vorbește despre prietenia cu el în Povestea lui Sonechka Prima ediție completă a poeziei "Boala înaltă" a fost inclusă în colecția "Peste bariere Poezii de ani diferiți M -L Editura de stat, Yevgeny Lvovich Lann (Lozman) ( - ) - poet, prozator, traducător Traducerile sale au inclus Dickens, Hardy, Dos Passos Autor al cărților "Vechea Anglia" ( ), "Destinul scriitorului lui Maximilian Voloshin" ( ), "Fasale literare" ( ) O cunoştinţă apropiată a surorilor Tsvetaev Această scrisoare nu se află în arhivă Scrisoare din septembrie (vezi vol prezent, col ): " Cu ce limbaj al inimii sunt scrise toate acestea, cum respiră cu căldura aproape restabilită din acele zile! Oricat de sus te-as pune, oricat de mult te iubesc, nu ma asteptam la o asemenea concizie si putere in continuare Mi-a fost teamă cât de des era vânt Comentarii Chiar și printre autorii buni, este de așteptat să nu scrieți totul dintr-o natură reală, amintită Stilul tău are puterea de transformare - uit că aceste mame, camere și fete nu mai există, își repetă din nou ieșirea condamnată, trăiesc din nou și pleacă din nou și nu există lacrimi suficiente pentru a plânge dispariția lor si sfarsitul Ce comori prețioase lipsesc " Scrisoare din februarie (vol IX din această culegere) Sofya Isaakovna Kagan ( - ) - geolog, prieten cu A Tsvetaeva din A călătorit cu A Tsvetaeva în toamna anului la Yelabuga în căutarea mormântului Marinei Tsvetaeva Yudif Matveevna Kagan ( - ) - filolog, traducător al "Utopiei" de Thomas More și corespondența lui Erasmus din Rotterdam cu Martin Luther Autorul cărții "I V Ţvetaev Viaţă Activitate Personalitate" M , F Brugel VORBIȚI CU BORIS PASTERNAK Fritz Brügel ( - ), scriitor austriac Au fost publicate în cartea: Boris Pastemak Lyrica Praga Stih "Toate înclinațiile și angajamentele " ( ) Comparați: "Deodată - o publicație din Praga / Parcă râuri și râpe / Au plănuit o jumătate de oră / Să-i viziteze pe varangi de la greci / La fostele lor adrese Aceasta se referă la cartea lui Rilke First Poems, , și mai ales la colecția Victims of Larams, inclusă în ea Descrierea acestei întâlniri dintre Rilke și L O Pasternak din începe povestea autobiografică The Safe Conduct ( ) Colecția lui Rilke "Pentru vacanța mea" Pentru circumstanțele acestei corespondențe și traducerea în limba rusă a scrisorilor, vezi R Rilke M Tsvetaeva, B Pasternak Scrisori, M , Larisa Mikhailovna Reisner ( - ) - scriitoare și revoluționară Poezia lui Pasternak "În memoria lui Reisner" (pentru prima dată în colecția "Peste bariere", ) Larisa Reisner Rilke - Cronica, , Nr Un Tarasenkov PĂSTÂRNAC PROIECTE DE ÎNREGISTRĂRI ( - ) Anatoly Kuzmich Tarasenkov ( - ) - critic și critic literar A început să tiparească în Din până în a lucrat ca șef departamentul de critică al revistei Znamya și apoi secretarul executiv al acesteia În ianuarie , după front, a fost din nou repartizat să lucreze în Znamya Din până în - redactor principal al editurii "Scriitorul sovietic", iar din - redactor-șef adjunct al "Lumea Nouă" Către el Comentarii aparțin lucrărilor de pe Blok, Bely, Mayakovsky, Bagritsky și multe altele În , lucrările sale alese au fost publicate postum în două volume, în - un index bibliografic "Poeții ruși ai secolului XX" În , a fost publicată a doua ediție a acestei lucrări Tarasenkov a scris zece articole despre Pasternak Istoria relației lor, sau mai bine zis, schimbarea atitudinii lui Tarasenkov față de opera lui Pasternak, este istoria vieții noastre sociale, care i-a forțat pe critici în articolele lor să renunțe la poetul pe care îl prețuiau În , Tarasenkov a fost criticat într-un editorial din Pravda ( februarie) pentru greșeli în evaluarea lucrării lui Pasternak iunie dum Vishnevsky (la acea vreme redactorul-șef al revistei Znamya) i-a scris lui Tarasenkov: "Mă gândesc din nou la "portretul" lui B Pasternak pe care l-ai citit Va avea consecințe nefaste, mai ales după discuția aprinsă a temei Pasternak din aprilie În fervoare polemică, sunteți gata să răsturnați toată critica și bibliografia sovietică despre Pasternak și să-l declarați mare poet sovietic, uitând complet ce înseamnă cuvântul "mare" în planul național, militant, de partid (arhiva lui M I Belkina) Chiar mai devreme, la martie , la o ședință a Prezidiului Uniunii Scriitorilor, care a discutat nominalizarea la Premiile Stalin după o listă deja pregătită, Tarasenkov prezintă cartea lui Pasternak "Spațiul Pământesc" El este susținut de Aseev, Kirsanov și Antokolsky Surkov este categoric împotrivă Secretarul de organizare de atunci al societății mixte Polikarpov întrerupe discuția La martie , în ziarul Kultura i Zhizn a apărut articolul lui Surkov despre Pasternak Ei cer de la Tarasenkov să recunoască acest articol ca fiind corect și să-l publice în tipărire Tarasenkov nu este de acord și demisionează din revistă Dar sub presiunea Soarelui Tarasenkov nu-i suportă pe Vișnevski și A Fadeev: publică un articol dur împotriva lui Pasternak, Notele unui critic (Znamya, , nr ) "Boris Pasternak", "Star", , nr Era la sfârșitul lunii octombrie Pasternak a scris despre această întâlnire în Safe Conduct Discursul lui Pasternak la a XIII-a Academie Literară FOSP din Clubul Scriitorilor din aprilie și continuarea lui la aprilie După citirea poezilor, a avut loc o discuție care s-a transformat în atacuri și hărțuiri Pentru un raport despre el, vezi: Literaturnaya Gazeta, aprilie Pavel Ilici Lavut - organizator de seri și spectacole ale scriitorilor Kornely Lutsianovici Zelinsky ( - ) - critic literar În "Izvestiya" martie - o selecție de "Din poeții georgieni": cinci poezii de P Yashvili și T Tabidze Fiul lui Boris Leonidovich Zhenya avea ani în A Tarasenkov Creativitatea lui Boris Pasternak - În carte: Boris Pasternak Poezii alese M , "Boris Pasternak a venit de departe în realitatea sovietică Lumea mică și îngustă a inteligenței burgheze prerevoluționare l-a hrănit și educat Era o lume mică în care, intenționat, ferită de zgomotul și furtunile marii lumi sociale, își țeseau șiretul etic, estetic și filozofic Comentarii cer construcții oameni din trecut Impresionismul versurilor timpurii prin poezii revoluționare trece în "optimismul profund al vieții" al poemelor "A doua naștere" Dar "în poezia noului Pasternak întâlnim mult dor vechi de trecut, o mulțime de prejudecăți dureroase" (p , ) La următoarea ședință a Comitetului de organizare, Aseev a făcut un raport despre poezie El a împărțit poeții în patru grupe după tehnică și atitudine față de modernitate Pasternak a fost retrogradat chiar în ultima categorie: o "respingere motivată" a "temelor moderne" "Ascunzindu-se în spatele vârfurilor intelectului său, Pasternak se angajează în poezie în glorificarea obscurantistă a trecutului în detrimentul prezentului" ("Literaturnaya gazeta", mai ) În discursul său de la Conferința de poezie a întregii uniuni, Pasternak a spus că notele pe care Aseev le-a dat poeților în raportul său "sună ca o clasă pregătitoare" și le-a cerut poeților să "prețuiască sentimentul de camaraderie" Subliniind că forma joacă un rol negativ atunci când este închinată, el a spus: "Dacă rimele ar putea fi alese nu în cuvinte, ci în ulei sau ulei de Provence, atunci poezia lefoviților ar fi complet lipsită de sens" ("Literaturnaya Gazeta", mai ) Comentând acest discurs la congresul scriitorilor, D Petrovsky a spus: "Nu toată lumea știe ce adâncime a fost ascunsă în jocul de cuvinte al lui Pasternak, care a răspuns atacurilor lui Aseev Numai material, precum un cuvânt, care conține deja o lume întreagă de înțeles fără participarea la acest rimer, - numai acest material a salvat uneori situația "(" Primul Congres al Scriitorilor Sovietici din întreaga Uniune Raport textual M , , p ) Pasternak l-a ascultat pe Pavel Vasiliev în seara zilei de aprilie în redacția lui Novy Mir și i-a scris lui S Spassky despre el: "Un mare talent cu un viitor fără îndoială mare" ( aprilie ; vol VPI prezent) , col ) Articolul lui Gorki "Despre distracțiile literare" a fost publicat în Pravda la iunie , în care îl condamna pe Vasiliev pentru "comportament cotidian nedemn de un scriitor sovietic" Pasternak a fost instruit să țină un discurs de deschidere în seara lui Lermontov din octombrie Scrisoarea lui Tsvetaeva către Pasternak a fost scrisă în octombrie Nu este nevoie să vorbim despre "mânia ei politică" față de URSS la acea vreme Poeziile "pro-sovietice" ale lui Tsvetaeva fiului ei au fost scrise în , în octombrie ea a scris "Celyuskinites" Criticul German Khohlov era în exil; la începutul anilor s-a întors în URSS Articolul său de recenzie despre "Povestea" lui Pasternak intitulat "Soarte găsite în zăpadă" a fost publicat în Literaturnaya Gazeta la septembrie Recenzie de A Tarasenkov "Despre traducerile georgiane ale lui Pasternak" în revista Znamya, , nr În recenzie, el a pus în contrast traducerile georgiane cu vechile aranjamente ale poeziei europene ale lui Pasternak, care, în afară de cele două recvieme ale lui Rilke, reprezintă nivel mediu de "muncă competentă și realizată cultural" Yaropolk Semyonov era la acea vreme student la Institutul Literar A scris un articol "Boris Pasternak"; tipărit în două numere Comentarii "Literaturnaya gazeta" din și august S-a păstrat o scrisoare a lui Semenov către Pasternak din septembrie (RGALI, f Avdeeva) Pasternak a tradus poezia lui Yeghishe Charents "Băiatul creț" - Izvestia, noiembrie André Gide "Mâncare nouă" Cartea cuprindea poezii traduse de Pasternak și a fost publicată în revista Znamya, , nr Cartea de poezii a lui Pasternak a fost tradusă de poetul ceh Josef Gora Corespondența cu Muntele a fost publicată în "Întrebări de literatură", , nr Despre aceasta - în poeziile lui Pasternak "Toate înclinațiile și angajamentele " D Osipov (D O Zaslavsky) "Visele și Sunetele Mariettei Shagi-nyan" - Pravda, februarie Motivul pentru care o acuză pe scriitoare de "narcisism reacționar" a fost că, protestând împotriva campaniei de formalism, Shaginyan și-a aruncat sfidător carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor Sovietici Prezidiul Consiliului de Administrație al SSP a condamnat actul ei pe februarie, iar ea însăși a recunoscut imediat că este o greșeală O discuție despre poezia lui Tvardovsky "Țara furnicii" a avut loc în Casa Scriitorilor la decembrie , prezidată de D Mirsky Tarasenkov a vorbit despre "sfera evaluării acestui lucru" și nu a ezitat să renunțe la toate reducerile pe subiect, vârsta autorului și provincialitatea sa: "Lucrurea este cu adevărat reală, care poate intra pe bună dreptate în rândurile celor mai buni Lucrări sovietice " Pasternak s-a alăturat părerii sale, spunând că "lucrua este talentată, că trăiește Tarasenkov are dreptate că nu apreciem exclusivitatea acestui fenomen" Pasternak s-a opus nevoii de a reface ceva în poezie, de a rafina ceea ce vorbeau vorbitorii, mai ales despre final, pe care îl considerau de neînțeles "Desigur", a spus el, "Tvardovsky poate continua să lucreze la asta, dar dacă o persoană are un asemenea talent, de ce ar trebui să stea într-un singur loc?" ("Întrebări de literatură", , nr , p , ) Pasternak a vorbit la întâlnirea scriitorilor de la Moscova din martie Din relatările din ziare se știe că Pasternak, "ne-și dă seama de enorma semnificație fundamentală a articolelor publicate în presa noastră, a încercat să-i înjure fără discernământ, declarând că în spatele acestor articole nu simțea dragoste pentru artă" (Komsomolskaya Pravda, martie, ) Literaturnaya Gazeta a citat fraza: "Nu țipi, iar dacă țipi deja, atunci nu toți sunt cu aceeași voce, țipând cu voci diferite" ( martie ) Stenograma discursului, vezi vol V prezent col "Când pe tema acestor articole", a scris Pasternak O Freidenberg despre discursul său, "o discuție orală deschisă în Uniunea Scriitorilor, am avut prostia să merg la ea într-o zi și, după ce am ascultat cum cele mai perfecte non-entitati vorbim despre Pilnyaks, Fedins și Leonovs aproape la plural inclusiv, el nu s-a putut abține și a încercat să se opună tocmai acestei laturi a întregii noastre prese, numind totul pe numele ei adevărat "(vol IX al acestei colecții) B Zaks, care a fost prezent la această conversație cu Tarasenkov, își amintește că, după ce a ascultat prezentarea presupusului discurs al lui Pasternak, s-a pronunțat în cea mai categorică formă împotriva discursului, care l-a iritat pe Tarasenkov: "Cum poți spune asta, pentru că B L are atât de multe idei interesante " Zaks credea că nu aceasta era problema, Comentarii dar la ce va duce "Sunt convins", a spus el, "că ei se așteaptă de la Pasternak nu este deloc ceea ce ne-a spus Nu va convinge pe nimeni de nimic Discursul lui nu va face decât să alimenteze focul "(Arhiva familiei B L Pasternak) "Cumva în amurgul Tiflisului " din ciclul "Artist" Textul original, mai lung, nu este cunoscut Manuscrise date revistei Znamya acum în colecția T P Whitney în America: publicate în The New Journal, New York, nr Antal Gidash ( - ) a fost un poet maghiar Din până în a trăit în Uniunea Sovietică În discursul său din martie, Pasternak a vrut să se explice cu privire la acele întrebări care au fost înțelese greșit "Dacă aș vorbi în așa fel încât acest lucru ar putea duce la un fel de nedumerire, încât aș putea bănui oamenii, partidul etc , sub niște terți, atunci, desigur, este mai bine pentru mine să nu vorbesc niciodată Din nou, tovarășă Gidash, sunt o persoană alfabetizată, citesc ziare, aș putea vorbi despre ceea ce am citit (vol colecția de față) Drama lui G Kleist "Prințul de Homburg" Pasternak a tradus-o în , în și-a rescris radical traducerea Printr-o rezoluție a Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune, a fost organizată Federația Asociațiilor Scriitorilor Sovietici (FOSP), condusă de Comitetul de Organizare Douăzeci de ani mai târziu, acest muncitor, S Maksimov, i-a scris o scrisoare lui Pasternak Luându-și rămas bun de la poet "în ultimele minute ale vieții", a vorbit despre puternica impresie pe care i-au făcut-o opera și personalitatea lui Pasternak În legătură cu construcția unei case de scriitori în Lavrushinsky Lane, a fost necesară contribuția cu bani pentru un viitor apartament N Tikhonov a spus în că din discursul lui Pasternak la Congresul din , el și Țvetaeva, redactând stenogramele, au ales doar - despre "poezia în iarbă" După ce i-a reproșat lui Tarasenkov cultul lui Pasternak din Pravda ( februarie ), unde D Mirsky și An Tarasenkov a fost acuzat că l-a pus pe Pasternak lângă Pușkin, Tarasenkov, într-o scrisoare adresată editorilor revistei Znamya, a recunoscut profund eroare a afirmațiilor sale despre Pasternak (Znamya, , nr ) despre Pavel Vasiliev, pe care B L Pasternak îl considera un poet talentat și semnificativ - "Pavel Vasilyev", a spus Pasternak la august , "are o soartă comună cu Yesenin Este foarte talentat și există - deși urât - protest în el Selvinsky este o persoană prosperă, nu are nici abis, nici noblețe În esență, același lucru cu Lidin și Pilnyak și Leonov "(Raportul special al departamentului politic secret al GUGB al NKVD al URSS "Despre starea de spirit printre scriitori" // Almanah "Știri ruse", , nr iunie) indignarea lui B L pentru faptul că un reporter i-a cerut un interviu despre deservirea locuitorilor de vară ai lui Peredelka cu un magazin alimentar "Este bine pentru noi, ei aduc produse de la Băcănie", a spus Pasternak pe august , "dar în a doua zi apare o femeie cu un album și îi cere să scrie o recenzie lăudabilă pentru ea De ce asta? Ce este: realizarea Vlas-ului sovietic Comentarii tu? Până la urmă, livrarea la domiciliu a alimentelor este disponibilă în toată lumea, o aveam și înainte de revoluție" (ibid ) Anunțul oficial al "Procesului celor " a apărut la august La august, Pravda a publicat o scrisoare "În numele Prezidiului Consiliului Uniunii Scriitorilor Sovietici", semnată de scriitori moscoviți Printre ele era și numele Pasternak După citirea acestei scrisori, M Țvetaeva i-a scris lui A Teskova: "Dragă Anna Antonovna Iată pentru tine - în loc de scrisoare - ultima elegie a lui Rilke, pe care, cu excepția lui Boris Pasternak, nimeni nu a citit-o (Și B P - N-am citit bine: după o astfel de elegie, este posibil să-ți treci numele sub o petiție pentru pedeapsa cu moartea (proces de șaisprezece?!) "- Marina Tsvetaeva Scrisori către Teskova Praga, , p André Gide a venit la Moscova în vara anului După cum a spus Pasternak la Plenul Pușkin (februarie ), Gide a fost adus la el în Peredelkino pentru minute I Bunin scria în jurnalul său: " Joi Acolo era Andre Gide O impresie foarte plăcută Sunt încântat de Pasternak ca persoană - el a fost cel care mi-a deschis ochii asupra situației actuale din Rusia "(I A Bunin Sobr soch , vol M , , p ) Din publicația "Convorbiri cu A Gide în " Și Bakhrakh este de asemenea cunoscut că la această întâlnire Pasternak i-a povestit despre ceea ce se întâmpla în jurul lui și l-a avertizat să nu fie dus de acele "sate Potemkin", sau "ferme colective model" care i-au fost arătate ("Continent", , nr ) În toamna anului a fost publicată cartea lui A Gide "Întoarcerea din URSS", la care Pravda a răspuns cu un articol furios "Râsetele și lacrimile lui A Gide" ( decembrie ) În vară, B L a vorbit despre conversația sa cu A Gide "Sunt plin de îndoieli", a transmis Pasternak cuvintele lui A Gide, "Nu am văzut în țara dumneavoastră deloc ceea ce mă așteptam Autoritatea aici este de necrezut, există multă indiferență, inerție, hype frontală Până la urmă, din Franța mi s-a părut că există libertatea individului, dar de fapt nu o văd Acest lucru mă îngrijorează foarte mult, vreau să scriu un articol despre toate acestea și am venit să mă consult cu tine despre asta "Desigur, este posibil să scrii un astfel de articol, dar nu va aduce rezultate reale", a răspuns Pasternak la august (Departamentul secret-politic Spetsspravka al GUGB al NKVD-ului URSS "Despre starea de spirit printre scriitori" // Almanah "Știri ruse", , nr , iunie) Secretarul executiv al Uniunii Scriitorilor, V Stavsky, în raportul său la adunarea generală a scriitorilor din decembrie, a spus: " Pasternak în conversațiile sale din culise merge atât de departe încât să-și exprime solidaritatea chiar şi cu vădite calomnii josnice din străinătate asupra vieţii noastre publice" Voci: "Rușine!" ("Literaturnaya gazeta", decembrie ) B Pasternak Traduceri selectate M , Această carte a inclus drama lui Kleist Prințul von Homburg "Prințul von Homburgsky" nu a fost publicat în Znamya nici în , când Pasternak l-a oferit revistei pentru prima dată, nici în , după încheierea acordului Molotov-Ribbentrop Traducerea lui Hamlet a fost comandată de V E Meyerhold Scrisoarea către M Lozinsky a fost scrisă la martie : "Sunt profund, împotriva voinței mele și contrar naturii, vinovat în fața dumneavoastră Dar acum Comentarii primei mele vinovații i s-a alăturat o alta: scrisoarea mea penitentă, de scuze, pe care ți-o scriu mental de a treia lună, este atât de târzie încât, probabil, chiar apelul meu către tine te va face să râzi și ar fi bine să nu scrie deloc acum " (vol IX colecția prezentă) "Ritmul lui Shakespeare este fundamentul poeziei sale" - "Însemnări despre traducerile tragediilor lui Shakespeare" (vol V colecția prezentă) Vezi despre aceasta în "Note despre Shakespeare" ( - ) - vol V prezent, col Alchimistul de Ben Jonson, tradus de B Pasternak, a fost montat în septembrie la Teatrul Komissarzhevskaya de regizor V Sakhnovsky Auzirea, corect: Davenant Plenul a -a a Consiliului Uniunii Scriitorilor a avut loc în decembrie la Tbilisi; oct T Tabidze a fost arestat Într-un articol despre A doua naștere, Tarasenkov a transmis gândurile similare ale lui Pasternak: " o afirmare a tragediei artei, care, potrivit lui Pasternak, este tragică în însăși esența ei" (Literaturnaya Gazeta, decembrie ) Meyerhold a fost arestat la iunie ; La iulie , soția lui Z N Reich a fost ucisă Pasternak a fost legat de Meyerhold printr-o lucrare comună, el a făcut traducerea lui Hamlet pentru el " A trebuit să-l traduc pe Hamlet pentru Alexandrinka", i-a scris el lui O Freidenberg la februarie , "probabil că poți ghici la cererea cui De două sau trei ori a trebuit să merg cu el să-i văd Mascarada la tine și am amânat-o Atunci i s-a întâmplat o nenorocire, iar soția lui a fost măcelărită Toate acestea sunt de nedescris, toate acestea m-au atins intim" (Vol IX al acestei culegeri) Tsvetaeva a sosit pe iunie A S Efron și S Ya Efron nu erau în Spania După arestarea lui A S Efron și S Ya Efron Caietul de lucru al lui Tsvetaeva, pe care ea l-a dat prietenilor să-l citească Trei scrisori către B Pasternak și fragmente din scrisori către Charles Vildrac (numele real al mesajului; - ) au fost publicate de A S Efron ("Lumea nouă", , nr ) În , Vildrak a venit la Moscova și l-a întâlnit pe Pasternak Cunoașterea lui Tarasenkov cu Tsvetaeva a avut loc în vara anului Pasternak AMINTIRI Zinaida Nikolaevna Pasternak ( - ; Neuhaus prin prima căsătorie), pianistă de studii, elevă a lui G Neuhaus Memoriile au fost consemnate de Z Maslenikova în anii - Heinrich Gustavovich Neuhaus ( - ), pianist, teoretician al artei Autor al cărților "Despre arta cântării la pian" (M , ed a IV-a, ), "Reflecții, memorii, jurnale, articole alese, scrisori către părinți" (M , ) Comentarii Adrian ( - ) și Stanislav ( - ) Neuhaus Pasternak și-a părăsit soția în decembrie , Neuhaus a plecat în turneu în ianuarie La început, Pasternak a trăit cu Asmusov și s-a mutat la Pilnyak în februarie ianuarie N Neuhaus a plecat la Kiev pe mai , judecând după scrisorile ei către Pasternak, prietenii ei au chemat-o acolo pentru a-l sprijini pe G G Neuhaus în timpul turneului său la Kiev Pasternak a ajuns la Kiev după plecarea lui G G Neuhaus și a stat la Hotelul Continental Întors pe mai pentru a citi Spektorsky ( mai); Pe a plecat cu o brigadă de scriitori spre Urali A doua oară Pasternak a ajuns la Kiev la începutul lui iulie , iar pe iulie, împreună cu N , au ajuns la Tiflis iulie - octombrie Nikolai Mitsishvili ( - ) a fost un poet și critic georgian Autorul unui articol introductiv la traducerile georgiane ale lui Pasternak, care, pentru a-l proteja pe Mitsishvili de acuzațiile critice, i-a tradus poezia "Stalin" Dar asta nu l-a salvat, a fost arestat și împușcat Georgy Leonidze ( - ) - poet georgian cu care Pasternak a corespondat și ale cărui poezii le-a tradus Simon Chikovani ( - ) a fost un poet georgian cu care Pasternak a corelat și ale cărui poezii le-a tradus Beso Zhgenti ( - ), critic literar octombrie poezii din cartea "A doua naștere" au fost publicate în - în jurnalele Novy Mir și Krasnaya Nov O ediție separată a apărut în E V Pasternak a sunat la Moscova, sosind la sfârșitul lui decembrie , ea s-a stabilit cu fratele ei Într-o scrisoare către sora sa Josephine din februarie , Pasternak își asumă vina pentru despărțirea de N : "Nu am suportat acest chin și într-o dimineață i-am spus câteva cuvinte Zinei Și-a adunat lucrurile și a vrut să ia ea însăși un taxi L-am urmat, ne-am luat la revedere în liniște, sania a dispărut după colț, s-a dus la apartamentul soțului ei abandonat, fără să se întoarcă la el "(vol VPI prezent col ) Tentativa de sinucidere a avut loc la începutul lunii februarie , apartamentul a fost oferit la sfârșitul lunii aprilie Într-un apartament neterminat, cu două camere de pe bulevardul Tverskoy, Pasternak cu N Neuhaus și fiii ei s-au putut muta abia pe mai Apartamentul a fost renovat până în toamnă, când familia s-a întors din Urali Căsătoria a fost înregistrată la august Călătoria la Urali a avut loc în iulie-august Deceniul al XIX-lea al literaturii georgiane a avut loc în februarie februarie a fost o seară la Moscova, februarie la Leningrad În vara anului Cel de-al -lea Congres Internațional al Scriitorilor în Apărarea Culturii a avut loc la Paris în perioada - iunie Delegația sovietică a inclus: M Koltsov, I Ehrenburg, A Tolstoi, N Tikhonov, G Tabidze, Ya Kolas, Comentarii F Panferov, Soare Ivanov, A Lahugi, V Kirshon, I Luppol, I Mikitenko Șeful delegației era A S Shcherbakov, dar liderul actual era M Koltsov Discursul lui Pasternak nu s-a păstrat complet (vezi despre el în memoriile lui I Berlin) Din ea s-a păstrat doar un mic fragment: "Poezia rămâne mereu aceea, deasupra oricărui Alp, o înălțime glorificată care se rostogolește în iarbă, sub picioare, așa că trebuie doar să te apleci ca să o vezi și să o ridici de pe pământ; va fi întotdeauna mai simplu, astfel încât să poată fi discutat în ședințe; va rămâne pentru totdeauna o funcție organică a fericirii unei persoane care debordează cu darul fericit al vorbirii raționale și, astfel, cu cât este mai multă fericire pe pământ, cu atât va fi mai ușor să fii artist Olga Mikhailovna Freidenberg ( - ) este o filologă clasică Corespondența ei cu Pasternak, care a durat mulți ani, a fost publicată în revista Friendship of Peoples, , nr - Evgheni Ivanovici Zamyatin ( - ) - scriitor În iunie , i-a scris o scrisoare lui Stalin cu o cerere de a-i acorda permisiunea de a pleca temporar în străinătate Din a locuit în Franța Cu fiica - Ariadna Sergeevna Efron, soțul - Serghei Yakovlevich Efron ( - ) și fiul - Georgy Sergeevich Efron ( - ) Soții Pasternak au petrecut iulie-septembrie la Odoev Primul Congres al Scriitorilor din întreaga Uniune a avut loc la Moscova în perioada august - septembrie Pasternak a vorbit pe august la cea de-a douăzeci și unu-a sesiune de seară a congresului Opunându-se lui N I Bukharin, care spunea în raportul său: " Boris Pasternak este unul dintre cei mai remarcabili maeștri de versuri din timpul nostru, care a înșirat pe firul operei sale nu numai un șir întreg de perle lirice, ci și a dat o serie de profundă sinceritate lucrurilor revoluționare", a notat A Surkov în discursul său: "Cu cel mai profund respect ca maestru și poet, mai trebuie să spun că pentru un grup mare de poeți ai noștri, pentru un grup mare de poeți oameni în creștere în literatura noastră, opera lui B L Pasternak este un punct de orientare nepotrivit în creșterea lor ("A Verbatim Report of the First All-Union Congress of Soviet Writers " Moscova, , pp , ) Cea de-a -a Plenară a Scriitorilor de la Minsk a avut loc în perioada - februarie Robert Petrovici Eideman ( - ) - poet, comandant militar, comandant Din până în a fost președintele Osoaviakhim Lovitură Discuția despre formalism a avut loc în perioada - martie Pentru construcția casei s-au plătit și o mulțime de bani, care a fost restituită la câțiva ani după trecerea dahasului în proprietatea Fondului literar Alexandru Grigorievici Malyshkin ( - ) Elevter Luarsabovich Andronikashvili ( - ) - director al Institutului de Fizică al Academiei de Științe din Georgia SSR, Academician Gruz UN Fiul lui A Akhmatova, Lev Nikolaevich Gumilyov ( - ), și soțul ei, istoricul de artă Nikolai Nikolaevich Punin ( - ), au fost arestați pentru prima dată la octombrie Vezi scrisoarea lui Pasternak către Stalin din noiembrie (vol IX al acestei colecții) A doua scrisoare a fost scrisă de însăși A Akhmatova Comentarii O Mandelstam a fost arestat în noaptea de spre mai O Mandelstam a fost exilat în orașul Cherdyn, Regiunea Perm Curând, i s-a schimbat locul de deportare și i s-a permis să locuiască în Voronezh Boris Andreevici Pilnyak ( - ) a fost arestat în casa sa la octombrie Lovitură Kira Georgievna Andronikașvili ( - ) a fost arestată o lună mai târziu chiar la studioul de film Paolo Yashvili s-a împușcat pe iulie Titian Tabidze a fost arestat la octombrie și în curând împușcat Scrisoarea scriitorilor sovietici "Nu vom da viață dușmanilor Uniunii Sovietice" a fost publicată în Literaturnaya Gazeta la iunie Într-un articol din Cronica de la Moscova, Vechernyaya Moskva din ianuarie scria: "Primul copil din a fost fiul doamnei N Pasternak S-a născut exact la de ore pe ianuarie " "Hamlet" a fost repetat până în V B Livanov consideră că această conversație nu a avut loc Scrisorile lui Pasternak au rămas în apartamentul din Moscova, au fost returnate lui Zinaida Nikolaevna de O N Setnitskaya, care le-a ridicat de pe podea într-un apartament gol din Lavrushinsky Lane în (vezi memoriile lui E N Berkovskaya) Evacuarea a fost luată cu un caiet cu "Certificat de conduită" și autografe de poezii din "A doua naștere" B Pasternak a părăsit Moscova pe octombrie cu trenul spre Kazan De acolo la Chistopol cu avionul Traducerea lui Romeo și Julieta a fost finalizată în februarie , a lui Antony și Cleopatra în primăvara lui Dmitri Dmitrievici Avdeev ( - ) Arseny Dmitrievich Avdeev ( - ) - critic de teatru Valery Dmitrievich Avdeev ( - ) - biolog A corespuns cu Pasternak G Neuhaus a fost arestat la noiembrie și eliberat la iulie În tot acest timp a fost în închisoarea Lubianka I s-a permis să locuiască în regiunea Sverdlovsk, apoi în Sverdlovsk Pasternak a plecat la Moscova în septembrie și s-a întors la Chistopol pe decembrie În cameră nu era sobă, Pasternak a cerut să cumpere lemne de foc pentru ca proprietarii să pună acolo o sobă Pasternak a călătorit la Moscova o singură dată pentru afaceri, în toamna anului Pasternak l-a cunoscut pe O V Ivinskaya ( - ) în octombrie În - a lucrat în "Lumea Nouă" cu autori începători K M Simonov era la acea vreme redactorul șef al revistei Prima lectură a fost august Romanul a fost predat lui Goslitizdat în primăvara anului Cel de-al -lea Festival Internațional al Tineretului a avut loc în septembrie Manuscrisul romanului a fost predat în mai Într-o scrisoare din martie , G Felyrinelli scria: "Dragă Comentarii domnule Acum câteva săptămâni am aflat vestea că romanul tău Doctor Jivago va fi publicat la Moscova în septembrie viitor" (Arhiva familiei B Pasternak) Pe iulie, G Feltrinelli i-a scris lui Goslitizdat: "Dragi tovarăși, vrem să vă confirmăm prin această scrisoare că nu vom publica romanul lui Pasternak "Doctor Jivago" înainte de a ieși în septembrie la o editură sovietică" (B Arhiva familiei Pasternak) Pe ianuarie , Pasternak a făcut o inscripție dedicată pe cartea lui Shakespeare Hamlet (Detgiz, ): "Zina, singura mea Când voi muri, nu ai încredere în nimeni: doar tu ai fost viața mea deplină, trăită până la capăt, dusă până la capăt B P Articolul lui D Zaslavsky "The Hype of Reactionary Propaganda Around the Literary Weed" a fost publicat în Pravda la octombrie Pasternak se referă la cuvintele articolului lui D Zaslavsky: "Rima complexă este străină de depozitul clar și pur al vorbirii literare rusești" Ekaterina Alekseevna Furtseva ( - ) - partid și om de stat, la acea vreme ministrul Culturii al URSS Scrisoarea nu a fost trimisă (vezi vol X colecția prezentă) B Pasternak a fost exclus din Uniunea Scriitorilor din URSS la octombrie, la o ședință comună a Prezidiului Consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din URSS, Biroul Comitetului de organizare al Uniunii Scriitorilor din RSFSR și Prezidiul Consiliului de Administrație al Filialei de la Moscova a Uniunii Scriitorilor prezidat de N Tihonov "Toți participanții la întâlnire au condamnat în unanimitate comportamentul perfid al lui Pasternak, respingând cu furie orice încercare a dușmanilor noștri de a prezenta acest emigrat intern drept un scriitor sovietic" A fost adoptată o rezoluție: "Cu privire la acțiunile unui membru al Uniunii Scriitorilor din URSS B L Pasternak, incompatibil cu titlul de scriitor sovietic" ("Literaturnaya gazeta", octombrie ) Adunarea generală a scriitorilor de la Moscova din octombrie doar "a susținut pe deplin decizia organelor de conducere ale Uniunii Scriitorilor de a-l priva pe B Pasternak de titlul de scriitor sovietic și de a-l exclude din rândurile membrilor Uniunii Scriitorilor al URSS" și s-a adresat guvernului cu o cerere de a-l lipsi de cetățenia sovietică ("Literaturnaya Gazeta", noiembrie ) Stenograma acestei întâlniri a fost publicată în revista Orizont, , nr Vladimir Efimovici Semichastny, pe atunci prim-secretar al Comitetului Central al Komsomolului, în raportul său la plenul Comitetului Central al Komsomolului, spunea: "Pasternak este un emigrant intern și chiar dacă a devenit cu adevărat emigrant, el ar merge în paradisul său capitalist Plecarea lui din mediul nostru ar împrospăta aerul" ("Pravda" și "Komsomolskaya Pravda" din octombrie ) Pravda, noiembrie Dmitri Alekseevich Polikarpov ( - ) - la acea vreme șef al Departamentului de Cultură al Comitetului Central al PCUS ianuarie Poezia "Premiul Nobel" a fost publicată în ziarul englez "Daily Mail" în februarie Harold Macmillan ( - ), pe atunci prim-ministru al Marii Britanii Comentarii Renata Schweitzer este o scriitoare germană care a corespondat cu Pasternak din aprilie VF Asmus nu a consemnat textul discursului său Doar câteva înregistrări au supraviețuit V Asmus și-a început discursul cu cuvintele: "B Pasternak, unul dintre cei mai mari scriitori ruși, ne-a părăsit S-a remarcat printr-un uriaș talent poetic, stăpânirea vorbirii poetice rusești, rară nu numai prin amploarea acoperirii, ci și prin subtilitate, perspicacitate, susceptibilitate artistică la toate tipurile de artă Nu s-a impus modernității, nu s-a certat cu ea știa sigur că va veni vremea când modernitatea se va întoarce din nou către el Acest timp nu este departe" (Supliment la "Literaturnaya Gazeta" "Epoca Pasternak", februarie , p ) M Anastasyeva BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK ÎN VIAȚA FAMILIEI NOASTRE Margarita Viktorovna Anastasyeva - actriță a Teatrului de Artă din Moscova Autorul unor memorii despre S Neuhaus în colecția: "Stanislav Neuhaus Memorii, scrisori, materiale M , ; compilator al cărții "Epoca iubirii și a tristeții" M , Viktor Feliksovich Anastasiev ( - ) - inginer Anna Robertovna Greiger-Anastasyeva ( - ), pianistă Yakov Saulovich Agranov ( - ) - angajat al Ceka din Din - prim-viceministru de interne, comisar al Securității Statului Arestat în , împușcat În , Pasternak a apelat la M I Kalinin La cererea sa, termenul de închisoare a fost redus la ani, dar în V Anastasyev a fost din nou condamnat la ani fără drept de corespondență La august , Pasternak i-a scris lui Pasternak: "Aștept cu adevărat deznodământul scrisorii către Kalinin, ca ceva între noi, ca un copil: îi vom naște libertatea lui Victor" (vol IX prezent) Colectie) A fost impuscat În vara anului , Pasternak a călătorit la Paris pentru a participa la un congres antifascist strada Treneva octombrie Poezia despre violeta de noapte "Lyubka" a fost scrisă în Vorbim despre prefața lui K Chukovsky la cartea lui Pasternak "Poezii" M , A fost publicată pentru prima dată în revista "Tineretul", , Nr Comentarii M Gonta MARTIRIC Maria Pavlovna Gonta ( - ) - actriță, jurnalist, scenarist În anii a fost publicată în revista Searchlight și în ziarul Krasnaya Zvezda Ea a luat parte la crearea filmului "The Last Camp" A fost căsătorită cu poetul Dmitri Petrovsky Maria Fedorovna Andreeva ( - ) - actriță a Teatrului de Artă din Moscova În - a fost comisarul Teatrelor Imperiale, soția de drept comun a lui M Gorki Din până în a fost director al Casei Oamenilor de Știință O poezie de N Aseev, scrisă pentru aniversarea Revoluției din octombrie Scrisoarea lui Pasternak către I Stalin, scrisă în decembrie , a fost publicată în ziarul săptămânal al Comitetului Central al PCUS "Glasnost" la septembrie (nr ) cu datare incorectă Odată cu corectarea datării în "Gândirea Rusă" la iunie Pasternak a scris: "Îți mulțumesc călduros pentru cuvintele tale recente despre Mayakovsky Ei răspund la propriile mele sentimente Îmi place și am scris o carte întreagă despre asta Dar chiar și indirect, replicile tale despre el mi-au răspuns salutar Recent, sub influența Occidentului, am fost teribil de umflat, mi s-a acordat o importanță exagerată Acum, după ce l-ai pus pe Maiakovski pe primul loc, această suspiciune mi-a fost îndepărtată și pot să trăiesc și să lucrez cu inima ușoară ca înainte, în tăcere modestă "(Vol IX colecția prezentă) În eseul "Oameni și poziții", Pasternak transmite cu acuratețe conținutul acestei scrisori Grigory Robakidze ( - ) - filozof, poet de avangardă Din a locuit în Germania, a murit la Geneva În , editura "Merani" și-a publicat romanul "Piele de șarpe" Acest prieten era chiar deputatul Gonta A Afinogenov DIN Jurnalul din Alexander Nikolayevich Afinogenov ( - ) - dramaturg, piesele sale au fost puse în scenă în multe teatre ale țării Stalin însuși și-a editat piesa "Minciuna" în , dar a recunoscut-o ca nereușită, după care Afinogenov și-a oprit repetițiile în teatre La mai , după articole în Literaturnaya Gazeta, revista de Artă Sovietică și Teatru, în care îl acuzau pe Afinogenov că are legături cu troțkiştii, a fost exclus din partid, iar la septembrie din SSP, la februarie a fost repus în partid, iar februarie - în SSP Jurnalul pe care îl ținea la acea vreme avea un dublu scop: unele dintre înregistrări erau în mod clar destinate viitorilor anchetatori (Afinogenov aștepta arestarea), altele erau destinate lui însuși În acest moment, când Afinogenov a rămas, în esență, singur, deoarece era considerat periculos să comunice cu el, Pasternak, vecinul său din Peredelkino, a venit la el La septembrie , Afinogenov a fost numit șef al departamentului literar al Sovinformburo, iar la octombrie, în ajunul zborului său în Statele Unite, Comentarii a fost ucis de un fragment de bombă în clădirea Comitetului Central al partidului La octombrie , ziarul Literatură și Artă a publicat un eseu despre Afinogeni, în care Pasternak își amintea cunoștința cu el: "A scris pentru teatru și, ca tot ceea ce este cu adevărat dramatic, a fost captivant de firesc în viață Spre deosebire de scriitorii care se exprimă obscur și stângace, el a vorbit inteligent și înțelept despre lucruri de interes și semnificație Și-a stabilit obiective clare și le-a rezolvat ușor și cu succes " (vol colecția prezentă) La ianuarie , a avut loc o ședință a Prezidiului Uniunii Scriitorilor în legătură cu procesul lui Pyatakov, Radek, Sokolnikov, care a început la ianuarie, acuzați de organizarea unui centru paralel troțkist antisovietic Pe ianuarie, Literaturnaya Gazeta a tipărit o rezoluție a prezidiului intitulată "Dacă inamicul nu se predă, el este distrus" A fost semnat de de persoane, inclusiv Vs Ivanov, A Afinogenov, I Selvinsky, B Pilnyak și alții Nu a existat nicio semnătură a lui Pasternak În arhivele Uniunii Scriitorilor (RGALI, f ), alături de stenogramele vorbitorilor de la ședință, se află o notă scrisă de Pasternak cu creionul, care începe cu cuvintele "Vă rog să adăugați semnătura mea la semnăturile camarazilor sub rezoluția Prezidiului Uniunii Scriitorilor Sovietici din ianuarie Am lipsit din cauza unei boli, dar nu este nimic de adăugat la cuvintele rezoluției "(vezi vol V al acestei culegeri) Richard Vitoldovici Pikel ( - ) - critic literar și de teatru În tinerețe a fost secretarul lui Zinoviev Condamnat în dosar împreună cu Kamenev și Zinoviev (Procesul din ) Lovitură Vladimir Mikhailovici Kirshon ( - ) - dramaturg, poet, figură proeminentă în RAPP Lovitură În perioada - februarie a avut loc cea de-a -a ședință plenară a Consiliului SSP, dedicată aniversării a de ani de la moartea lui Pușkin Era "proză generală", așa cum o numea Pasternak Romanul lui Pasternak, fără titlu, a fost deja anunțat de editorii Novy Mir pentru (vezi Notele lui Patrick, vol III al acestei colecții) În aprilie , V Kirshon a fost exclus din partid, în curând arestat și împușcat În jurnalul său, Afinogenov scrie ascuțit despre Kirshon, fără a se îndoi de vinovăția lui Mai târziu, în eseul "Oameni și poziții", Pasternak a scris: "Tolstoi a trecut prin toată viața mea, mai ales pentru că tatăl meu l-a ilustrat, a călătorit la el, l-a venerat și că toată casa noastră era impregnată de spiritul lui" L O Pasternak a fost chemat la Astapovo când Tolstoi a murit B Pasternak l-a însoțit în această ultimă călătorie la Tolstoi Andrei Sergeevich Bubnov ( - ) - om de stat și lider de partid Condamnat și împușcat Evident, acest lucru a fost spus din teama de conversații prea sincere într-o casă ciudată N Pasternak a întreținut întotdeauna cele mai prietenoase și apropiate relații cu N A Tabidze și fiica ei T I Tabidze și i-a ajutat cu bani și pe lângă Pasternak Povestea lui B Pilnyak "Copacul roșu" a fost publicată în la Berlin la editura Petropolis august în "Litera Comentarii ziarul de turneu" a publicat un articol al lui B Volin, care a marcat începutul persecuției lui B Pilnyak și E Zamyatin pentru că au fost publicate în străinătate În semn de protest față de campania violentă care s-a desfășurat pe paginile Literaturnaya Gazeta și în Uniunea Scriitorilor din toată Rusia, B Pilnyak (șeful filialei din Moscova a VSP) și B Pasternak au părăsit VSP la Moscova, iar E Zamiatin - în Leningrad Alexander Sergeevich Yakovlev ( - ) - proiectant de aeronave, academician, inginer general, și Andrei Nikolaevich Tupolev ( - ) - proiectant de aeronave, academician, colonel general al serviciului de inginerie, au fost arestați în acel moment Evgenia (Jenny) Berngardovna Afinogenova ( - ) T Ivanova BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK Tamara Vladimirovna Ivanova - traducător, memorist ("Contemporanii mei așa cum i-am cunoscut eu " M , ), soția scriitorului Vsevolod Ivanov, autoarea piesei "Cuirasatul - " Sergey Fedorovich Budantsev ( - ) - poet și prozator Arestat în , împușcat la aprilie , concomitent cu Pilnyak și I Kasatkin Vera Vasilievna Ilyina ( - ) Ea a apărut pentru prima dată tipărită în Autoarea cărților The Winged Foster (M -Pg , ), The Horn (M , ) și a poemului în versuri pentru copii Ciocolata (M , ) VV Ilyina - unul dintre prototipurile eroinei poeziei "Spektorsky" Explicația acestor cuvinte ale lui Pasternak este ceea ce a spus el la Plenul Consiliului din : "Să spunem adevărul, tovarăși: în multe privințe suntem de vină pe noi înșine Ne impunem tot timpul niște captive suplimentare de care nimeni nu are nevoie, nimeni nu i-a cerut Ei vor lucruri de la noi, dar toți jurăm credință" (Vol V colecție prezentă) Konstantin Alexandrovich Fedin a lucrat la a doua parte a prozei de memorii "A Bitter Among Us" Nikolai Fedorovich Pogodin ( - ) Vorbim despre piesa lui A N Tolstoi "Ivan cel Groaznic" și poezia lui A K Tolstoi "Vasili Shibanov" Vorbim despre articolele și semnăturile poetice ale lui Ehrenburg sub afișele lui S Marshak Mykola Platonovich Bazhan ( - ) - poet ucrainean Prieten apropiat al soților Ivanov Pasternak a călătorit în septembrie la locația Armatei a -a (Vezi eseul său "Călătorie în armată" ) Alexander Vasilievici Gorbatov ( - ) în cartea sa Ani și războaie amintește de întâlnirea sa cu Pasternak "Strălucire" Poezia a rămas neterminată În septembrie , a fost trimisă lui Pasternak o scrisoare din partea membrilor redacției Novy Mir care refuză să publice romanul Comentarii Poetul spaniol Rafael Alberti l-a cunoscut pe Pasternak în În , Pasternak a tradus dintre poeziile sale Informații despre acordarea Premiului Bancarella italian doctorului Jivago M K Polivanov ( - ) - fizician; V N Toporov și A D Mikhailov (în text - Nikolaev, greșeala autorului) - filologi, colegi de clasă cu Vyach Soare Ivanova K Ciukovski DIN Jurnal Korney Ivanovich Chukovsky ( - ) - critic literar, traducător, autor de poezii pentru copii, cărți "De la doi la cinci", "Arta traducerii" etc Raisa Nikolaevna Lomonosova ( - ) - soția unui inginer de căi ferate, profesorul Yuri Vladimirovich Lomonosov ( - ) Traducerea literaturii occidentale moderne în rusă a fost în centrul intereselor ei Pentru sfaturi privind alegerea cărților pentru traducere, Raisa Nikolaevna a apelat la K I Chukovsky În scrisoarea lui Ciukovski către ea din iulie , citim: "Există un poet Pasternak la Moscova După părerea mea, cel mai bun dintre poeții moderni Spre rușinea noastră comună, are nevoie Cu toții suntem obligați să-l ajutăm pe Pasternak, căci literatura rusă este și a fost întotdeauna ținută împreună doar de Pasternak Îmi scrie scrisori amare Are nevoie de un loc de muncă Este un traducător excelent Ai putea să-i trimiți o carte pentru traducere - poezie sau proză, știe germană și engleză Într-o altă scrisoare, din august , Ciukovski i-a scris lui Lomonosova: "Apropo, am vrut să-ți fac cunoștință cu poetul Pasternak și i-am dat adresa ta Îl consider unul dintre cei mai importanți poeți ruși și mă doare că are atât de mult nevoie de el L-ai putea ajuta? Este un bun traducător (din germană, engleză, franceză) Veți salva un mare poet de foame "("Trecutul " M -SPb , Nr S ) Pasternak însuși a scris despre consecințele acestor scrisori către D P Svyato-polk-Mirsky în : " totul s-a făcut fără știrea mea K I știa că sunt în sărăcie și astfel mi-a aranjat câștigurile Nu am putut profita de surpriza pe care mi-a pregătit-o K I Dar cu greu știe ce cadou neprețuit, ce neprețuit mi-a făcut Mi-am câștigat un prieten cu atât mai minunat, adică incredibil, că R N nu este o persoană "literară" (vol VIII al acestei culegeri) Între Pasternak și Lomonosova a început corespondența (vezi tg VII, VIII, IX prezent, col ), care a căpătat o căldură deosebită după întâlnirea Raisa Nikolaevna cu prima soție a lui Pasternak, Evgenia Vladimirovna, în Germania, în În , Pasternak a întâlnit-o pe Lomonosova la Londra, în drum spre Leningrad Manuscrisul poemului intitulat "Către Boris Pilnyak" se află la Muzeul Literar Fiica cea mică a lui K Chukovsky, Maria, a murit de tuberculoză în Comentarii Arhiva lui Zelinsky de la RGALI (f ) conține cinci scrisori de la Pasternak către el în (vol VIII al acestei colecții) Ulterior, a vorbit cu articole dure care criticau Pasternak La Editura Scriitorilor din Leningrad a fost întocmit un plan pentru publicarea lucrărilor colectate de la Derzhavin la Pasternak, contractul a fost semnat la august Departamentul Culturii și Propagandei al Comitetului Central a bifat numele Pasternak de pe listă Primul volum al colecției propuse a fost publicat în sub numele de Poezii într-un singur volum V P Polonsky a murit de tifos la februarie Aceasta se referă la criticile provocate de "Certificat de conduită" și "Spektorsky" A Selivanovsky a scris despre Spektorsky în Literaturnaya Gazeta din august și A Prozorov ("Tragedia idealistului subiectiv") în jurnalul At the Literary Post, , nr A Selivanovsky a criticat Salvaguardul, A Tarasenkov, V Ermilov și alții Pe februarie , Pasternak și-a notat poemul în albumul lui Chukovsky: "Se juca în jur și în jur / Acum nu ieşi afară / Și iată contribuția mea la Chukokkala / Părinte și copil / Ei, este adevărat, ar trebui să fie evidențiați, / Dar, apropo, totul este unul: / Fie că tatăl este admiratorul / Sau favoritul fiului " Evgheni Borisovici Pasternak Alexander Georgievich Gabrichevsky ( - ) - istoric de arte plastice și arhitectură, traducător din italiană al tratatului în mai multe volume al lui Vasari Sarra Dmitrievna Lebedeva (Darmolatova; - ) - sculptor; Anna Dmitrievna Radlova (Darmolatova, - ) - poetesă Alexander Ilici Gitovici ( - ) - poet și traducător Articol de S Krushinsky "Neajunsuri grave ale revistelor pentru copii" Nikolai Korneevich Chukovsky ( - ) - prozator, traducător "Observații asupra traducerilor din Shakespeare" Ediția originală este datată august Articol de V Yermilov despre piesa lui V Grossman "După pitagoreici" Marina Nikolaevna Chukovskaya ( - ) - soția lui N K Chukovsky Sovremennik ( , nr ) a publicat o traducere a piesei The Broken Jug a lui G Kleist Jurnalul a fost publicat de N N Sukhanov, dar Gorki l-a editat în culise În eseul "Oameni și poziții", Pasternak își amintește: "În loc de recunoștință față de editorii Sovremennik, i-am plâns lui Gorki într-o scrisoare stupidă plină de fanatism artificial, ignorant, că ei au fost atenți la mine și mi-au arătat curtoazie și s-a dovedit că i-am plâns lui Gorki de Gorki Comedia a fost pusă în direcția lui și a condus-o cu propria sa mână Într-o scrisoare din noiembrie , Pasternak îi scria lui Gorki: Îmi place mai mult pe Samghin decât pe Artamonov, m-aș putea limita numai la această mărturisire Cu toate acestea, gândindu-mă (pur și simplu pentru mine) la motivele superiorității artistice a poveștii, constat că meritele ei sunt direct legate de faptul că este mai greu de citit decât Cazul Artamonov, că, discutând un lucru, ești atras cu interes si speranta la rezervari si invers Comentarii Pe scurt, înălțimea și greutatea unui lucru constă în faptul că soarta și structura lui sunt supuse unor legi mai largi și mai fundamentale ale spiritului decât ficțiunea indiscutabilă" (Vol VII al acestei culegeri) Chukovsky a scris greșit numele De fapt: Boris Mikhailovici Zubakin ( - ) a fost arheolog și improvizator Anastasia Ivanovna Tsvetaeva - sora mai mică a lui M Tsvetaeva, în vara anului , la invitația lui Gorki, l-au vizitat la Sorrento Cunoașterea personală cu ei l-a dezamăgit pe Gorki și i-a scris o scrisoare ascuțită lui Pasternak ca răspuns la scrisoarea sa prin care îi apăra pe surorile Tsvetaev și pe Andrei Bely Gorki a cerut oprirea corespondenței (scrisoare noiembrie ) Dar relațiile au fost restabilite (vezi: "Boris Pasternak în corespondență cu Maxim Gorki " - "Proceedings of the Academy of Sciences of the USSR A series of literature and language", , vol , nr ) În , când A Tsvetaeva a fost arestată pentru prima dată, Gorki a contribuit la eliberarea ei mier cuvinte din scrisoarea lui Pasternak către R K Mikadze din noiembrie : "Amintirea lui (a lui Lermontov - E P ), în comparație cu Pușkin, a fost extrem de împovărată și împiedicată de acel evaziv solicitant și evaziv, care există atât de mult ea, aproape ca într-un adevărat munte viu sau în natură crudă Și abia până la sfârșitul secolului, unele dintre gândurile lui Vladimir Solovyov, unii dintre simboliști și, cel mai important, lucrările lui Vrubel au fost primul ecou, prima reflectare a sunetului lui Lermontov la o distanță de jumătate de secol, este atât de greu de înțeles și continuă excepționalismul lui Lermontov, este atât de de neconceput să răspunzi la semnalul său locuri comune Și acum, chiar și puținul care s-a realizat a fost înapoiat la vechiul punct de plecare și aflăm despre Lermontov că a fost un mare poet rus, un mare patriot și altceva Este aproape același lucru cu a spune că Lermontov avea brațe și picioare "(vol IX al acestei colecții) A Akhmatova a fost delegat la cel de-al doilea Congres al Scriitorilor de la Organizația Scriitorilor de la Leningrad Viaceslav Vsevolodovici și Tamara Vladimirovna Ivanov Andronikov Cartea a fost publicată de Feltrinelli la Milano în noiembrie Lidia Nikolaevna Tynyanova (Kaverina; - ) - soție V Kaverina, sora lui Y Tynyanov, scriitor Elena Efimovna Tager ( - ) - critic de artă Alexander Mikhailovici Egolin ( - ) - critic literar, director al IMLI Gorki, un oficial responsabil al Comitetului Central al partidului A fost membru al comitetului editorial în publicația Operele colectate ale lui N Nekrasov, care a fost compilată de K Chukovsky Evgeny Borisovich Chukovsky este nepotul lui Korney Ivanovich Ekaterina Elivferyevna Luri ( - ) - nepoata lui K Ciukovski, fiica surorii sale Agnes Kuhn, o traducătoare maghiară care a editat traducerile lui Pasternak din Petofi, și soțul ei, poetul maghiar Antal Gidash Din până în , Gidashi a trăit în Uniunea Sovietică Ekaterina Alekseevna Furtseva În acest moment, ministrul Culturii al URSS Comentarii Elena Tsezarevna Chukovskaya este nepoata lui K Chukovsky doctor în chimie Autor al numeroaselor publicații ale scrisorilor lui K Chukovsky și comentator al lucrărilor sale Numele adevărat este Likhotal Fiind în casa lui Pasternak zilele acestea, a realizat mai multe documentare Dmitri Alekseevich Polikarpov - la acea vreme șeful Departamentului de Cultură al Comitetului Central al PCUS, implicat personal în "cazul" Pasternak Cecilia Voskresenskaya este fiica cea mare a lui I Selvinsky Autoarea de memorii, unde vorbește și despre șederea lui Pasternak la Chistopol ("Ceea ce mi-am amintit " - Sat "Pagini Chistopol" Kazan, ) Scrisoarea nu a fost trimisă (vezi vol X din această culegere) Articol de K Zelinsky "Poezie și un sentiment de modernitate" - Literaturnaya Gazeta, ianuarie K Zelinsky a relatat despre cuvintele lui V Ivanov la întâlnirea scriitorilor din toată Moscova, la care au susținut excluderea lui Pasternak din SSP și a spus că ar trebui făcută "lucrarea de curățare" Consultați Lydia Chukovskaya pentru mai multe detalii "Note despre Anna Akhmatova", vol M , "Consimțământ" S - S A Makashin și-a amintit cum l-a întâlnit pe B Pasternak pe aprilie la Peredelkino cu o față fericită și inspirată Makashin a spus cât de bucuros era să-l vadă într-o formă atât de bună, atât de tânăr Pasternak a exclamat: "Da, da, desigur, astăzi l-am iertat pe Kostya Fedin" Începutul lucrărilor la piesa "Frumusețea oarbă" Conducătorii reformelor din : N A Milyutin ( - ), ministru adjunct al internelor, K D Kaverin ( - ) și M I Zarudny ( - ) - publiciști La martie , Pasternak a fost chemat la procurorul general R A Rudenko, unde a fost acuzat de articolul - trădare Ocazie a fost publicarea poeziei "Premiul Nobel" în Daily Mail pe februarie Lou Albert-Lazard, autorul cărții The Image of Rilke (Paris, ) Ea i-a trimis-o lui Pasternak cu o inscripție dedicată: "Poetului Boris Pasternak această imagine a lui Rilke cu o expresie de mare admirație Lou Albert-Lazar Paris martie " Scrisoarea lui Pasternak către ea este necunoscută I Selvinsky, aflat despre premiul Nobel, a trimis de la Ialta o cerere de a adăuga vocea sa și vocea lui V Shklovsky la opinia Adunării Scriitorilor de la Moscova și a publicat poezii îndreptate împotriva lui Pasternak în Ogonyok, , nr În baza unui acord cu Goslitizdat, Pasternak a făcut o traducere a tragediei Mary Stuart a lui Juliusz Słowacki, pentru care nu a primit bani timp de șase luni și a refuzat să o publice Poeziile dactilografiate într-un volum nu au fost tipărite Citat ascuns ("Străin, ca râul Brahmaputra") din poemul lui Sasha Cherny "Disterea întregii ruse" Vorbim despre execuția, la august , a lui P Markish ( - ), L Kvitko ( - ), I Fefer ( - ) și a altor scriitori și poeți evrei condamnați în cauză al Comitetului Evreiesc Antifascist În a fost reabilitat postum Lidia Leonidovna Pasternak-Slater Trebuia să sosească pe mai, dar nu a primit viză sovietică Comentarii Eroare Poza a fost făcută cu patru zile înainte de moartea sa - mai VF Asmus a ținut un discurs la înmormântarea lui Pasternak pe iunie Anterior, a fost în Uniunea Scriitorilor și l-a anunțat pe KV Voronkov că va vorbi la mormânt "Frumusețe oarbă" Pasternak a cerut lui Vyach Soare Ivanov să predea lui O V Ivinskaya pentru lectură Sechestrată în de KGB Manuscrisul este stocat în RGALI A fost publicat la dactilografiere în revista Prostor, , nr Arhiva lui O V Ivinskaya a fost transferată la Muzeul de Stat al Literaturii Georgiane din Tbilisi O parte din arhivă este păstrată de fiica ei I I Emelyanova la Paris Și Zinaida Nikolaevna însăși, A L și E B Pasternak, și chiar și medicul A N Golodets au sugerat în mod repetat ca Boris Leonidovici să o invite pe Olga Vsevolodovna la el, dar el a refuzat categoric să o vadă Și "în camera alăturată", așa cum scrie Chukovsky, ea nu era B L Pasternak i-a trimis notițe printr-o asistentă și prin Vyach Soare Ivanova După o scrisoare a Comisiei pentru Patrimoniul Literar, cartea includea poezii atât de semnificative precum "Marburg" și "Petersburg", fără de care Surkov dorea să publice cartea Zinoviy Samoilovici Davydov ( - ) - autor de povestiri și romane istorice Vezi memoriile lui N Pasternak despre sora lui Lida: "Ea știe totul despre ordinele lui monetare" L L Slater i-a scris lui Feltrinelli că N Pasternak avea nevoie și a cerut ajutor, Feltrinelli a lăsat această scrisoare fără răspuns Nu Surkov, ci I Berlin în Andrei Andreevici Gromyko ( - ) - om de stat și lider de partid La acea vreme ministrul Afacerilor Externe al URSS Pasternak îi plăcea foarte mult traducerile în engleză ale surorii sale Lydia Ea i le-a trimis prin scrisori Maria Ignatievna Budberg ( - ) - prietenă a lui M Gorki, traducător al scriitorilor sovietici în engleză În special, ea a tradus Childhood Luvers a lui Pasternak Raisa Davydovna Orlova ( - ) - critic și critic literar Din locuiește în Germania Marina Tsvetaeva Aceasta se referă la cartea: Boris Pasternak Poezii și poezii "Biblioteca poetului", Seria mare, ed al -lea Articol introductiv de A D Sinyavsky Culegerea, pregătirea textului și a notelor de L A Ozerova M -L , Boris Pasternak Poezie M , Articol introductiv de Korney Chukovsky Postfață de N V Bannikov "Tineretul", , nr Henry David Thoreau ( - ) a fost un scriitor american Autor al celebrei cărți Walden, sau Viața în pădure Comentarii N Tabidze CURCUBEUL ÎN ZORIE Nina Tkbidze ( - ) - soția poetului Titian Tabidze, biolog Paolo Yashvili l-a cunoscut pe B Pasternak în Kolau Nadiradze ( - ) este un poet georgian foarte apreciat de B Pasternak El a tradus patru dintre poeziile sale Valerian Ivanovici Gaprindashvili ( / - ) - poet georgian În - a făcut o mulțime de traduceri interliniare pentru B Pasternak B Pasternak le-a considerat "remarcabile" și el însuși a tradus cinci poezii de V Gaprindashvili Tamara Georgievna Yashvili ( - ) Gheorghi Nikolaevici Leonidze ( - ) B Pasternak a tradus șaisprezece poezii de G Leonidze Simon Ivanovici Cikovani ( - ) B Pasternak a devenit deosebit de apropiat de el în anii ' A tradus treisprezece poezii S Chikovani T Tabidze a vorbit la cea de-a -a sesiune de dimineață a congresului din august El a vorbit și despre traducerile lui B Pasternak: "Traducerea Mâncătorului de șarpe, poemul lui Vazha Pshavela, este privită de Boris Pasternak în Georgia ca o ispravă poetică" Poezia lui P Yashvili "Despre moartea lui Lenin" a fost publicată în revista "Treizeci de zile", , nr Poezia lui T Tabidze - "Izvestia", , martie S Ordzhonikidze s-a sinucis la februarie Eroare de memorie Telegrama a fost trimisă nu mai devreme de ianuarie , după nașterea lui Leni Locul de înmormântare este ales de fii; N dorea ca Pasternak să fie înmormântat la Cimitirul Novodevichy din Moscova A Piadkov ÎNTÂLNIRI CU PASTERNAK Alexander Konstantinovich Piadkov ( - ) - scriitor, dramaturg, autor al piesei "Cu mult timp în urmă", memorii, înregistrări ale conversațiilor cu V S Meyerhold și B L Pasternak Textul integral al memoriilor "Întâlnirea cu Pasternak" a fost publicat la Paris, YMCA-Press, și la Moscova - "Art-Flex", Această întâlnire a avut loc la martie André Malraux ( - ) - scriitor francez, critic de artă, om politic A vorbit la Primul Congres al Scriitorilor din august Traducerea discursului său a fost citită de Yu Olesha la întâlnirea de seară din august A luat parte la Congresul Internațional Antifascist de la Paris în iunie Rolland Malraux ( - ) - jurnalist, a lucrat la Moscova, și-a însoțit fratele în timpul călătoriei sale în Rusia Comentarii secretarul lui Stalin P P Poskrebyshev La Teatrul de Stat a avut loc premiera piesei "Doamna cu camelie" (piesa de A Dumas père, traducere de G G Shpet) V Meyerhold martie Articolul "Confuzie în loc de muzică" a fost publicat în Pravda la ianuarie Conversația cu Stalin a fost înregistrată în anii din cuvintele lui Pasternak N Ya Mandelstam și mai târziu A Akhmatova Există versiuni ulterioare ale acestei conversații Pasternak, N Vilmont, Maslenikova, I Berlin, E B Pasternak și alții Shigalev este eroul romanului lui Dostoievski "Demonii" Pasternak a scris despre sinuciderea lui Yashvili, "ca încurcat cu Shigalevism în ", în eseul său "Oameni și situații" Jack Altauzen (Iakov Moiseevici; - ) - prozator Dmitri Vasilyevich Petrovsky ( - ) - poet S-au opus aspru lui B Pasternak la Plenul Pușkin ( - februarie ) Dramaturgul V V Vișnevski Articol de A Surkov "Poezia lui Boris Pasternak" ( martie ) Marina Tsvetaeva s-a spânzurat în Yelabuga pe august L Leonov și K Fedin Scriitorul Semyon Grigoryevich Gekht ( - ) și poetul N Aseev au fost căsătoriți cu surorile Sinyakov: Vera Mikhailovna și Ksenia Mikhailovna Într-o scrisoare din mai , Pasternak îi scria lui V D Avdeev: "M-am opus acestei mișcări" (vol IX al acestei colecții) Fiica lui Tsvetaeva, A S Efron, a fost arestată la august , iar la iulie a fost condamnată la ani în lagăre Soțul lui Tsvetaeva, S Ya Efron, a fost arestat la octombrie și împușcat pe octombrie Poezia "În memoria Marinei Cvetaeva" a fost "conceput în la Chistopol, scrisă în perioada - decembrie la Moscova" O conversație cu A Gladkov la Chistopol s-a reflectat în rândurile: "Peste zăpezile întinderii deșertului, / Unde barcile lungi iernează în gheață " Grigory Osipovich Vinokur ( - ) - lingvist, critic literar, unul dintre compilatorii Dicționarului explicativ al limbii ruse în volume, ed D N Ushakova, editor al edițiilor academice și ale altor ediții ale lucrărilor colectate ale lui Pușkin Autor al cărților "Cultura limbajului" ( ), "Biografie și cultură" ( ), "Mayakovsky - Inovator al limbajului" ( ) etc Un eufemism în locul NKVD, adică participarea lui Ya S Agranov, primul adjunct al comisarului popular al NKVD, la soarta lui Mayakovsky și apropierea lui de Brik Agranov a fost împușcat în mier în Doctor Jivago: "Toată păstoritul este un refugiu pentru lipsă de talent, indiferent dacă este loialitatea față de Solovyov, sau Kant sau Marx Adevărul este căutat doar de singuratici și se rupe cu toți cei care nu-l iubesc suficient "(Vol IV al acestei colecții) Comentarii V Bokov INTERVIATORUL CREȘTE Viktor Fedorovich Bokov (n ) - poet, prozator Autor de cărți: "Yar-hop", , "Zastrugi", etc august Georgy Efron a plecat cu Tsvetaeva Stepan Petrovici Shchipachev ( - ) - poet, autor de poezii moralizatoare despre dragoste care erau populare la acea vreme M Levin MULTIPLE ÎNTÂLNIRI Mikhail Lvovich Levin ( - ) - Doctor în științe fizice și matematice, specialist în domeniul electrodinamicii și teoriei plasmei, redactor al primei ediții în Rusia a "Tratatului de electricitate și magnetism" de J K Maxwell, autor al unor memorii despre A D Saharov "Umblă cu Pușkin", despre M A Leontovici La sosirea din Chistopol în toamna anului , Pasternak s-a oprit la Asmus de pe Bulevardul Zubovsky; apartamentul său din Lavrushinsky a fost ocupat de tunieri antiaerieni Albert Abraham Michelson ( - ) - fizician experimental american, creator de instrumente optice pentru determinarea vitezei luminii; din membru străin al Academiei de Științe a URSS, laureat al Premiului Nobel în Stepan Borisovich Veselovsky ( - ) - istoric, specialist în istoria feudalismului rus Multe dintre lucrările sale nu au fost publicate în timpul vieții sale, deoarece conțineau critici la adresa politicii și personalității lui Ivan cel Groaznic "Studiu despre istoria oprichninei" a fost publicat în , iar "Studiu despre istoria clasei proprietarilor de terenuri de serviciu" - în Lev Yakovlevich Karpov ( - ) - chimist, participant la revoluția din , membru al Comitetului Central al RSDLP ( - ) Institutul Fizico-Chimic al Academiei de Științe a URSS îi poartă numele Aceasta se referă la ediția aniversară a lucrărilor lui M Lermontov din (publicată de Kushnerev) Vladimir Lvovich Karpov ( - ), chimist, doctor în științe chimice, unul dintre fondatorii chimiei radiațiilor polimerilor, fiul lui L Ya Karpov Casa numărul din Prechistenka, unde Pasternak a trăit ca tutore la Filippov în - Sigurd Ottovici Schmidt - istoric, președinte al Comisiei Arheografice a Academiei de Științe Aceasta se referă la romanul The Russian Question al lui K Simonov Revekka Saulovna Levina ( - ), Membru corespondent al Academiei de Științe, economist, arestat în , eliberat în Comentarii Pavel Grigorievici Vasiliev ( - ) și Boris Petrovici Kornilov ( - ) - poeți, au fost arestați și împușcați Laszlo Raik ( - ) - politician maghiar, împușcat ca agent al lui Tito Efectul Cherenkov este radiația luminii care apare atunci când particulele încărcate se mișcă cu o viteză mai mare decât viteza de fază a luminii Pavel Alekseevich Cherenkov ( - ) - fizician, academician al Academiei de Științe a URSS, laureat al Premiului Nobel în (împreună cu I E Tamm și I M Frank) Pasternak a citit această carte a lui H Weil, dedicată teoriei relativității de către A Einstein, încă în și a scris despre ea viitoarei sale soții (vezi scrisoarea către E V Lurie decembrie - vol ) Boris Mikhailovici Fedorov ( - ) - scriitor, poet, jurnalist Prietenul lui Pușkin Vorbim despre o epigramă despre "Boris Godunov" al lui Pușkin, atribuită lui B Fedorov Autorul său este real - M A Bestuzhev-Ryumin Ea a fost citată într-un articol de Nadejdin în ziarul Severny Mercury în ianuarie "Și Pușkin a devenit plictisitor pentru noi, / Și Pușkin a obosit / Și versul lui nu-i sonor, / Și geniul s-a răcit / L-a eliberat oamenilor pe Boris Godunov / Actualizare slabă / Vai! pentru Anul Nou" (informații oferite de M I Shapiro) N Pavlovici DIN CARTEA "NEVOD MEMORY" Publicat conform textului din revista "Omul", , nr Nadezhda Alexandrovna Pavlovich ( - ) - poetesă, traducătoare, scriitoare pentru copii A început să publice în Este autoarea cărților de poezie The Shore ( ), The Golden Gates ( ), Through the Long Years ( ), On the Threshold ( ) și a memoriilor The Seine de Memorie și lucrări teologice publicate în Jurnalul Patriarhiei Moscovei, Nadezhda și lucrări teologice sub pseudonimul Alexander Nadejdin Epigraful este dintr-un poem de N A Pavlovich dedicat lui Pasternak Cuvinte de M Tsvetaeva din articolul "Shower of Light" ( ) Era probabil în primăvara anului , când N N Aseev s-a întors din Orientul Îndepărtat Poezia lui N Pavlovich a fost scrisă între și Veresaevka - nu a fost posibil să se stabilească cum se numea acest cuvânt, format în numele scriitorului V V Veresaev (Smidovich; - ) Lectura a avut loc la aprilie Încă de la început, gândindu-se la o poezie despre Crăciun și transmițându-i ideea lui Yuri Jivago, Pasternak a vrut să scrie "adorarea rusească a magilor, ca olandezii, cu ger, lupi și o pădure întunecată de molid", urmând conștient tradiție stabilită de predecesorii săi în interpretarea sa Sfântul Dimitrie, Mitropolitul Rostovului ( - ), autor al celebrei Menaia (lecturi lunare din viețile sfinților), Comentarii recoltând în secolul al XVIII-lea aproximativ ediții Una dintre cele mai bune drame spirituale ale lui Dimitri Rostovsky se numește "Crăciun" În enciclopedia lui Brockhaus și Efron (vol p ), care se află pe raftul lui Pasternak, el marchează cuvintele care transmit imaginile acestei drame: "Aceste animale mute (bou și măgar - E P ) stând la ieslea, cu suflarea lor au încălzit Pruncul de frigul iernii și au slujit astfel Domnului și Creatorului Rândurile din "Steaua de Crăciun" a lui Pasternak corespund îndeaproape celor subliniate: "A fost încălzit de suflarea unui bou / Animalele domestice stăteau într-o peșteră " Tmutarakan este un principat rus la Marea Azov Ivan Tikhonovich Pososhkov ( - ) - economist, susținător al reformelor lui Petru, autor al cărții "Cartea sărăciei și a bogăției" ( ), publicată de ani mai târziu John Locke ( - ) - filozof englez, autor al cărții "An Essay on the Human Mind", unde a susținut prioritatea experienței în cunoaștere A Povestea lui Cehov "Ei bine, publicul!" ( ) E Gerstein DESPRE PASTERNAK ȘI DESPRE AKHMATOVA Emma Tsshgorevna Gershtein ( - ) - istoric literar și memorist, autoarea cărții "Soarta lui Lermontov", publicată în două ediții ( , ) Ea a pregătit cartea "Anna Akhmatova despre Pușkin", care a trecut prin ediții Memorii "Nou despre Mandelstam" Paris, Nu este clar despre ce fel de saloane putem vorbi - în special cele "Kremlin" O D Kameneva ( - ) - soția lui L B Kamenev, șeful Departamentului Teatru al Comisariatului Poporului pentru Educație Evgeny Yakovlevich Khazin ( - ) - scriitor, fratele lui N Ya Mandelstam Baia a avut premiera pe martie Vorbim despre executarea V Sillova Aceasta se referă la discuția despre "formalism" de la întâlnirea din Moscova a scriitorilor dedicată "luptei împotriva formalismului și naturalismului în literatură și artă" Transcrierea discursului lui Pasternak din martie , vezi Vol V prezent col Poate că vorbim despre moartea lui Gustav Wilhelmovich Neuhaus ( - ), tatăl lui Heinrich Gustavovich Neuhaus L N Gumilyov și N N Punin au fost arestați la noiembrie au fost eliberate pe noiembrie Pasternak i-a scris lui Stalin la noiembrie : "Pe lângă valoarea pe care viața lui Ahmatova o are pentru noi toți și pentru cultura noastră, ea îmi este dragă și ca a mea, după tot ce știu despre ea De la începutul vieții mele literare, am fost martor la existența ei cinstită, grea și lipsită de plângere" (vol VIII al acestei culegeri) Nikolai Ivanovich Khardzhiev ( - ) - critic literar și de artă, specialist în avangarda rusă, autor al cărții "Arta poetică a lui Mayakovsky" (coautor cu V Trenin), redactor de cinci Comentarii lucrări adunate voluminoase ale lui V Khlebnikov, a pregătit ediția lui O Mandelstam: "Poezii" Seria mare a Bibliotecii Poetului L , "Scriitor sovietic", Duelul a fost anunțat lui Yu P Anisimov, șeful grupului Lyrica la ianuarie , și nu a avut loc Pasternak a vrut să încheie un contract pentru piesa cu M B Khrapchenko, șeful Comitetului pentru Arte Seara a avut loc pe aprilie Seara la Muzeul Politehnic a fost mai Scena de pe mormântul mamei este sfârșitul primului capitol al părții I Ilya Samoylovich Zilberstein ( - ) - critic literar, critic de artă, unul dintre inițiatorii publicației "Moștenirea literară" Scrisoare din - aprilie Cecil Maurice Baura ( - ), filolog și istoric literar englez, specialist în lirismul grecesc și simbolismul european Un capitol din The Heritage of Symbolism, , este dedicat poeziei lui Pasternak Vezi despre aceasta în cartea lui L Chukovskaya "Note despre Anna Akhmatova" (M , "Consimțământ", , volumul , pp - ) Poate că este vorba despre S Bobrov L Chukovskaya EXTRASE DIN Jurnal Lvdiya Korneevna Chukovskaya ( - ) - scriitoare și publicistă, autoare a povestirilor "Sofya Petrovna", "Coborârea sub apă" și cercetări istorice și literare, poet și memorist Ea a ținut jurnale detaliate de-a lungul vieții "Fragmente dintr-un jurnal" despre Boris Pasternak au fost pregătite de autor pentru Sat "Amintiri ale lui Boris Pasternak" Pentru această colecție, acestea au fost extinse cu articole din jurnalul "Jumătate de an în Novy Mir" dedicate scurtei lucrări a Lidiei Chukovskaya în redacția lui Novy Mir în - Formarea unui nou comitet editorial al revistei Novy Mir după Decretul din august "Cu privire la revistele Zvezda și Leningrad" și numirea lui K M Simonov în funcția de secretar general adjunct al Uniunii Scriitorilor și, în același timp, redactor al revistei Novy Mir, Simonov a invitat-o pe Lydia Chukovskaya să conducă departamentul de poezie Ea a început să lucreze în redacție de la sfârșitul lunii noiembrie Matvei Petrovici Bronshtein ( - ), fizician teoretician, doctor în științe, soțul lui L K Chukovskaya În august a fost arestat, în tam-tamul ei cu privire la eliberarea lui, L Chukovskaya în a venit la Moscova la tatăl ei, fără să știe că în februarie soțul ei fusese deja împușcat În , a fost publicată cartea lui G E Gorelik și V Ya Frenkel "Matvey Petrovici Bronstein"; conform acad A D Saharov, principalele sale lucrări și-au păstrat semnificația până în vremea noastră ("Znamya", , nr ) Odată cu apariția lui K S Simonov în "Lumea Nouă", Pasternak a propus Comentarii încheie un contract cu el pentru un roman la care lucra Acordul a fost semnat la ianuarie Romanul este numit aici "Innokenty Dudorov Băieți și fete", volumul acestuia a fost măsurat în aut foi, termenul limită este stabilit pentru august Simonov mergea în vacanță Olga Vsevolodovna Ivinskaya a fost angajată a departamentului de poezie Novy Mir În cartea sa Notes on Anna Akhmatova, Chukovskaya îi oferă lui Krivitsky ( - ) o descriere detaliată: "Alexander Yulievici Krivitsky este jurnalist; profesie principală - membru de frunte al redacției ziarelor și revistelor În timpul războiului, A Krivitsky a fost corespondent special și membru al secretariatului ziarului Krasnaya Zvezda; după război - de două ori (din până în și din până în ) - redactor-șef adjunct (K Simonova) în jurnalul Novy Mir Faima ca jurnalist a fost adusă lui Krivitsky în principal prin două articole: "Testamentul a douăzeci și opt de eroi căzuți" și "Despre douăzeci și opt de eroi căzuți" - articole publicate în ziarul Krasnaya Zvezda la noiembrie și ianuarie Ei povestesc despre bătălia de lângă Moscova, care a avut loc la noiembrie la joncțiunea Dubosekovo, unde douăzeci și opt de soldați sovietici, sacrificându-și viața, au întârziat atacul asupra Moscovei de către cincizeci de tancuri germane Autorul articolelor i-a numit pe eroi pe nume și a citat cuvintele instructorului politic care i-a inspirat la ispravă: " nu există unde să se retragă, Moscova este în spatele nostru" ("Băieți! Moscova nu e în spatele nostru ?") Presa a făcut senzație și au fost canonizați douăzeci și opt de panfiloviți: li s-a ridicat un monument la Dubosekovo, istoria faptei lor a fost inclusă în manualele școlare de atunci Iar jurnalistul Krivitsky, care a scris primul despre ei, a oferit ocazia onorabilă de a sta în redacția revistelor și ziarelor ca unul dintre lideri În , V Kardin - critic, publicist, autor de articole și cărți despre scriitorii sovietici; istoricul Marelui Război Patriotic (și însuși participantul la acesta) a criticat unele fapte istorice care până atunci fuseseră considerate de neclintit Negând câtuși de puțin eroismul soldaților noștri în bătălia de la Dubossekov, Cardin l-a acuzat însă pe Krivitsky de scris Krivitsky a răspuns articolului lui Cardin "Legende și fapte" cu articolul "Fapte și legende", în care, în loc de argumente, a recurs la genul obișnuit de denunț politic: Cardin "aruncă o umbră asupra unuia dintre altare patriotice militare ale poporului nostru"; "De mâna lui Cardin s-a aruncat un bulgăre de pământ în direcția isprăvii a douăzeci și opt de eroi" etc Au fost concluzii organizatorice: în martie , Secretariatul Consiliului Scriitorilor Uniunea l-a condamnat pe Cardin, în ziare au apărut note formidabile, după care a fost privat timp de mulți ani de posibilitatea de a fi tipărit "(Lydia Chukovskaya Note despre Anna Akhmatova M , "Consimțământ", T ( ) - ) S - ) Vorbim despre liderii de partid - M B Khrapchenko (la acea vreme președintele Comisiei pentru Arte) și G F Aleksandrov (șeful Departamentului de propagandă și agitație al Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune) Tamara G Gabbe ( - ) - folclorist, traducător, dramaturg, prieten apropiat al lui L Chukovskaya Comentarii Ultima strofă a poeziei "Martie": "Toate larg deschise, grajd și grajd, / Porumbeii ciugulesc ovăz în zăpadă, / Și animatorul și vinovatul de toate, - / Bălegar miroase a aer curat" Alexander Mihailovici Drozdov a fost autorul a numeroase romane și nuvele, la acea vreme șeful departamentului de proză de la Novy Mir Se poate presupune că Pasternak are în vedere opiniile lui Pușkin, exprimate în poeziile "Către poet" ("Poet! Nu prețui dragostea oamenilor ") și "De la Pindemonti" ("Eu fac nu prețuiesc drepturi de profil înalt ") Pasternak, la cererea lui M V Yudina, urma să citească primele capitole ale Doctorului Jivago la ea pe februarie Aceasta se referă la articolul "Note despre traducerile tragediilor lui Shakespeare", scris în vara anului La februarie , Pravda a publicat un articol al lui A Fadeev "Despre jurnalele literare și artistice", în care autorul reproșează revistei "Znamya", unde "după cum se știe, au fost publicate poeziile lui Ahmatova" și "curtseys of an" poziţia apolitică şi individualistă au fost prodigate B Pasternak "Jurnalele Znamya și Novy Mir nu sunt lipsite de defecțiuni ideologice grave un eșec grav a fost publicarea în nr - a Novy Mir a povestitorului înșelător și murdar al lui A Platonov, Ivanov's Family " Shunya este fiul vitreg al lui Fadeev Din poezia "Vara indiană": "N-are rost să bati din palme, / Când totul în fața ta e ars / Și funingine albă de toamnă / Pânze de păianjen trag prin fereastră" Istoricul de artă Mihail Vladimirovici Alpatov ( - ) și soția sa Sofia Timofeevna O V Ivinskaya Nikolai Pavlovich Antsiferov ( - ) - critic literar și istoric local, a fost arestat de două ori în și și lansat în Autor al Moscovei lui Pușkin ( ), Petersburgul lui Pușkin ( ), Pușkin în Țarskoie Selo ( ) și altele Arhitectul Alexander Alexandrovich Vesnin ( - ) și soția sa Natalya Alekseevna Vorbim despre poezia lui Pasternak "Steaua de Crăciun" Poezia "Noapte de iarnă" ("E zăpadă, e zăpadă pe tot pământul ") Grigori Ivanovici Vladykin - directorul Goslitizdat Petr Ivanovich Chagin - figură de editură, a fost redactorul șef al Goslitizdat Editurile se aflau sub jurisdicția Departamentului de propagandă și agitație, care era condus în acei ani de Georgy Fedorovich Alexandrov Poezia "Ural pentru prima dată" ( ): "Fără maternitate, în întunericul fără amintire / Noaptea, lovindu-se cu mâinile, Uralii / Cetatea țipă și, căzând moartă, / Orbit în agonie, a dat naștere dimineața " Aparent, aceasta se referă la ziarul cu publicarea raportului lui Fadeev la Conferința All-Union a Tinerilor Scriitori "Cele mai bune lucrări ale lui Boris Pasternak", a spus vorbitorul, "Anul nouă sute al cincilea" și "locotenentul Schmidt", în care el, ca artist, a reușit să iasă din lumea sa personală în viața publică Dar din păcate, Pasternak nu a făcut-o Comentarii a mers pe această cale A rămas complet și complet captivat de ideile naturii apolitice a artei, închise în individualism, în cercul căutărilor formale "(Literaturnaya gazeta, martie ) Muza Nikolaevna Gordon - secretar al lui K Simonov Pyotr Avdievich Kuzko ( - ) - scriitor și lucrător în editură Boris Nikolaevich Agapov ( - ) - eseist, membru al redacției Novy Mir; în septembrie , a semnat scrisoarea lui Novy Mir către Pasternak, refuzând să publice Doctor Jivago (Novy Mir, , nr I) Ilya Samoilovici Zilberstein este critic literar, unul dintre fondatorii Patrimoniului literar, critic de artă și colecționar Petr Andreevici Semynin ( - ) - poet și traducător; nici măcar o singură colecție de poezii ale sale nu a fost publicată până în Emma Grigorievna Gershtein este istoric literar și memorist Articolul despre Blok nu a fost scris, s-au păstrat notele pregătitoare "Despre caracteristicile lui Blok" și notele din marginile cărților sale (vol V colecția actuală) Simonov a călătorit în Anglia ca parte a unei delegații de scriitori, a văzut-o pe sora lui Pasternak, Lidia Leonidovna Slater L Chukovskaya i-a citit poeziile și poeziile lui Pasternak Următoarele sunt titlurile și rândurile poeziei: "Dar până nu merg acolo ", "Și vedem mai limpede cu ochii" ("Răspuns"), "Poeme" (titlul final este "Fragmente din poem") - vezi: Lidia Chukovskaya Lucrări în vol M , Gud-yal-Press, În Scrisoarea de conduită, Pasternak scrie despre venerația sa față de profesorul său, Scriabin, despre cum a decis să renunțe la lecțiile de muzică după ce și-a cântat lucrările pentru el și a primit binecuvântarea lui Scriabin pentru compoziție V Pertsov l-a denunțat în mod repetat pe Pasternak, începând din în articolul "O figură fictivă" ("La Post", , nr ) Aceasta se referă și la articolul lui A Surkov "Poezia lui Boris Pasternak" ("Cultură și viață", martie ) K A Fedin a fost prieten apropiat cu Samuil Mironovich Alyankim ( - ), proprietarul editurii Alkonost, în care a publicat lucrările colectate ale lui A Blok; Editura a existat până în Olga Ilnichna Popova (Svetlovskaya) este o artistă Articolul nu a supraviețuit Nikolai Korneevici Ciukovski ( - ) - poet, prozator, traducător Ksenia Alexandrovna Nekrasova ( - ) - poetesă, autoarea singurei colecții de viață "Noaptea de Bashtan" (M , ) Articolul lui N Maslin "Mayakovsky and Our Modernity" ("octombrie, , nr ), în care se afirma că opera lui Pasternak a cauzat grave prejudicii poeziei noastre" Agnia Lvovna Barto ( - ) - scriitoare pentru copii Comentarii ^ Natalya Alexandrovna Roskina ( - ) - critic literar, memorist Ivan Ignatievich Khalturin ( - ) - critic literar, specialist în istoria literaturii ruse pentru copii Prietenul lui L K Chukovskaya Vladimir Smirnov ( - ) - fiul lui I I Khalturin și V V Smirnova S-a înecat pe coasta Riga, în râul Lielupe Despre el vezi si cca de rânduri din poezia lui B Pasternak "Pământ" Un vers din poezia lui Pasternak "Steaua de Crăciun" Vitaly Ivanovich Khalturin - fiul cel mare al lui I Khalturin din prima căsătorie, seismolog L Chukovskaya a notat cuvintele lui Pasternak despre Vova, spuse cu mult înainte de moartea sa: "Acesta este un pui de om printre hipopotami și, prin urmare, este întotdeauna înfricoșător pentru el" Zinaida Ivanovna Rizberg Corespondența ei cu P Schmidt și amintirile despre el au fost publicate în cartea "Locotenentul P P Schmidt Scrisori, memorii, documente", M , , și folosit de Pasternak în poemul "Locotenent Schmidt" Primul rând al capitolului al IV-lea din partea a III-a a poeziei lui B Pasternak "Locotenentul Schmidt" Elena Efimovna Tager ( - ) - critic de artă, cunoștință a lui Pasternak Irakly Luarsabovich Andronikov ( - ) Klara Izrailevna Lozovskaya (n ) - secretara lui Korney Ivanovici din până în anul morții sale ( ) Primele versuri ale poeziei lui Ahmatova Natalia Iosifovna Ilyina ( - ) - feuilletonistă, prozatoare, memorialistă Autorul memoriilor "Anna Akhmatova așa cum am văzut-o" Marina Nikolaevna Chukovskaya ( - ) - soția lui Nikolai Korneevich Chukovsky Vera Vasilievna Smirnova ( - ) - critic literar, autoare de cărți pentru copii, dramaturg, memorialist, specialist în literatura pentru copii I soţia lui Khalturin Familia Khalturin-Smirnov sunt vecinii lui Pasternak de pe strada Lavrushinsky și Peredelkino Literatura i Zhizn a plasat acest anunț la iunie , iar Literaturnaya Gazeta la iunie Maria Sergeevna Petrovykh ( - ) - poetă, traducătoare Frida Abramovna Vigdorova ( - ) - jurnalist și scriitor Autor al poveștilor "Clasa mea", "Drumul către viață", "Aceasta este casa mea" Ulterior, în , autoarea unui document documentar a două procese ale lui Joseph Brodsky ( februarie și martie), care i-a permis ei și a zeci de oameni din țara noastră și din Occident să organizeze o luptă în apărarea lui Joseph Brodsky (" Spark", , nr ) Irina Ivanovna Emelyanova Comentarii A A Baranovici-Polivanova CATEVA CUVINTE DESPRE BORIS PASTERNAK Anastasia Alexandrovna Baranovich-Polivanova este fiica actriței și traducătoarei Marina Kazimirovna Baranovich, care a devenit prietenă cu Pasternak și copistă a Doctorului Jivago, poeziile sale și cartea When He Takes a Walk în numeroase exemplare, care au fost distribuite prietenilor și cunoscuți, alcătuind de fapt tiraje întregi, care au primit ulterior denumirea de "samizdat" Pasternak i-a scris lui G Ulanova la decembrie despre "Cenuşăreasa" ei: "Îţi doresc o viaţă lungă şi un succes constant în a transpune rămăşiţele controversate şi cu jumătate de inimă ale tradiţiei într-un nou primat întreg, cum ai reuşit să extrage continuitate plastică și spirituală din sacadat, condiționată și dezintegrantă în piese ale artei baletului" (vezi vol IX al acestei colecții) La întrebarea lui Stalin, Mandelstam este prietenul tău? - Pasternak "a adăugat ceva despre cuvântul "prieten", dorind să clarifice natura relațiilor cu O M , care, desigur, nu se încadra în conceptul de prietenie", N Ya Mandelstam a înregistrat povestea lui Pasternak despre o conversație cu Stalin ("Memorii", M , "Carte", S ) Probabil că era vorba despre evenimentele războiului de eliberare din Algeria, și nu din Egipt, pe care Pasternak le-a comparat cu înăbușirea revoluției din Ungaria de către trupele sovietice în octombrie Marina Mikhailovna Polivanova, strănepoata fiicei filozofului executat G E Shpet, în al cărei seminar Pasternak a studiat la Universitate Epistolele apostolice au fost lectura preferată a lui Pasternak Pasternak și-a înregistrat conversația cu procurorul militar B V Rizhsky, care a fost implicat în probleme de reabilitare: "La fel ca Mayakovsky, am fost legat de Meyerhold prin venerarea talentului, plăcerii și onoarei sale, ceea ce mi-a adus o vizită la casa lui sau prezența lui la spectacolele lui, dar nu o lucrare comună, ceea ce între noi nu era; pentru mine, atât el, cât și Maiakovski erau oameni prea de stânga și revoluționari, iar pentru ei nu eram suficient de stângaci și radical" (vezi vol din această colecție) Pasternak a locuit ceva timp în această casă "vis-a-vis", când, după incendiul antigerman din mai , soții Philipp, cu care era tutorele fiului lor, au închiriat un apartament în ea Zelma Fedorovna Ruoff ( - ), biolog de studii, a venit în URSS în anii din Germania, a fost arestat Fiind o admiratoare a poeziei lui R M Rilke, ea a intrat în corespondență cu Pasternak, iar mai târziu a scris o lucrare despre metaforismul lui Rilke și Pasternak Poezia "Zorie": "Le simt pe toți, / De parcă aș fi fost în pielea lor" Și mai departe: "Oameni fără nume sunt cu mine, / Copaci, copii, corpuri de casă / Sunt învins de toți / Și numai în aceasta este victoria mea Mihail Konstantinovici Polivanov - soțul lui A A Comentarii M Polivanov LIBERTATE SECRETĂ Mihail Konstantinovich Polivanov ( - ) - Doctor în științe fizice și matematice A pregătit textul și a scris o prefață și note la memoriile lui Nadezhda Mandelstam "A doua carte" - "Lucrătorul de la Moscova", Autor al articolului "Despre soarta lui G G Shpet" - "Întrebări de filosofie", , nr Konstantin Mihailovici Polivanov ( - ) și Margarita Gustavovna Polivanova (n Shpet; - ) Seara a avut loc pe februarie la Muzeul Politehnic A Surkov "Poezia lui Boris Pasternak" - "Cultură și viață", martie Profesorul Eric Masterton a venit la Moscova în august în numele Comitetului Nobel Seara în Sala Coloanelor a avut loc pe februarie M Baranovich a avut o lectură la decembrie Sub impresia acestor capitole ale Doctorului Jivago, K N Bugaeva, se pare, i-a scris lui Pasternak a doua zi (n/o): "Dragă, dragă, Boris Leonidovici, toată viața mea cântecul tău de triumfător viața cu uimitor de forta În realitate, nu pot intra în cercul treburilor zilnice fără să mă întorc către tine măcar de la distanță Scrisoarea mea nici măcar nu este un răspuns, nu poți răspunde la ea cu cuvintele scrisorii Este doar un gest de impuls spre tine și bucurie arzătoare pentru tine Boris Leonidovici - fascinează de la bun început Și prima parte sună ca începutul lui Beethoven, Liszt Și după cuvintele tale despre Faust Deci: prima parte este un prolog pe pământ Da, da Strict, cumpătat, armonios, lacrimogen de plin Plinătatea unui boboc, gata de stropit cu flori și frunze Desigur, trebuia să mă văd Pentru că există întrebări și poate chiar din acest semi-dezacord, de exemplu, despre unele dintre transcrierile tale, despre cosmogonii, despre dacă unele nume de familie (mama Yurei) sunt aleatorii, despre cum te simți în legătură cu cuvântul catharsis și altceva Îmi pare rău, vă rog, pentru această tulburare emoțională Dar nu vreau să amân Te imbratisez cu caldura si entuziasm K Bugaev "(Arhiva familiei B Pasternak) Vezi Zoya Maslenikova "Portretul lui Boris Pasternak" M , Era mai Romanul nu a fost încă terminat - notele schiței ale capitolului "Varykin" au fost rescrise în , sfârșitul - în Romanul a fost publicat în italiană în , în limbi europene în și în rusă în Aceasta se referă la V B Shklovsky și I L Selvinsky Scenarist și critic de film N D Otten Autorii lucrărilor despre Pasternak: Viktor Semyonovich Frank - critic literar, fiul filozofului S L Frank, a trăit în Anglia; Michel Ocouturier - profesor la Sorbona; Fyodor Avgustovich Stepun - scriitor și filozof, exilat în străinătate în prin decretul lui Lenin, profesor la Universitatea din München Comentarii S T Richter și M V Yudina au jucat în ziua înmormântării, iunie, înmormântarea a fost cu o zi înainte, pe iunie V Berestov Imediat DUPĂ RĂZBOI Valentin Dmitrievich Berestov ( - ) - poet, prozator, scriitor pentru copii Autor al cărților "Plecare", M , ; "Sabie în teacă de aur", M , ; "Definiția fericirii", M , ; "Dragostea timpurie a lui Pușkin", M , "În trenurile devreme" M , "Scriitor sovietic", Din poezia "Închide ochii În cea mai adâncă orgă ", corect: "În ceasul serii, acuarela a încetat să se mai miște / Acuarelă de bălți sidefate și râuri " Alexander Sergeevich Yesenin-Volpin este matematician În a fost forțat să părăsească URSS În prezent locuiește în SUA Pe decembrie, N Mandelstam i-a scris lui Pasternak: "Un astfel de băiat, Valya Berestov, te-a frământat Aceasta este creația mea Gunoi, dar nu-mi place când mor băieții, așa că i-am dat scrisori" (Sat "Memorie", Paris, , p ) Cel de-al -lea Congres al Scriitorilor Sovietici a avut loc în perioada - decembrie Din poezia "Mesaj către poeții proletari" Naum Moiseevich Korzhavin (Mandel; n ) este poet, autor a mai multor colecții de poezii, multe poezii au fost incluse în listele lui Samizdat Din locuiește în SUA În Germania au fost publicate două colecții de poezii - "Times" ( ) și "Întrețesere" ( ) În ultimii ani, sat "Timpul este dat" ( ), "Mie însumi" ( ), "În apărarea adevărurilor banale" ( ), "Poezii și poezii" ( ) I Berlin ÎNTÂLNIRI CU SCRIITORII RUSI Isaiah Berlin ( - ) - profesor la Universitatea Oxford, filozof, diplomat, istoric al mișcării sociale din Rusia În articolul "Shower of Light" ( ) La editarea acestui discurs pentru publicare, de la el a rămas o frază despre faimoasa poezie care zace în iarba de deasupra Alpilor: " Mereu va fi mai simplu ca să poată fi discutată în ședințe; va rămâne pentru totdeauna o funcție organică a fericirii umane "(Vol prezentă colecție) Aceste cuvinte conțin conținutul principal al celor spuse la congres și publicate în timpul întocmirii culegerii Pasternak a fost prietenos prin corespondență cu soția inginerului-constructor de locomotive Yu V Lomonosov - Raisa Nikolaevna Berlinul nu a adus niciun capitol inițial surorilor Pasternak; acestea nu au fost găsite în arhivele din Oxford Au fost scrise primele capitole ale romanului Comentarii demnitate abia un an mai târziu, până în vara lui , când Pasternak le-a citit printre prieteni Pasternak a citit romanul lui Hemingway Pentru cine sună clopoțelul în decembrie , tradus de I Kashkin, și i-a scris despre admirația lui Pasternak a fost supărat că traducerile sale ale lui Shakespeare nu au fost prezentate în teatre și, astfel, Shakespeare nu a "funcționat" pentru el, adică nu și-a putut recupera timpul necesar pentru propria sa operă, un roman care era conceput în acea perioadă Poezia lui Mandelstam "Trăim sub noi fără să mirosim țara " Stalin nu a pus o întrebare directă despre această poezie, dar Pasternak a simțit că apelul său se datorează acestui motiv Berlinul a contaminat textul conversației cu comentariul autorului Pasternak știa această poezie de la Mandelstam, dar nu l-a numit pe Pasternak în timpul interogatoriului Cartea "Despre trenurile timpurii" ( ), care, pe lângă poeziile primăverii anului , pe care Pasternak le-a citit lui Ahmatova la scurt timp după ce a scris, includea și poezii despre război Mă refer la Vera Ivanovna Prokhorova E Babaev UNDE AERUL E ALBASTRU Eduard Grigoryevich Babaev ( - ) - poet, prozator, critic literar, memorist Autorul cărților: "Cele mai scurte drumuri", Sat poezii ( ), "Urma săgeții", povestiri și romane ( ), "Creativitatea lui A S Pușkin" ( ), "Eseuri despre estetică și creativitatea lui L N Tolstoi" ( ) și altele În editura INAPRESS (Sankt Petersburg) a publicat postum "Memorii" La iunie , ziarul The British Ally, publicat de Ministerul Britanic de Informaţii, a publicat un articol de C L Renn "Shakespeare în traducerea lui Pasternak" Note despre traducerile tragediilor lui Shakespeare au fost scrise în vara anului Despre grupul personaliștilor, Pasternak i-a scris lui S Durylin la iunie : "În ultimii doi ani, la început, în moduri negative, din atacurile (locale) asupra mea, am aflat despre existența unui tânăr englez tendinţa de nonrezistenţe Acești oameni erau pe front și luptau, dar credeau că scrisul și vorbitul despre război nu se poate face decât ca un rău absolut reciproc Cealaltă poreclă literară a lor este personaliști, personaliști Pe bannerul lor sunt numele lui Rousseau, Ruskin, Kropotkin, Tolstoi Ei sunt mai anarhiști decât oricine altcineva Ei dedică mult spațiu celor mai mari consumatori ai simbolismului european, Proust, Rilke, Blok M-au înscris în frăția lor " (vol VIII colecția prezentă) S M Bowra O carte de versuri rusești Londra, Yuri Alekseevich Kazarnovsky ( - ?) - poet, scriitor A fost pe Solovki și pe Canalul Mării Albe, apoi a fost exilat la Kolyma N Man- Comentarii Delyptam își amintește de Kazarnovsky, care a ajuns la Tașkent în ultima iarnă de război: "Kazarnovsky, un poet moscovit, a venit de la Kolyma la Tașkent, care s-a întâmplat să fie martor la ultimele zile ale lui Mandelstam într-o tabără de tranzit de pe al doilea râu, lângă Vladivostok De la el am primit primele informații de încredere despre moartea lui Mandelstam "(Nadezhda Mandelstam A doua carte Moskovsky Rabochiy, , p ) Iuri Kazarnovsky "Poezie" M , GIHL, Pasternak ia scris lui N Ya Mandelstam despre cunoștința sa cu Babaev la ianuarie : "Mulțumesc pentru scrisoare A fost Edik al tău Mi-a plăcut foarte mult de el Impetuos, egoist Vocea i s-a rupt și s-a luptat împotriva lacrimilor în timp ce vorbea despre Os Em și Kazarnovsky" (vol IX colecția prezentă) E Berkovskaia BAIETI SI FETE anii Publicat conform textului publicat în revista Znamya, , Nr Elena Nikolaevna Berkovskaya (Setnitskaya) ( - ) - bibliograf, fiica adeptei și editorul lucrărilor filozofului N F Fedorov Din până în a lucrat la GBIL, angajată în bibliografia artei străine Autor de memorii și articole despre tatăl său și activitățile sale, despre oamenii pe care i-a întâlnit Olga Nikolaevna Setnitskaya ( - ) - istoric de studii, a lucrat ca bibliograf în biblioteca Institutului de Științe Pedagogice, Ekaterina Alexandrovna Krasheninnikova ( - ) - istoric, a lucrat la Biblioteca de literatură străină și în Librăria Lenin Nikolai Fedorovich Fedorov ( - ) - filozof, creator al doctrinei utopice a "învierii" oamenilor, fondatorul cosmismului rus B Pasternak Poezii într-un singur volum M , Vladislav Vsevolodovich Kropotkin ( - ) - arheolog, doctor în științe Natalia Mikhailovna Soboleva ( - ) - istoric A lucrat în Patriarhie, a predat la Seminarul Teologic Pasternak a stat la Moscova din septembrie până în decembrie Pasternak a venit din Chistopol cu familia, dar N și Lenechka au locuit cu pogodinii, iar Stasik Neuhaus a locuit cu tatăl său Lectura OMC a fost iulie Vladimir Vladimirovici Leonovici ( - ) - istoric de artă, doctor în științe A lucrat la Muzeul de Arte Frumoase ca secretar științific Toată viața am fost ornitolog Ca ornitolog, este cunoscut pentru munca sa în țara noastră și în străinătate Aceasta se referă la articolul despre Baratashvili ( ), care face o paralelă cu Baratynsky Comentarii Elena Alexandrovna Sofronitskaya ( - ) - fiică A N Scriabina, soția pianistului V V Sofronitsky E Berkovskaya și-a petrecut copilăria la Harbin Vladimir Nikolaevici Tatarinov - director al Teatrului de Artă al II-lea din Moscova A fost un antroposof activ în anii Mai târziu s-a retras din această zonă Maria Alexandrovna Scriabin ( - ) - fiica lui A N Scriabin, actriță Ea a fost o antroposofa prin convingerile ei Surorile Zinaida Ivanovna și Olga Ivanovna Monighetti sunt prietene ale tinereții lui A N Scriabin, profesoare de canto Octombrie , - ziua în care trupele germane s-au apropiat de Moscova și când guvernul și autoritățile orașului au fost evacuate din oraș Această zi a fost amintită de martorii oculari ca fiind o zi de panică generală și fuga scrisori de la Rolland și Gorki au fost returnate lui Pasternak În cartea "Sufletele încep să vadă Marina Tsvetaeva Boris Pasternak Corespondența din - " (M , Vagrius, ) multe dintre scrisorile pierdute au fost restaurate din notele scrise ale lui Tsvetaeva Biblioteca de literatură străină Maria Alexandrovna Krasheninnikova ( - ) - candidată la științe medicale Irina Alexandrovna Gulidova - biolog, candidat la științe Romanul nu a fost finalizat decât doi ani mai târziu, în , dar acel an a făcut progrese mari și s-au scris noi capitole Maria Valentinovna Shmaina (n ) - arheolog și Ilya Khana-novich Shmain ( - ) - matematician, din preot ortodox Vladimir Sergheevici Muravyov (n ) - critic literar, traducător Lev Zinovevici Kopelev ( - ) - critic literar, traducător, specialist în literatura germană Naum Moiseevich Mandel (pseudonim Korzhavin) Elizar Moiseevich Meletinsky (n ) - filolog, critic literar, membru corespondent al Academiei Ruse de Științe Alexander Vladimirovich Sofronitsky ( - ) - astronom, matematician, candidat la științe, a predat la Institutul de Aviație din Moscova nepotul lui Scriabin, fiul B V Sofronitsky G Neuhaus BORIS PASTERNAK ÎN VIAȚA DE COTISTE Iklina Sergeevna Neigauz (numele de fată Yarzhembskaya) - editor, soția lui S G Neigauz, autor de memorii despre el N a mers totuși la Fadeev, despre conversația cu el, vezi memoriile ei Comentarii Vezi despre aceasta în memoriile lui N Pasternak În în timpul reviziei casei Botezul pentru Pasternak a fost un subiect profund personal Se știe că numai cu J de Proyart și E A Krasheninnikova a discutat sincer astfel de întrebări; dovezi în acest sens sunt păstrate în scrisoarea lui Pasternak din mai către memoriile lui Prouillard și Krasheninnikova (Lumea Nouă, , nr ) "Datorită meritelor artistice ale tatălui", după cum scria poetul, familia Pasternak "a fost scutită de restricțiile la care erau supuși evreii" A fost botezat în secret în copilărie și nu era cunoscut acasă A fost botezat de bona sa, o țărancă profund religioasă, Akulina Gavrilovna Mikhalina, care, cu poveștile ei și vizitele comune la biserică, a reușit să trezească în băiat o dragoste arzătoare pentru Hristos și dorința de a primi împărtășirea Acest eveniment s-a reflectat în amintirile lui Yuri Zhivago despre dădaca sa și în percepția lui despre Dumnezeu din copilărie "Experiențe similare de credință în copilărie" au stat la baza prieteniei de lungă durată a lui Pasternak cu E A Krasheninnikova, care și-a transmis mărturisirea pe moarte mărturisitorului ei, pr Nikolai Golubtsov Latura formală a problemei nu l-a interesat pe Pasternak: dacă acel botez a fost "corect", "plin" sau nu, nu era important pentru el, ceea ce dădea o anumită libertate în conversațiile pe această temă (de exemplu, cu G Neuhaus) O cunoaștere excelentă a slujbei bisericești, completată de citirea constantă a Sfintei Scripturi, a dus-o pe parcursul întregii vieți Secretul spiritual al comuniunii nu a devenit niciodată un obicei calm pentru el, ci a fost "subiectul unei inspirații rare și excepționale", care s-a reflectat în Doctor Jivago - nu numai în cuvintele personajelor și în poezie, ci și în spiritul întregul roman Jurnalişti Sergio D'Angelo şi Vladlen Vladimirsky K Chukovsky a venit la octombrie Vezi notele lui E Ts Chukovskaya T Erastova DISCUȚIA MEA CU PASTERNAK Tatyana Danilovna Erastova, numele de fată Tonkhilevich Ea a părăsit Uniunea Sovietică la începutul anilor ' În prezent, călugărița Taifa locuiește în Jordanville (SUA) Maria Valentinovna Zhitomirskaya (Shmaina) este arheolog Mama Taniei a fost arestată și a locuit fie cu B B Ivensky, fie cu Jitomirskii Ciclul de poezii al lui A Ahmatova "Gloria lumii" ("Scânteia", , nr , , ) Comentarii A Voznesensky AM PAISPREZECE ANI În arhiva familiei Pasternak s-au păstrat scrisori și poezii de tineret ale lui Voznesensky cu remarcile lui Pasternak, conform cărora Voznesensky și-a corectat poeziile timpurii Pasternak a început un dosar pentru aceste poezii, pe care a scris: "Poeziile lui Andryushin" Într-o scrisoare către N Pasternak din februarie , Pasternak spunea: "Oaspeții s-au împrăștiat Erau Livanov, artistul Vereisky și soția sa și directorul teatrului Ermolova P Vasiliev Andryusha și-a citit cu succes poeziile L-am citit și eu "(vol X colecția prezentă) Simon Chikovani și Iosif Noneshvili - poeți georgieni, Pyotr Ivanovich Chagin - redactor-șef al Goslitizdat, Serghei Alexandrovich Makashin - redacția Patrimoniului literar N Aseev - Dar Voznesensky? ("Literaturnaya Gazeta", august ) Elena Georgievna Kharazova ( - ) - poetesă, a venit în Rusia din Elveția în A scris poezie în germană George Margvelashvili ( - ) - autor de lucrări despre Pasternak, traducător al poemelor și prozei sale în georgiană Vezi: B Pasternak Lily Kharazova T V prezent col Iașvili și Tabidze aprilie , Pasternak a fost în spitalul Botkin în octombrie-decembrie cu un atac de cord A Voznesensky Cerul înstelat al lui Boris Pasternak - "Literatura străină", , nr Acum Muzeul de Stat al Literaturii Georgiane G Leonidze N Lyubimov BORIS PASTERNAK Din cartea "Culoare nedecolorată" Textul este tipărit conform revistei "Prietenia popoarelor", , nr Nikolai Mihailovici Lyubimov ( - ) - traducător, creatorul traducerilor clasice ale lui Don Quijote de Cervantes, Decameron de Boccaccio, Gargantua și Pantagruel de Rabelais etc Nikolai Veniaminovici Bogoslovsky ( - ) - istoric al literaturii, autor al lucrărilor despre I S Turgheniev A A Fadeev - Prim-secretar al Uniunii Scriitorilor; P G Skosy-rev este angajat al secretariatului Dmitri Alexandrovich Polikarpov ( - ) - șef al departamentului de cultură al Comitetului Central al PCUS, secretar al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor Comentarii Din poezia "Primăvara" ( ): "Povești din Cehia, Moravia / Și Serbia cu beatitudine de primăvară, / Smulgând vălul fărădelegii, / Flori vor ieși de sub zăpadă" Titlul original al poeziei neterminate "Strălucire" ( ) Adică seara zilei de mai A Surkov "Poezia lui Boris Pasternak" - "Cultură și viață", martie Aceasta se referă la vechea formulă rusă de denunț politic Din eseul lui Pasternak "Oameni și condiții" ( ) Autorul epigramei este Mihail Levin, vezi textul corect în memoriile sale Criticul literar Vasily Osipovich Pertsov era atașat de LE Fou, dar a vorbit întotdeauna dur despre Pasternak Cer înstelat Poezii ale poeților străini traduse de Boris Pasternak M , Progresul, Cuvânt înainte de N Lyubimov William Shakespeare Tragedie M , Detgiz, Vorbim despre o semnătură sub o scrisoare care protestează împotriva acțiunilor punitive ale autorităților din Algeria Pasternak face o paralelă cu reprimarea brutală a revoluției de la Budapesta de către trupele sovietice în toamna anului Mă refer la Andrey Donatovici Sinyavsky Elisabeth Kottmeier V Shalamov PĂSTÂRNAC Varlam Tikhonovich Shalamov ( - ) - poet, prozator A fost arestat în pentru că a distribuit testamentul lui V Lenin Arestat pentru a doua oară în Lansat în Culegeri de poezie: "Flint", M , ; "Foșnet de frunze" ( ); "Drumul și soarta" ( ), "Norii Kolyma" ( ) Autor al "Poveștilor Kolyma" Scrisoarea despre roman este păstrată la Muzeul de Stat al Literaturii Georgiane (Tbilisi) Necrologul a fost publicat în ziarul Izvestia la ianuarie și semnat de B Pilnyak, B Pasternak și G Sannikov (vezi vol V prezent, colecție) L O Pasternak și familia sa au plecat în Germania în septembrie Familia s-a mutat în Anglia în În ziua în care Stalin a murit, Pasternak se afla într-un sanatoriu din Bolșevo Decretul Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din aprilie O Mandelstam a fost arestat în noaptea de spre mai Pe mai a fost exilat la Cherdyn timp de ani La iulie , i s-a permis să locuiască în Voronezh A fost arestat pentru a doua oară la mai și a murit pe decembrie într-un lagăr de tranzit de lângă Vladivostok Din articolul lui Gogol "Câteva cuvinte despre Pușkin" ( ): "Există un abis de spațiu în fiecare cuvânt; fiecare cuvânt este nemărginit, ca un poet Comentarii Piesa lui Pasternak "Frumusețea oarbă" Caiet cu poezii "Duskanya" Păstrată în arhiva familiei lui B Pasternak N Buharin a vorbit la clubul Federației Scriitorilor de pe strada Vorovsky, aprilie , la o slujbă de pomenire civilă Pasternak a primit o invitație cu un grup de scriitori sovietici la aniversarea lui Lev Tolstoi în Leonid Filippovici Volkov-Lannit ( - ) - istoric și teoretician al artei fotografice, jurnalist Arestat în , eliberat în Mihail Mihailovici Fokin ( - ) - dansator de balet, coregraf, profesor A luat parte activ la sezoanele rusești din - și în Paris A pus în scenă balete: Pasărea de foc, Petrushka, Fantoma trandafirului, Daphnis și Chloe și multe altele Din a locuit la New York și a regizat studioul pe care l-a creat Autor al cărții de memorii "Contra curentului" (M , ) Ediția Leningrad din a inclus fără modificări "Două cărți" din și "Peste bariere" din , unde au fost revizuite poezii din anii Ediția de la Moscova din a fost tipărită conform matricelor ediției de la Leningrad (cu excepția a trei poezii) Mă refer la cuvintele din eseul "Oameni și poziții": "Și întotdeauna mi s-a părut că aș înceta să-l înțeleg pe Pușkin dacă aș recunoaște că are nevoie de înțelegerea noastră mai mult decât Natalia Nikolaevna" Prof eroare J M Charcot în diagnosticul bolii I S Turgheniev, care era considerată cardiacă, în timp ce, potrivit lui S P Botkin, avea o tumoare Pasternak a murit pe mai la : Înștiințarea decesului a fost dată la iunie în Literatura i Zhizn și la iunie în Literaturnaya Gazeta E Pasternak ANUL TRECUT Yevgeny Borisovich Pasternak este fiul cel mare al lui Boris Pasternak, din prima căsătorie Inginer militar de studii, a predat controlul automat la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova Biograf al tatălui său, autor al cărții: "Boris Pasternak Materiale pentru o biografie "( ), retipărit și extins pentru a doua ediție în Redactor de lucrări colectate, colecții separate și mai multe cărți din corespondența lui Pasternak, autor de prefețe și comentarii la acestea Marina Gustavovna Storkh, fiica filozofului G G Shpet, sora lui L G Shpet, mama lui El V Pasternak În jurnalul Esprit, , nr , au fost publicate mai multe poezii de Pasternak în traducerea lui M Ocouturier și a articolului său Comentarii Profesorul de studii slave la Universitatea din Toulouse Helene Peltier-Za-moiska, precum și profesorul de la Sorbona M Ocouturier, făceau parte din grupul de traducători ai doctorului Jivago în limba franceză Evgenia Vladimirovna Pasternak a fost la München în , după ce s-a despărțit de soțul ei Lydia Leonidovna Slater, sora lui Boris Pasternak Premiul a fost acordat lui Boris Pasternak "pentru realizările remarcabile în lirica modernă și continuarea tradițiilor nobile ale marii proze rusești" O G Savich ( - ) - scriitor și traducător Arthur Lunkvist (n ) este un scriitor și personaj public suedez Ehrenburg a mers să-i dea Premiul Internațional Lenin Poetul Boris Abramovici Slutsky a vorbit la întâlnirea scriitorilor de la Moscova din octombrie , cenzurând Comitetul Nobel care i-a acordat premiul lui Boris Pasternak Manuscrisele Qumran sau Marea Moartă au fost găsite în anii și în deşertul Iudeii Ei aparțineau comunității esenienilor (sec II î Hr - secolul I d Hr ), al cărei centru se afla în valea Qumran Jacqueline de Proyart este profesor de studii slave la Universitatea din Bordeaux, unul dintre traducătorii doctorului Jivago și confidentul lui Pasternak în afacerile publicațiilor sale din străinătate Menajera la familia Pasternak din Peredelkino Compozitorul Moses Samoilovici Weinberg (n ) Giangiacomo Feltrinelli este un editor italian, comunist, căruia Pasternak i-a transferat drepturile doctorului Jivago E Evtuşenko DUMNEZEU DEVINE OM Yevgeny Yevtushenko (n ) este un poet, autor de colecții de poezie, poezii "Bratskaya HPP", "Universitatea Kazan", "Babi Yar" și altele Regizor de film și scenarist aprilie Pasternak a primit în dar de la slavistul, traducătorul și cercetătorul poeziei ruse Angelo Maria Rippelino antologia "Poesie - " Introducere, traducere și notă de Angelo Mala Ripellino Torino, Einaudi Editare, , iar prin scrisoarea din iulie i-a mulțumit pentru traducerile incluse în aceasta O colecție de traduceri ale poemelor lui Pasternak a fost publicată în Concertul lui S Neuhaus a avut loc în septembrie De fapt, Ariadne Efron Povestea lui E Evtușenko este o legendă care reflectă acel timp și starea de spirit de atunci în rândul intelectualității De fapt, totul era oarecum diferit Dispozitivul de ascultare a fost instalat în vara anului Câteva zile mai târziu, E B Pasternak și G V Walter, ajungând la cimitir Comentarii pentru următoarea curățenie, au constatat că scândură grea de stejar de pe bancă se legăna Cimentul care îl ținuse ferm de bazele de granit în urmă cu câteva zile fusese deteriorat După ce au rupt placa, au văzut ghirlande de baterii și un magnetofon și, după ce au scos conținutul, l-au umplut cu ciment și au atașat placa la loc A doua zi, acesta a fost din nou smuls de către proprietarii echipamentului E B Pasternak a dus echipamentul la Lubyanka la recepția KGB și l-a predat șefului departamentului pentru Moscova și regiunea Moscovei, spunându-le să-și ia "jucăriile" și să nu înființeze o capcană murdară de spionaj din mormântul tatălui său Oamenii vin acolo cu un sentiment reverent de loialitate și dragoste și nu au existat niciodată întâlniri secrete acolo și nu vor fi niciodată Banca a fost reparată din nou, găurile de la baterii umplute cu ceară de grădină Martorii acestei povești au fost mulți cei care au venit la cimitir în acele zile, legendele s-au format rapid, dobândind detalii colorate E B Pasternak i-a spus despre aceasta fratelui său mai mic Leonid și a scris în cartea sa de memorii comentând corespondența părinților săi ("Testura existenței este prin Boris Pasternak Corespondența cu Evgenia Pasternak", M , OZN, p - ) Pinul, "cântat" în poezia lui Evtușenko, s-a stricat în vara anului Dacha lui Pasternak era deja goală atunci - familia a fost evacuată După ce au aflat despre căderea pinului, nepoții lui B Pasternak, Peter și Boris, au venit de la Moscova cu unelte Jumătatea superioară a copacului uriaș atârna încâlcită în ramurile lui, amenințănd să cadă pe piatra funerară Peter și Boris au tăiat partea ruptă și a căzut în spatele gardului mormântului Nu erau fire sau dispozitiv de difuzare pe el E Chukovskaya PREMIUL NOBEL Elena Tsezarevna Chukovskaya - nepoata lui K Chukovsky, fiica Lydiei Chukovskaya, chimist, acum - editorul lucrărilor bunicului și mamei ei Pasternak a fost nominalizat pentru prima dată la Premiul Nobel în Dintr-un articol de V Khlebnikov "La începutul primăverii anului " K Vanshenkin CUM A FOST EXCLUS PASTERNAK Konstantin Yakovlevich Vanshenkin (n ) este poet, prozator, autor al multor culegeri de poezie: "Cântecul santinelelor" ( ), "Primăvara" ( ), "Experiența" ( ) etc Scrisoarea membrilor redacției Novy Mir, trimisă lui Pasternak în septembrie și semnată de B Agapov, B Lavrenev, K Fedin, K Simonov, A Krivitsky, conținea o motivație politică, conform căreia romanul a fost respins de editori încheiat Comentarii cu cuvintele: "Dacă încă ești capabil să te gândești serios la asta, gândește-te la asta Indiferent, încă ne dorim Vă returnăm manuscrisul doctorului Jivago " A fost publicată în Literaturnaya Gazeta la octombrie și simultan în numărul din noiembrie al revistei Novy Mir Publicarea a fost precedată de o scrisoare din partea noului comitet editorial al lui Novy Mir - AT Tvardovsky, E N Gerasimov, S N Golubeva, A G Dement'eva, B G Zaks, B A Lavreneva, V V Ovechkin, K A Fedin Conținea o solicitare de a tipări o scrisoare de acum doi ani și spunea: "Acum, așa cum a devenit cunoscut, Pasternak a primit Premiul Nobel Este destul de evident că acest premiu nu are nimic de-a face cu o evaluare obiectivă a calităților literare reale ale operei lui Pasternak, este legat de hypeul antisovietic din jurul romanului Doctor Jivago și este o acțiune pur politică ostilă țării noastre și care vizează incitând Războiul Rece Întregul tiraj al colecției "Selected" din a fost distrus Vera Fedorovna Panova ( - ) Vadim Mihailovici Kozhevnikov ( - ), pe atunci redactor-șef al revistei Znamya Znamya ( , nr ) a publicat versuri din Doctorul Jivago Curând, la noiembrie , în Literaturnaya Gazeta a apărut un scurt articol de N Rylenkov "O provocare pentru toți oamenii cinstiți", în care scria: "Cu romanul său, Pasternak a jignit un popor mare, un popor care a făcut cea mai mare revoluție, au reușit, cu prețul unor eforturi incredibile, greutăți și sacrificii să-și apere câștigurile și să intre pe drumul larg al unei reorganizări nemaivăzute până acum a întregii lor vieți Credem că comunitatea literară mondială va înțelege indignarea noastră față de comportamentul anti-civil, anti-popular al lui Pasternak, căruia i s-a oferit orice ocazie să-și ocupe locul printre constructorii unei noi culturi V Inber spunea: "Estetul și decadentul sunt definiții pur literare Aceasta nu include un viitor trădător Aceasta este o subestimare" (vezi: Horizon, , nr , p ) Boris Abramovici Slutsky ( - ) Discursul său nu a fost îndreptat direct împotriva lui Pasternak; Leonid Nikolaevici Martynov ( - ) Anna Sergeevna Alliluyeva ( - ) - scriitoare Sora lui Nadezhda Sergeevna Alliluyeva, soția lui Stalin A Golodets ULTIMELE ZILE Anna Naumovna Golodets este medic generalist la policlinica Fondului literar al URSS CONŢINUT Alexandru Pasternak Din amintiri Josephine Pasternak Amintiri Nunta de argint Terasă Traducere din engleză de E Kunina Lydia Pasternak-Slater Boris Pasternak Note Tradus din franceză de E Davydova Constantin Loks A Tale of One Decade ( - ) Serghei Durylin Din notele autobiografice "În colțul meu" Serghei Bobrov Despre B L Pasternak Lev Gornung Întâlnire după întâlnire (Conform înregistrărilor din jurnal) Olga Petrovskaya Amintiri despre Boris Leonidovici Pasternak Evgenia Kunina Despre întâlnirile cu Boris Pasternak Tatiana Tolstaya Din înregistrările din jurnal Iakov Cernyak Înregistrări din anii Elizabeth Chernyak Păstârnac Din amintiri Anastasia Tsvetaeva spune O conversație cu A I Tsvetaeva cu M I Feinberg Fritz Brugel Convorbire cu Boris Pasternak Traducere din cehă de O Malevich Anatolii Tarasenkov Păstârnac Ciorne de intrări - Zinaida Pasternak Amintiri Margareta Anastasieva Boris Leonidovici Pasternak în viața familiei noastre Maria Gonta martiric Alexandru Afinogenov Din jurnalul din Tamara Ivanova Boris Leonidovici Pasternak Korney Chukovsky Din jurnal Nina Tabidze Curcubeu în zori Conţinut Alexandru Gladkov Întâlniri cu Pasternak Viktor Bokov Interlocutor al crângurilor Mihail Levin Întâlniri multiple Spera Pavlovici Din cartea "Seine of Memory" Emma Gerstein Despre Pasternak și Akhmatova Lidia Chukovskaya Extrase din jurnal Anastasia Baranovici-Polivanova Cateva cuvinte despre Boris Pasternak Mihail Polivanov Libertatea secretă Valentin Berestov Imediat după război Isaia Berlin Întâlniri cu scriitori ruși și Traducere din engleză de D Segal, E Tolstoi-Segal, O Ronen în colaborare cu autorul Edward Babaev "Unde aerul este albastru " Elena Berkovskaia Băieți și fete din anii Galina Neuhaus Boris Pasternak în viața de zi cu zi Tatiana Erastova Conversația mea cu Pasternak Andrei Voznesensky Am ani Nikolai Lyubimov Boris Pasternak Din cartea "Fadeless Color" Varlam Shalamov Pasternak Evgeny Pasternak Ultimii ani Evgheni Evtușenko Dumnezeu se face om Elena Chukovskaya Premiul Nobel Konstantin Vanshenkin Cum a fost expulzat Pasternak Anna Golodets Ultimele zile Comentarii P Pasternak B L Opere complete [Text]: în vineri T XI Boris Pasternak în memoriile contemporanilor săi; comp , comentariu E V Pasternak și E B Pasternak - M : Cjiobo/Slovo, - p ISBN - - - (în traducere) Volumul include memorii despre Boris Pasternak, scrise de scriitori celebri și personalități culturale, precum și de rudele și prietenii poetului UDC BBK ( Ros-Rus) - Boris Leonidovici Pasternak COMPOZIȚIA COMPLETĂ DE SCRIERI Volumul XI Editor I, V Opimah Artistul K E Zhuravlev Editor tehnic L A Komarova Aspect de G N Zhiltsova Corectori S V Shcherbich, L V Verizhnikova Semnat pentru publicare la Format x / Hârtie de scris Imprimare offset Căști Newton Conv cuptor l , Uch -ed l , Tiraj de exemplare Comanda nr editura CJIOBO/SLOVO , Moscova, str Vorontsovskaya, Tipărit la JSC "Yaroslavl Polygraph Plant" , Yaroslavl, st Libertate, ISBN - - - iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii " " https://neculaifantanaru com/en/leadership- -extra html